Trong khu chung cư cũ ngày hè nắng gắt, Phùng Thanh sáu tuổi nằm bò trên ban công, mắt dán vào chiếc xe tải vừa dừng lại. Cậu bé không biết rằng khoảnh khắc ấy sẽ thay đổi cuộc đời mình. Khi những người bước xuống xe, một trong số họ là Trần Thượng Chu – người mà sau này sẽ trở thành nỗi ám ảnh và cũng là tình yêu của cả đời Phùng Thanh. Cuộc gặp gỡ định mệnh ấy mở ra hành trình dài từ tuổi thơ đến trưởng thành, nơi hai con người với hai tính cách trái ngược vướng vào mối quan hệ phức tạp. Đam Mỹ không chỉ là tình yêu nam nam, mà còn là sự va chạm giữa những cá tính mạnh mẽ, những tổn thương tuổi nhỏ và khát khao được yêu thương. Liệu Phùng Thanh có thể vượt qua những rào cản để "về nhà đúng giờ" – trở về với trái tim mình và với người mà cậu không thể sống thiếu?