Đồn Pà Thạc chìm trong màn đêm nặng nề, mưa núi tầm tã như muốn xé tan thinh lặng. Giữa bóng tối ngột ngạt, những lô cốt im lìm như đang nín thở. Lính gác dựa vai vào tường, mắt nhòe mưa, tai nghe tiếng dế rên và tiếng nói mê từ trong hầm. Một khối bê tông, gỗ, thép gai úp tròn trên đỉnh đồi – nơi ranh giới giữa sự bình yên và bão táp có thể bùng nổ bất cứ lúc nào. Trong không khí ngột ngạt đó, mỗi tiếng động đều như một dấu chấm lặng thinh trước giờ nổ súng.