Dưới mái tranh nghèo, một mối tình thầm lặng bỗng chao đảo khi lễ vật nhà trai bất ngờ được mang tới. Cô gái cúi mặt trước những cọng rau rơi vãi, lòng ngập trăn trở về số phận và những lời hứa năm nào với Trình Lộc. Khi tình yêu chạm phải lễ nghi và tập tục, liệu tơ duyên có thành chỉ đỏ se duyên, hay chỉ là sợi lụa đỏ buộc vào cuộc đời không như ý? Một câu chuyện cổ đại đẫm chất thơ, khắc họa những thân phận nhỏ bé trong xã hội xưa, nơi định mệnh đôi khi được quyết định bằng những lễ vật và ngày lành.