Một gia đình đông đúc với mười hai đứa con, nơi mọi thứ đều vận hành theo nguyên tắc khoa học của người cha – chuyên gia về hiệu suất. Ông áp dụng những phương pháp kỳ lạ để quản lý đám trẻ, từ hệ thống ký hiệu bằng tay đến những thí nghiệm nho nhỏ trong chính ngôi nhà của mình. Nhưng khi lũ trẻ bắt đầu lớn lên, chúng không chỉ học cách tuân thủ các quy tắc, mà còn khám phá ra những cách sáng tạo để... thử thách chúng. Đằng sau tiếng cười giòn tan là những bài học về tình yêu thương, sự ngộ nghĩnh của tuổi thơ và hành trình tìm kiếm tiếng nói riêng giữa một gia đình không giống ai.