Giữa Sài Gòn những năm 1990, Vưu Tuyết Trân - một cô sinh viên trường báo - bất ngờ nhận được cuốn băng thu âm từ một người lạ qua làn sóng radio. Giọng nói ấy thuật lại câu chuyện tình yêu dang dở của một cặp đôi thời chiến tranh, với những ký ức đan xen giữa tiếng đạn pháo và ánh đèn neon của sài Gòn xưa. Khi Vưu Tuyết Trân quyết định tìm hiểu sự thật đằng sau cuốn băng, cô phát hiện ra mối liên hệ bí ẩn giữa quá khứ và hiện tại. Những lá thư cũ, chiếc khuyên tai đánh mất, và ký ức về "đèn neon thời tiết" - thứ ánh sáng kỳ lạ chỉ xuất hiện vào đêm mưa - dần hé lộ mối tình ba mươi năm bị chôn vùi. Cô sẽ phải lựa chọn: để quá khứ yên nghỉ, hay đánh thức nó bằng cái giá của chính trái tim mình?