Bí ẩn bao trùm cù lao khi cái chết kỳ lạ của Tư Ngồng xảy đến, trái tim vỡ vụn thành từng mảnh. Giữa không gian tĩnh lặng nơi quán cà-phê ven sông, những câu chuyện kỳ bí dần hé lộ qua lời kể của Bảy Tánh và những vần thơ đầy ám ảnh của người đàn ông mang tên Nhà thơ. Lụa - cô chủ quán với vẻ đẹp mê hoặc - trở thành nhân chứng cho những uẩn khúc đang dần hiện hình. Một thế giới nơi tiền kiếp và hiện tại đan xen, nơi cái chết không đơn giản chỉ là kết thúc, mà là khởi đầu cho những vần vũ đất trời chưa từng được biết đến.