Trong một khung cảnh thân quen, những món ăn đơn giản và không khí gia đình bỗng chốc trở thành màn dạo đầu cho một tin chấn động. Viên Chính Kiệt chỉ muốn một bữa cơm yên ổn, nhưng ánh mắt trang nghiêm của người biểu đệ Vu Lâm khiến hắn nuốt nước bọt lo lắng. Mỗi lần Vu Lâm bắt đầu bằng hai chữ "Biểu ca" với vẻ mặt ấy, thảm họa lại ập đến. Lần này, Vu Lâm khẳng định chuyện không quá nghiêm trọng, nhưng sự thận trọng và dè dặt trong từng lời nói lại càng khiến Viên Chính Kiệt bất an. Liệu đây có phải là một vấn đề tình cảm rối ren, một mối nguy tiềm ẩn, hay một bí mật gia tộc sắp được hé lộ? Trong thế giới ngôn tình đầy biến động này, ngay cả một bữa cơm gia đình cũng có thể thay đổi vận mệnh của cả một đời người.