Ba người bạn cùng phòng của anh đều không phải người, nhưng họ cứ tưởng anh không biết. A với đôi mắt to như búp bê, lúc nào cũng ép anh uống thứ trà dưỡng sinh kỳ quái. B suốt ngày ngồi trong góc tối, lẩm bẩm những con số không thuộc về thế giới này. C thì chưa bao giờ thấy ăn uống, chỉ thỉnh thoảng biến mất vài tiếng rồi trở về với làn da sáng bóng kỳ lạ. Anh phải giả vờ không nhận ra. Phải cười đùa, trò chuyện, sinh hoạt như ba người bình thường. Nhưng mỗi đêm, khi tiếng bước chân dị thường vang lên trong hành lang tối, anh chỉ biết bịt chặt miệng, nhắm nghiền mắt, cầu mong mình không phải là mục tiêu tiếp theo. Mọi thứ đều rất không đúng. Và anh biết, trò chơi giả vờ này không thể kéo dài mãi được.