Ling & CSG Tất cả ảnh chụp và những dòng viết in nghiêng đi kèm là của Ling. Ebook đƣợc thực hiện với mục đích sƣu tập và chia sẻ mang tính cá nhân, nên xin lƣợng thứ cho mọi thiếu sót.

Dành tặng m, L, DN và những ngƣời bạn rất thân mến.

Lặng Yên aka CSG .

Chim Nộc Thua

Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường.

Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ.

Ai bảo chăn trâu là khổ?

Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao...

[Quê hương - Giang Nam]

Không biết ngày xưa trẻ con nghe chim hót

thế nào, với Lan, là một buổi trưa tan học về,

vẩn vơ như không, lúc qua cầu Lan chợt dừng

lại nghe thấy tiếng chim. ‘Thôi đúng, tiếng

con chim nộc thua rồi. Nó đang đậu trên

cành cây săng lẻ trước mặt, vươn chiếc cổ

xanh biếc lên trời mà hót’...

Tuổi thơ tôi bỗng nhiên từ đâu đâu đưa lại,

như cái gió giao mùa, như một dòng sông lạ

chảy ngược dòng.. Tươi mát, trong xanh.

Hình ảnh ngôi trường làng Hiếu Liêm dần

hiện ra, sau một vùng mù mịt bụi vì đất đỏ, xe

đạp xe máy chạy tấp nập...

"Có những hôm, có mƣa to gió lớn, những con chim khác vội vàng đi trú mƣa hết. Những con nộc thua vẫn chăm chỉ bay đi kiếm mồi hoặc đậu trên cành cao hót một mình."

Mặt trời xanh của tôi - Nguyễn Viết Bình

Đã có ai lắng nghe

Tiếng mƣa trong rừng cọ

Nhƣ tiếng thác dội về

Nhƣ ào ào trận gió.

Đã ai lên rừng cọ

Giữa một buổi trƣa hè

Gối đầu lên thảm cỏ

Nhìn trời xanh lá che.

Đã ai biết gió ấm

Thổi đến tự khi nào

Từ khi rừng cọ nở

Hoa vàng nhƣ hoa cau.

Đã có ai dậy sớm

Nhìn lên rừng cọ tƣơi

Lá xoè nhƣ tia nắng

Giống hệt nhƣ mặt trời

Rừng cọ ơi rừng cọ

Lá đẹp lá ngời ngời

Tôi yêu thƣơng vẫn gọi

Mặt trời xanh của tôi.

Chim rừng tây nguyên

Những cơn gió nhẹ làm mặt nƣớc hồ I-rơ-pao chao mình rung động. Bầu trời trong xanh soi bóng xuống đáy hồ, mặt nƣớc hồ càng xanh thêm và nhƣ rộng ra mênh mông. Nơi đây cất lên những tiếng chim ríu rít. Chúng từ các nơi trên miền Trƣờng Sơn bay về. Chim đại bàng chân vàng mỏ đỏ đang chao lƣợn, bóng che rợp mặt đất. Mỗi lần đại bàng vỗ cánh lại phát ra những tiếng vi vu vi vút từ trên nền trời xanh thẳm, giống nhƣ có hàng trăm chiếc đàn đang cùng hoà âm.

Cây đa quê hƣơng

Cây đa nghìn năm đã gắn liền với thời thơ ấu của chúng tôi. Đó là cả một toà cổ kính hơn là một thân cây. Chín, mƣời đứa bé chúng tôi bắt tay nhau ôm không xuể. Cành cây lớnhơn cột đình. Ngọn chót vót giữa trời xanh. Rễ cây nổi lên mặt đất thành những hình thù quái lạ, nhƣ những con rắn hổ mang giận dữ. Trong vòm lá, gió chiều gẩy lên những điệu nhạc li kì tƣởng chừng nhƣ ai đang cƣời đang nói.

Chiều chiều, chúng tôi ra ngồi gốc đa hóng mát. Lúa vàng gợn sóng. Xa xa, giữa cánh đồng, đàn trâu ra về, lững thững từng bƣớc nặng nề. Bóng sừng trâu dƣới ánh chiều kéo dài, lan giữa ruộng đồng yên lặng.

Một ngày ở Đê Ba - Đình Trung

Sáng sớm, sƣơng phủ dày nhƣ nƣớc biển. Đỉnh Đê Ba nổi lên nhƣ một hòn đảo. Sƣơng tan dần. Các chóp núi lần lƣợt hiện lên. Sƣơng lƣợn lờ dƣới các chân núi nhƣ những dải lụa. Cả thung lũng nhƣ một bức tranh thủy mạc. Làng mới định cƣ bừng lên trong nắng sớm. Những sinh hoạt đầu tiên của một ngày bắt đầu. Thanh niên ra rừng gỡ bẫy gà, bẫy chim. Phụ nữ quây quần giặt giũ bên những giếng nƣớc mới đào. Các em nhỏ đùa vui trƣớc nhà sàn. Các cụ già trong làng chụm đầu bên những ché rƣợu cần. Các bà, các chị sửa soạn khung cửi dệt vải. Buổi trƣa, trời xanh ngắt, cao vòi vọi. Nắng to nhƣng không gay gắt. Gió từ đồng bằng miền biển thổi lên mát mẻ, dễ chịu. Buổi trƣa trong làng thƣờng vắng. Đồng bào đi làm ruộng, làm rẫy tập thể đến chiều mới về.

Rừng chiều Đê Ba nổi lên sừng sững. Nắng nhạt dần làm sáng lên những cụm bông lau trong gió. Trên những bắp ngô, mớ râu non trắng nhƣ cƣớc….Sƣơng lam nhẹ bò trên các sƣờn núi. Mặt trời gác bóng, những tia nắng hắt lên các vòm cây…. Buổi tối ở làng thật là vui. Lớp thanh niên ca hát, nhảy múa. Tiếng chiêng, tiếng cồng, tiếng đàn tơ-rƣng dìu dặt vang lên.

Có Chí Thì Nên

Đầu năm học, Bắc đƣợc bố đƣa đến trƣờng. Bố cậu nói với thầy giáo: "Xin thầy kiên nhẫn, thật kiên nhẫn, vì con tôi tối dạ lắm!"

Bắc không buồn và quyết trả lời bằng việc làm. Cậu học thật chăm, khó khăn không nản. Cậu học bài thật thuộc và làm bài đầy đủ. Cậu giải đƣợc các bài tính đố, viết đúng chính tả và hiểu cặn kẽ các bài học. Nhờ siêng năng, cần cù, cậu vƣợt lên đầu lớp. Cuối năm học, khi trao phần thƣờng cho cậu, thầy giáo phải thốt lên: "Hoan hô em Bắc! Em đã nêu một gƣơng sáng về tính cần cù và kiên nhẫn. Thật là có chí thì nên!"

Ông Tôi

Nghe bố tôi kể thì ông tôi vốn là một thợ gò hàn vào loại giỏi. Chính mắt tôi đã trông thấy ông chui vào trong nồi hơi xe lửa để tán đinh đồng. Cái nồi hơi tròn, to, phơi bỏng rát dƣới nắng tháng bảy, nhƣ cái lò bánh mì, nóng đến khủng khiếp. Quạt máy quạt gió tới cấp sáu mà tóc ông cứ bết chặt vào trán. Ông tôi nện búa vào đầu đinh đồng mới dồn dập làm sao. Tay búa hoa lên, nhát nghiêng, nhát thẳng, chính xác và nhanh đến mức tôi chỉ mơ hồ cảm thấy trƣớc mặt ông phất phơ những sợi tơ mỏng. Còn tiếng búa thì oang oang đinh tai, nhức óc, đi xa hàng mấy trăm mét cũng nghe thấy chứ chẳng chơi.

Sông Hƣơng

Sông Hƣơng là một bức tranh phong cảnh gồm nhiều đoạn mà mỗi đoạn đều có vẻ đẹp riêng của nó. Bao trùm lên cả bức tranh là một màu xanh có nhiều sắc độ đậm nhạt khác nhau: màu xanh thẳm của da trời, màu xanh biếc của cây lá, màu xanh non của những bãi ngô, thảm cỏ in trên mặt nƣớc.

Cứ mỗi mùa hè tới, hoa phƣợng vĩ nở đỏ rực hai bên bờ. Hƣơng Giang bỗng thay chiếc áo xanh hằng ngày thành dải lụa đào ửng hồng cả phố phƣờng. Những đêm trăng sáng, dòng sông là một đƣờng trăng lung linh dát vàng.

Sông Hƣơng là một đặc ân của thiên nhiên dành cho Huế, làm cho không khí thành phố trở nên trong lành, làm tan biến những tiếng ồn ào của chợ búa, tạo cho thành phố một vẻ êm đềm.

Đà Lạt

Đà Lạt là một trong những nơi nghỉ mát nổi tiếng vào bậc nhất của nƣớc ta. Đà Lạt phảng phất tiết của mùa thu với sắc trời xanh biếc và không gian khoáng đảng, quanh năm không biết đến mặt trời chói chang mùa hè. Đà Lạt giống nhƣ một vƣờn lớn với thông xanh và hoa trái xứ lạnh. Giữa thành phố có hồ Xuân Hƣơng, mặt nƣớc phẳng nhƣ gƣơng phản chiếu sắc trời êm dịu. Hồ Than Thở nƣớc trong xanh êm ả, có hàng thông bao quanh reo nhạc sớm chiều. Ra xa, phía nam thành phố thì gặp suối Cam Ly. Thác nƣớc tung bọt trắng xóa. Bên bờ suối, những cây thân nghiêng mình lòa xòa lá biếc soi gƣơng nƣớc.

Ngày Mùa Tây Bắc