Xã hội càng phát triển
chỉ càng làm cho những nỗi buồn của con người
trở nên vĩ đại hơn... Yier

***

Vào năm thứ 12 Cisimi III,

ở đất nước Netani...

Câu chuyện của chúng ta bắt đầu...

Mở đầu

Netani là một đất nước mà trình độ khoa học kĩ thuật phát triển hầu như có thể gọi là gần đạt đến sự hoàn chỉnh. Hoàn chỉnh đến mức độ tất cả người dân nơi đây lúc nào cũng sống sung sướng, hạnh phúc. Họ được thỏa mãn về mặt vật chất đến nỗi chẳng mấy ai có một động lực hay khát khao nào để sống vì họ không thiếu thứ gì cả. Ở đây ngay cả một người nghèo cũng có cuộc sống không mấy chật vật. Tuy nhiên, cho đến một ngày, tất cả những điều ta đã biết ở trên hoàn toàn không đúng nữa khi Netani xuất hiện một nhạc sĩ kỳ quái.

Không ai biết rõ về người nhạc sĩ này. Chỉ biết đó là một người đàn ông vì chưa một người dân bình thường nào được trực tiếp gặp mặt ông. Tuổi tác, dung mạo, lí lịch, tiểu sử, nơi ông ở... ra sao đều không ai rõ. Người ta chỉ gọi ông bằng một cái tên duy nhất, không có họ: Yier.

Yier trong tiếng Netani nghĩa là duy nhất. Vì anh sáng tác nhạc và hát chính những bài hát của mình là chỉ để cho tất cả mọi người thưởng thức một lần trong đời. Ở đất nước Netani, mỗi khi mua một đĩa nhạc nào đó, người ta tốn 40 ariti. Sau khi mua đĩa nhạc về, người ta chỉ nghe được 40 lần là không còn nghe được nữa. Nếu sau 40 lần mà người nghe không còn hứng thú với bản nhạc đó thì có thể vứt bỏ đĩa. Tuy nhiên, ít có ai vứt bỏ đĩa mà mình đã mua cho dù sau khi nghe 40 lần họ không còn thích nữa. Vì nếu như họ đã vứt bỏ rồi thì sau này, nếu có khi nào muốn nghe lại bản nhạc đó, họ không thể dùng 40 ariti để mua một đĩa nhạc mới. Vì ở đây, đó là luật: Mỗi người chỉ được mua một đĩa chứ không được mua từ hai đĩa trở lên với cùng nội dung, không ai được mượn đĩa của ai và khi nghe nhạc (ngoại trừ khi đi xem các chương trình âm nhạc trên sân khấu hay ở các quán bar) thì chỉ nghe một mình. Nhưng nếu vẫn còn thích bản nhạc đó thì sẽ phải chuyển một ariti từ tài khoản của mình vào hệ thống gửi tiền tự động trong máy hát. Một ariti sẽ tương xứng với một lần nghe. Số ariti này sẽ tự động chuyển đến người nhạc sĩ sáng tác bài hát đó. Vì đây là một đất nước vô cùng tôn trọng quyền sở hữu, quyền trí tuệ và sáng tạo của cá nhân đến nỗi trong nghệ thuật, người ta đánh vào từng đồng ở mỗi lần thưởng thức như thế.

Tất cả mọi nhạc sĩ đều sáng tác cho mọi người nghe được nhiều lần, duy chỉ Yier là cá biệt. Anh bán đĩa ra với giá chỉ một ariti. Mọi người chỉ nghe được một lần và không thể nạp tiếp tiền để nghe lần thứ hai. Sẽ có nhiều người thắc mắc, vậy anh lấy tiền đâu để sống? Chuyện này không ai biết rõ nhưng theo nhiều nguồn tin khác nhau thì vì anh là một nhân vật hết sức đặc biệt nên không cần phải lo nghĩ chuyện kiếm tiền mà chỉ việc sáng tác và nhận được tiền chu cấp của Hội Đồng Chính Phủ Cấp Cao.

Quả thật, Yier là một người hết sức đặc biệt vì âm nhạc của anh lay động được tất cả mọi trái tim người dân Netani. Không một ai có thể thoát khỏi sức quyến rũ mãnh liệt trong âm nhạc của anh. Không thể nói rõ là nhạc anh mang âm hưởng vui hay buồn hay bất cứ một tính từ nào khác vì đó là thứ âm nhạc có thể đúng với cảm xúc của bất cứ người nào dù họ đang ở trong bất cứ tâm trạng nào. Có những người yêu nhạc của anh đến nỗi họ mua về mà không dám nghe ngay lập tức vì họ biết chỉ nghe được một lần nên cố gắng kìm nén lòng ham muốn của mình, đợi khi nào có một chuyện gì đó thật buồn hay thật vui, hay thật đặc biệt xảy đến với họ thì họ mới mở nhạc của anh để nhớ mãi khoảnh khắc đó. Có những người đã đợi mãi mà không có dịp nào đặc biệt nên đến khi họ già và gần chết mới mở nhạc của anh. Anh còn là người mở đầu cho thời kì Cisimi III. Cisimi trong tiếng Netani nghĩa là âm nhạc. Ở Netani - đất nước coi nghệ thuật như một thứ tôn giáo, người ta đánh dấu năm bằng cách đặt tên năm đó là năm mà loại hình nghệ thuật nào chiếm lĩnh ưu thế nhất. Có bảy loại hình nghệ thuật được chia ra ở đất nước này như sau: Ratulie (văn học), Cisimi (âm nhạc), Maneci (điện ảnh), Paniti (hội họa), Tagi (sân khấu), Lebati (khiêu vũ), Techira (kiến trúc). Chính Yier là người đã tạo ra một thời đại mới cho âm nhạc ở Netani, từ khi anh xuất hiện và khuấy động nền âm nhạc Netani đến nay đã 12 năm. Trước anh, hai người đem đến vinh quang cho âm nhạc là: Ka Bantigo Siti (Cisimi I), Ri Tagone Tino (Cisimi II). Cả ba người nhạc sĩ mở đầu cho những giai đoạn âm nhạc thống trị Netani đều tuyệt vời nhưng cho đến giờ phút này chưa có ai lại kỳ quái và tuyệt vời như Yier. Theo đánh giá của Hội Đồng Chuyên Môn Âm Nhạc Netani, cho đến giờ này, Yier vẫn là người nhạc sĩ tuyệt vời nhất trong lịch sử âm nhạc của Netani. Âm nhạc của anh tuyệt vời đến như thế nhưng tại sao anh lại làm vậy? Tại sao anh lại chỉ cho người nghe thưởng thức một lần trong đời?

Vì theo lời tự sự của anh trong đĩa nhạc đầu tiên (và cũng là lời ghi duy nhất, trong các đĩa nhạc sau này, mỗi đĩa chỉ có một bài hát của anh, không hề có bất cứ lời tự sự kèm theo): “Đối với tôi, nghệ thuật thực sự là chỉ cần được nhìn ngắm một lần cũng sẽ khiến người ta nhớ mãi”. Âm nhạc của anh, quả nhiên đã làm được điều đó - điều mà bất cứ người làm nghệ thuật nào cũng ao ước làm được. Nó là thứ âm nhạc khiến ta khi nghe xúc động đến phát khóc vì không ngờ trên đời này lại có thứ âm nhạc hay đến như thế; là thứ âm nhạc mà dù chỉ nghe được một lần, sau một thời gian dài, mặc dù không nhớ rõ giai điệu nhưng vẫn khiến ta nhớ được cảm giác hạnh phúc, sung sướng khi nghe bản nhạc đó; mỗi lần nhớ lại như vậy, ta lại bất giác mỉm cười. Tuy vậy, cảm giác thỏa mãn vẫn luôn tồn tại song hành cùng cảm giác nuối tiếc: muốn nghe bài hát đó thêm một lần nữa. Người ta cũng không thể hát ú ớ lại theo giai điệu mà mình nhớ mang máng vì lời bài hát của anh được hát bằng một thứ ngôn ngữ do chính anh tự sáng tạo ra, không phải là tiếng Netani. Chính vì vậy, Yier đã tạo ra một vết nứt nho nhỏ, đáng yêu làm cho cuộc sống của những người dân nơi đây không còn hoàn mĩ một cách tuyệt đối nữa: Vì họ không được nghe nhiều lần âm nhạc mà mình thích dù họ có giàu có như thế nào đi chăng nữa.

Yêu thích âm nhạc của anh như vậy nhưng không phải tất cả người dân xứ Netani đều yêu mến anh. Tình cảm họ dành cho người nhạc sĩ này lại không rõ ràng như tình cảm họ dành cho thứ âm nhạc thần thánh của anh. Họ vừa yêu vừa ghét anh. Những lí do để mọi người ghét anh đa phần xuất phát từ điểm độc đáo nhất chỉ có ở anh: chỉ cho mọi người nghe nhạc một lần. Họ nói anh là người ích kỉ, khi sáng tác nghệ thuật chỉ nghĩ đến bản thân mình nên sau khi sáng tác xong chỉ cho mọi người nghe một lần rồi độc chiếm. Còn một nguyên nhân sâu xa cũng không kém phần quan trọng, cũng trong lời tự sự của đĩa nhạc đầu tiên, anh còn ghi những dòng sau: “Tất cả mọi người đều chỉ được nghe nhạc của tôi một lần, ngoại trừ những người bị điếc. Họ cũng sẽ mua đĩa nhạc của tôi với giá chỉ một ariti nhưng được nghe đi nghe lại suốt đời. Tôi cũng xin nói là tôi sẽ không tổ chức bất cứ liveshow nào trong cuộc đời sáng tác của mình. Tôi muốn khi nghe nhạc của tôi, người ta chỉ có một mình”. Đối với những con người khuyết tật đáng thương về mặt thính giác thì lời anh viết vừa rồi quả là một sự sỉ nhục đối với họ. Đồng thời đó cũng là sự sỉ nhục đối với tất cả những người dân Netani bình thường vì anh khiến cho họ có cảm giác họ không xứng đáng để nghe nhạc của anh. Chính vì lời tự sự đó mà hầu như không có một người dân nào ở Netani hoàn toàn yêu mến anh. Thậm chí việc có nhiều người yêu mến nhạc của anh và căm ghét anh là một điều hết sức bình thường và phổ biến ở nơi đây.

Bởi vì khi nghĩ về con người anh, nghệ thuật không đủ bù đắp cho những thước đo chuẩn mực về nhân phẩm mà các hành động của anh hầu như đều vượt quá giới hạn của những thước đo này. Nhưng khi đến với âm nhạc của anh, nó tuyệt vời đến độ khiến người ta hoàn toàn quên những suy nghĩ của mình về anh khi không nghe nhạc. Người ta đến với âm nhạc của anh hoàn toàn bằng một thứ tình yêu... ngây thơ.