Lời tác giả

Sau khi cuốn tạp văn Lỗi tại đàn ông ra mắt và được khá nhiều độc giả đón nhận nồng nhiệt, tôi đã nghĩ rằng mình cần thời gian để lắng nghe và chiêm nghiệm trước khi có thể tiếp tục chia sẻ cuốn sách mới.

Nhưng có lẽ cũng vì một chữ "duyên", tôi được nhà báo Nguyễn Huy Hoàng, chủ biên tạp chí Hôn nhân & gia đình mời cộng tác hằng tuần một chuyên mục nho nhỏ có tên: Sex và những thứ khác. Thú thật, tôi hoàn toàn không đủ tự tin để bàn luận, chứ đừng nghĩ đến việc hằng tuần thủ thỉ, tâm sự với các độc giả từ nam phụ lão ấu đến các chuyên gia tâm lý hàng đầu về lĩnh vực tình dục. Hẳn nhiên, đã có lúc tôi muốn buông bút nhường đất cho người viết khác, nhưng những lời động viên chân thành từ tòa báo cũng như trên đường dây nóng vẫn có những độc giả trung thành hỏi thăm khi không thấy cô Cấn Vân Khánh tán về sex trong số báo này, thậm chí có người hỏi xin số điện thoại để nhờ tôi tư vấn khi đời sống tình dục của họ có vấn đề. Dĩ nhiên, tôi chẳng thể nào giúp họ vì tôi không phải là chuyên gia về lĩnh vực tình dục, tôi chỉ là người viết và cảm nhận những vấn đề xung quanh lĩnh vực nhạy cảm này mà thôi.

Có lẽ khi người ta giàu kinh nghiệm, người ta chẳng cần phải nói ra nói vào, người ta cứ việc thực hành thôi. Còn tôi và nhiều người khác nữa, khi chưa hiểu tường tận, thì tội gì không chia sẻ và khám phá. Suy cho cùng, tình dục muôn đời vẫn thế, chỉ có cái nhìn thay đổi theo thời gian.

Xin cảm ơn tất cả các độc giả thân mến đã theo dõi và ủng hộ tôi.

Xin trân trọng cảm ơn nhà báo Đặng Lan Chinh, một trong những người nhiệt tình đón nhận những bài viết đầu tiên của tôi.

Cảm ơn nhà báo Nguyễn Huy Hoàng, thư ký tòa soạn Nguyễn Mạnh Cường và công ty sách Đinh Tị đã động viên và giúp tôi ra mắt cuốn sách này.

CẤN VÂN KHÁNH

1. Đàn bà có nên đòi hỏi?

Trong tình yêu, đàn bà thường đòi hỏi đàn ông đủ thứ trên trời dưới bể mà chẳng ngại ngần: đòi đúng giờ, đòi đưa đón, đòi tặng hoa, đòi tặng quà, đòi gọi điện, đòi nhắn tin, đòi nói: "Anh yêu em" vài lần trong ngày, đòi lau nhà, rửa bát… và bất kỳ điều gì mà đàn bà cho rằng đàn ông cần phải làm để thể hiện tình yêu đối với mình. Nhưng hình như có một điều đàn bà rất ngại đòi và hỏi, đó là sex.

Trong khi đàn ông thì chẳng có lý do gì phải ngại ngần, đã ngại ngần thì chẳng phải là đàn ông đích thực nữa.

Cô bạn tôi là một ví dụ, cuộc sống bên ngoài của cô tưởng như quá hoàn hảo, chồng cô là một người đàn ông thành đạt, luôn đối xử rất tốt với cô, chẳng có gì phải than phiền ngoài chuyện cô luôn cảm thấy không mãn nguyện khi gần gũi với chồng, dù anh rất yêu cô. Cô thường xuyên than thở với tôi rằng: "Chồng tớ thật thiếu nhạy cảm trong chuyện ấy và không hiểu cách mà tớ muốn, trong khi những người cũ của tớ lại rất thành thạo."

Những người phụ nữ như cô bạn tôi không hiếm, họ đổ tội cho đàn ông vụng về, thiếu các bí kíp phòng the mà không nhận ra nguyên nhân sâu xa bắt nguồn từ việc họ không nói ra họ muốn người đàn ông cần phải làm gì để họ đạt được khoái cảm. Người đàn ông không thể nào "điểm huyệt" được hết cơ thể đàn bà bởi cấu tạo sinh học của cơ thể mỗi người khác nhau. Không phải người đàn ông nào cũng vác sau lưng một quá khứ lừng lẫy về tình trường cũng như có hứng thú và thời gian nghiền ngẫm, tham khảo những cẩm nang đúc kết kinh nghiệm về sex đầy rẫy ngoài hiệu sách hay trên internet. Chẳng mấy anh để tâm Kamasutra là cái gì, thật oan ức nếu trách các anh không tâm lý khi ở trên giường với phụ nữ, khi các anh ung dung coi sex là một câu chuyện giản dị, đời thường, trong khi phụ nữ vốn hoa lá cành không chỉ ở bên ngoài cuộc sống. Bởi thế, có một sự liên tưởng thú vị thế này, một người phụ nữ đã từng trải qua đời sống tình dục tuyệt vời giữa hoa, nến, nhạc không lời… cùng người tình cũ, đã quen thuộc với cách hôn, với vòng tay, sự âu yếm của người đó, khi bước sang một mối quan hệ với người đàn ông khác, người phụ nữ ấy trở nên thất vọng khi trên giường, mọi thứ đều không như ý muốn, dù trái tim không còn vấn vương người đàn ông trong quá khứ. Cái thiêu thiếu đó mỗi ngày dồn lại, trở thành nỗi hậm hực trong lòng mà có chết cũng không thể cạy miệng. Vì đàn bà ai lại đi đòi hỏi: anh phải làm thế này, anh phải làm thế kia, em muốn thế này, em muốn thế kia thì em mới hạnh phúc, nhất là đàn bà phương Đông, lâu dần biến thành thói quen và sex không thỏa mãn đã biến thành sự hy sinh của người phụ nữ, một sự hy sinh câm lặng, vô ích mà người đàn ông không bao giờ biết được.

Trừ phi đàn bà nói ra.

Nhưng buồn thay, đàn bà không dám nói và cũng chẳng nhận ra, với đàn ông, cả cuộc đời còn không tiếc hiến dâng, nữa là sex. Thế nên có thiếu thốn, có hụt hẫng, bực bội và khổ sở thì đàn bà phải chấp nhận, có ai bắt đàn bà phải cam tâm chịu đựng và tự tước đi quyền đòi hỏi về sex cho bản thân đâu?