MỞ ĐẦU

Từng có một gia đình.

Cha. Mẹ. Em gái. Sống trong căn nhà di động có cửa giữa* của riêng mình. Thảm bông xù màu nâu. Bàn bếp bằng đá kim sa cáu bẩn. Sàn nhà lát gỗ linoleum* đã bong tróc. Đã từng phóng những chiếc ô tô Hot Wheels* lướt đi trên bàn bếp vung vãi thức ăn, lộn vòng kép* qua những bờ dốc được tạo ra từ những mảnh gỗ linoleum cong tớn và đáp xuống đống thảm đầy bụi bẩn. Nơi đó chẳng khác gì một cái hố phân. Nhưng là một đứa trẻ, tôi gọi nơi ấy là nhà.

Sáng sớm, ngấu nghiến Cheerios, xem Scooby-Doo mà không bật tiếng để tránh đánh thức cha mẹ. Gọi em gái dậy, chuẩn bị đến trường.

Cả hai đứa loạng choạng bước ra khỏi cửa, ba lô như muốn bung tung tóe vì sách.

Đọc sách rất quan trọng. Ai đó đã nói với tôi như thế. Mẹ, cha, ông bà thầy cô? Bây giờ chịu chẳng nhớ nổi nhưng tôi nhận được lời nhắn ấy từ đâu đó. Một cuốn sách mỗi ngày. Giống như một trái táo*. Thế là sau giờ học, tôi đi thẳng đến thư viện, em gái vẫn bám theo chân. Đọc vài cuốn sách, vì Chúa biết chúng tôi đâu có trái cây.

Tôi thích bộ Tự chọn chuyến thám hiểm cho riêng mình. Mỗi cảnh trong đó đều có một kết thúc lấp lửng đầy hấp dẫn, tại đó bạn sẽ phải tự đưa ra quyết định chuyện gì sẽ xảy đến tiếp theo. Rẽ sang trái đi vào ngôi đền cấm hay rẽ sang phải? Nhặt lấy kho báu bị nguyền rủa hay bỏ đi? Trong những cuốn sách Tự chọn chuyến thám hiểm cho riêng mình, bạn luôn là người kiểm soát.

Kế đó tôi sẽ đọc cuốn Clifford, chú chó màu đỏ to lớn cho em gái nhỏ. Chưa đủ lớn để tự đọc, con bé sẽ chỉ tay vào những bức ảnh và bật cười.

Thi thoảng, cô thủ thư sẽ lén cho chúng tôi ít đồ ăn vặt. Cô ấy sẽ nói những câu kiểu như: “Có ai đó bỏ lại túi bim bim. Các cháu muốn ăn chúng không?” Tôi sẽ nói: “Không.” Cô ấy sẽ bảo: “Ăn đi mà, mấy đứa ăn tốt hơn cô. Bim bim khoai tây không tốt cho thân hình nữ tính của cô.”

Cuối cùng em gái tôi sẽ tóm lấy số bim bim ấy, đôi mắt hau háu. Ngày đó con bé lúc nào cũng đói bụng. Cả hai chúng tôi đều thế.

Sau khi tới thư viện thì về nhà.

Trước hay sau, lúc nào cũng sẽ phải về nhà.

Mẹ của tôi sẽ nở nụ cười. Khi tâm trạng bà tốt, có “một ngày vui vẻ”. Ôi chao, nụ cười ấy! Bà sẽ vuốt tóc tôi. Gọi tôi là người đàn ông bé nhỏ của bà. Nói bà tự hào về tôi đến nhường nào. Và ôm tôi. Những cái ôm chặt, nồng nhiệt, vẩn quanh là mùi khói thuốc lá và nước hoa rẻ tiền. Tôi yêu cái mùi đó. Tôi yêu những ngày mà mẹ của tôi mỉm cười.

Thỉnh thoảng, nếu mọi chuyện thực sự suôn sẻ, bà sẽ chuẩn bị bữa tối. Mì Ý với xốt cà chua - món đó sẽ để lại vết nhơ, bà sẽ cười vui vẻ, xì xụp hết đĩa mì. Mì ăn liền với trứng bác - bữa tối chỉ tốn mười lăm xu, chúng ta đang sống cuộc đời trong mơ, bà sẽ tuyên bố như thế. Hoặc món yêu thích của tôi, mì macaroni và pho mát hiệu Kraft - màu vàng cam như màu đám mây từ bom hạt nhân khiến nó trở nên thật đặc biệt nhỉ, bà sẽ thì thầm.

Em gái nhỏ của tôi sẽ cười khanh khách. Con bé thích mẹ trong tâm trạng này. Ai lại không chứ?

Cha thì đi làm. Mang thịt xông khói về. Khi ông ấy có việc. Nhân viên trạm xăng. Thu ngân đêm. Bốc xếp nhà kho.

“Đi học mãi đi con ạ.” Ông sẽ nói với tôi, những buổi chiều khi chúng tôi kịp về để trông thấy ông đang khoác lên người một bộ đồng phục cáu bẩn mỗi ngày một khác. “Thế giới thực tế khốn nạn lắm.” Ông sẽ bảo với tôi. “Bọn sếp chó má”

Rồi ông rời đi. Và mẹ tôi sẽ xuất hiện từ đám mây khói mờ ảo trong phòng ngủ của họ để bắt đầu nấu bữa tối. Hoặc cánh cửa ấy sẽ không bao giờ hé mở, và thay vào đó, tôi sẽ lôi ra dụng cụ mở đồ hộp. Mì Ý ăn liền hiệu Chef Boyardee. Xúp ăn liền hiệu Campbell. Đậu hầm ăn liền.

Em gái và tôi sẽ không nói chuyện gì trong những tối như thế. Chúng tôi ăn trong im lặng. Rồi tôi sẽ đọc cho con bé nghe thêm vài câu chuyện về Clifford, hoặc chúng tôi sẽ chơi bài. Những trò chơi trong im lặng cho những đứa trẻ yên lặng. Em gái tôi sẽ ngủ gật trên ghế sofa. Rồi tôi sẽ bế con bé lên, đưa nó về giường.

“Xin lỗi.” Con bé sẽ nói trong lúc mê ngủ, mặc dù cả hai chúng tôi đều không biết con bé xin lỗi vì chuyện gì.

Đã từng có một gia đình.

Cha. Mẹ. Em gái.

Nhưng rồi người cha làm việc ngày một ít đi và uống ngày một nhiều. Và người mẹ... Chẳng biết. Ma túy, rượu, tâm trí lờ đờ của bà? Sự hiện diện của cha mẹ ngày một ít đi trong việc nấu nướng, dọn dẹp, làm ăn. Nhiều hơn trong những cuộc đánh nhau, gào thét, la mắng. Mẹ, liệng những chiếc đĩa bằng nhựa bay ngang qua bếp. Cha, đấm thủng một lỗ trên tường thạch cao rẻ tiền. Rồi cả hai ừng ực nốc thêm thật nhiều rượu vodka và lặp lại tất cả những điều kể trên hết lần này đến lần khác.

Em gái ngủ trong phòng của tôi, trong lúc đó tôi ngồi bên cửa. Bởi thỉnh thoảng, cha mẹ có khách ghé chơi. Những kẻ nát rượu, nghiện ngập, thảm bại khác. Khi ấy thì bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. Ba, bốn, năm giờ sáng. Quả đấm cửa đã chốt kêu lên loạch xoạch, những giọng người xa lạ réo rắt, “Này, các bạn nhỏ ơi, ra ngoài này và chơi với bọn ta đi...”

Em gái tôi không còn cười khúc khích nữa. Con bé bật đèn để ngủ, giữ chặt giữa hai tay một bản sao cuốn Clifford, chú chó màu đỏ to lớn đã nát bươm.

Trong lúc đó, tôi canh chừng với cây gậy bóng chày đặt ngang giữa hai đầu gối.

Rồi trời sáng. Cuối cùng căn nhà cũng yên tĩnh. Những người xa lạ ngủ mê mệt trên sàn nhà. Trong lúc đó, chúng tôi rón rén đi qua họ, lén chạy vào trong bếp để lấy hộp cheerios, rồi tóm lấy cặp sách và nhón bước ra khỏi cửa.

Giặt sạch, vắt sạch xong, lại lặp lại.

Lặp lại. Lặp lại. Lặp lại.

Đã từng có một gia đình.

Nhưng rồi người cha uống hoặc chích hoặc hít quá nhiều. Và người mẹ bắt đầu gào thét, gào thét và gào thét. Trong lúc đó, em gái và tôi ngồi trên ghế sofa, đôi mắt mở to ngước nhìn.

“Câm, câm ngay, câm đi.” Người cha quát lên.

Gào thét. Gào thét. Gào thét.

“Con chó chết này! Mày bị cái gì thế hả?”

Gào thét. Gào thét. Gào thét.

“Tao bảo rồi cơ mà CÂM MỒM LẠI!”

Dao trong bếp. Một con to. Dao chặt thịt, giống con dao trong một bộ phim kinh dị về những kẻ mất trí. Là bà ấy đã chụp lấy nó sao? Hay ông ấy? Không còn nhớ ai đã cầm nó trước. Chỉ biết rõ người cầm được nó sau cùng.

Cha của tôi. Giơ con dao lên. Đưa con dao xuống. Rồi mẹ tôi không còn gào thét nữa.

“Chết tiệt!”

Cha của tôi, quay sang em gái và tôi. Con dao dính đầy máu, nhỏ, nhỏ, nhỏ. Và rồi tôi biết ông sẽ làm gì tiếp theo.

“Chạy đi!” Tôi nói với em gái nhỏ trong lúc kéo con bé ra khỏi ghế sofa, đẩy nó chạy về phía sảnh.

Tấm thảm bông xù làm chậm bước chân ông. Nhưng sàn nhà linoleum bong tróc khiến chúng tôi vấp ngã. Trong lúc chạy dọc căn nhà di động, chúng tôi câm nín trong nỗi khiếp sợ, tôi chạy ngang qua em, nhấc bổng con bé lên, đôi chân nhỏ xoắn lại vào nhau giữa không trung.

Tôi nghe được tiếng ông ấy, ngay đằng sau lưng tôi. Tôi có thể cảm nhận được hơi thở của ông ấy trên cổ mình, đã kịp hình dung trong đầu lưỡi dao đó xé dọc chỗ giữa hai bên bả vai xương xẩu. Tôi ném em gái vào trong phòng ngủ của mình.

“Khóa cửa lại đi!”

Rồi lao nhanh về phía sảnh, cha tôi và con dao đầy máu bám sát đằng sau.

Tôi lao vào trong phòng ngủ của cha mẹ. Nhảy lên giường.

“Thằng nhóc chết tiệt này. Đứng im đó, đứng im, đứng im!”

Con dao giơ lên, con dao đâm xuống. Rạch nát lớp chăn ga. Rạch sâu vào lớp đệm.

Tôi nhảy xuống từ phía bên kia. Tóm lấy bất cứ thứ gì tìm được trên mặt chiếc tủ kê đầu giường. Chai rượu đã uống hết, vỏ lon bia, nước hoa. Ném chúng vào khuôn mặt đỏ phừng phừng của cha tôi.

“Chó chết, chó chết, chó chết.”

Đến khi ông đang loạng choạng, tôi nhảy ngược trở lại lên giường, chạy vòng quanh ông. Tôi nghe thấy tiếng con dao cắt ngang qua. Cảm thấy cơn đau nhói bỏng rát trên vai. Nhưng rồi ngay sau đó, tôi bừng tỉnh, lao thẳng về phía sảnh. Nếu tôi có thể chạy ra được cửa chính, chạy vào trong sân, gào khóc gọi hàng xóm...

Và bỏ mặc em gái ở lại sao?

Rồi con bé đứng ở đó. Đứng trước cửa phòng ngủ của tôi. Chìa chiếc gậy bóng chày ra.

Tôi không chút chần chừ. Tôi chộp lấy cây gậy bằng gỗ. Tôi phi thẳng vào phòng chung của cả nhà vào giây cuối cùng, tôi quay người lại, chuẩn bị một tư thế sẵn sàng.

Cha tôi. Đôi mắt điên dại. Khuôn mặt đỏ ửng. Đèn sáng, tôi nghĩ, nhưng không có ai ở nhà cả.

Ông đưa con dao đầy máu lên.

Tôi vung hết sức có thể. Cảm nhận được sự tiếp xúc, một cú đánh chắc nịch, ươn ướt khi tôi đưa được bóng bay ra khỏi sân đấu. Cha của tôi, ngã gục, ngã gục, cơn dao rơi xuống thảm.

Và tôi vẫn tiếp tục vung gậy. Bộp. Bộp. Bộp.

Lặp lại. Lặp lại. Lặp lại.

Em gái nhỏ, đột nhiên xuất hiện bên cạnh tôi.

“Telly, Telly, Telly!”

Tôi ngẩng lên. Đôi mắt điên dại. Khuôn mặt đỏ phừng. Đèn sáng nhưng không ai ở nhà.

“Telly!” Em gái tôi khóc lóc gọi thêm một lần nữa. Khi tôi nhấc cây gậy lên.

Đã có một gia đình.

Đã từng.