1. “Ký sự” Glen và những chuyện khác

Chiều hôm ấy, trời ấm áp dễ chịu, mây vàng óng ả. Bà Susan Baker ngồi trong phòng khách rộng rãi ở mái nhà Bên Ánh Lửa, một bầu không khí mãn nguyện không gì lay chuyển được lơ lửng bao quanh bà như vầng hào quang, lúc đó đương là bốn giờ chiều và bà Susan, vốn đã làm việc không ngơi tay suốt từ sáu giờ sáng, cảm thấy mình hoàn toàn xứng đáng được tận hưởng một tiếng đồng hồ nghỉ ngơi buôn chuyện. Ngay lúc này, bà Susan đương đắm chìm trong niềm hạnh phúc vô bờ, mọi việc trong bếp ngày hôm đó đều diễn ra một cách tốt đẹp đến mức gần như không ngờ nổi. Hôm đó, Bác Sĩ Jekyll không biến thành Ông Hyde vậy nên không hề chọc cho bà tức điên lên; từ vị trí đang ngồi, bà có thể ngắm nghía niềm kiêu hãnh của trái tim bà: thảm hoa mẫu đơn được bà tự tay vun trồng chăm bón, giờ đang nở rộ với một vẻ đẹp mà không có bất kỳ vạt mẫu đơn nào ở Glen St. Mary từng - và có thể - sánh được, nào mẫu đơn đỏ thắm, nào mẫu đơn hồng óng ánh như bạc, nào mẫu đơn trắng như những bông tuyết mùa đông.

Bà Susan đang mặc chiếc áo cánh mới bằng lụa đen, trau chuốt chẳng kém bất cứ món trang phục nào của bà Marshall Elliott, đi kèm với cái tạp dề trắng hồ cứng được tô điểm dải đăng ten đan móc cầu kỳ rộng tới gần mười lăm phân, chưa kể phần viền ren tương hợp. Bởi vậy, lúc mở tờ Daily Enterprise và chuẩn bị sẵn sàng để đọc mục “Ký sự” Glen, theo cô Cornelia vừa thông báo thì choán hết nửa cột báo và đề cập đến gần như tất cả mọi người ở mái nhà Bên Ánh Lửa, bà Susan đang trong tâm trạng vô cùng khoan khoái vì ý thức được mình là người phụ nữ ăn mặc đẹp. Một tiêu đề lớn màu đen nằm ngay trang đầu tờ Enterprise, tuyên bố rằng đại công tước Ferdinand nào đó của Áo đã bị ám sát ở một nơi mang cái tên kỳ quặc Sarajevo, nhưng bà Susan không buồn lần lữa ở một thứ vô vị, tẹp nhẹp như thế, bà đang muốn truy tìm một thứ gì đó thật sự mang tính sống còn cơ. Ồ, đây rồi: “Ghi nhanh từ Glen St. Mary”. Bà Susan hăm hở ổn định tư thế, đọc to từng mục ghi chép một, ngõ hầu chắt lọc được từ đó hết thảy những điều khả dĩ mang lại sự hài lòng.

Cô bác sĩ Blythe và khách, cô Cornelia - tức bà Marshall Elliott - đang chuyện phiếm gần khung cửa để ngỏ dẫn ra hiên và một luồng gió mát mẻ, dễ chịu lùa vào nhà qua cánh cửa, mang theo những mùi hương như có như không từ khu vườn, cùng với những âm thanh rộn ràng mê say vọng lại từ góc vườn giăng mắc cây leo, nơi Rilla, cô Oliver và Walter đang vui cười trò chuyện. Bất cứ nơi nào có mặt Rilla Blythe, nơi đó sẽ không thiếu vắng tiếng cười.

Trong phòng khách còn một nhân vật nữa, đang cuộn mình trên đi văng, nhất định không thể bị làm ngơ, vì chú ta cực kỳ cá tính và còn đặc biệt ở chỗ là sinh vật duy nhất khiến bà Susan thật lòng căm ghét.

Loài mèo vốn đã đầy bí ẩn nhưng Bác Sĩ Jekyll Và Ông Hyde - gọi tắt là “Bác Sĩ” - thì còn bí ẩn gấp ba bình thường. Nó là một con mèo mang hai tính cách, hoặc nếu không thì, như bà Susan long trọng tuyên bố, nó nhất định đã bị quỷ ám. Đầu tiên mà nói, ngay sự hiện diện của nó trên cõi đời này cũng đã nhuốm một màu sắc huyền bí. Bốn năm trước, Rilla Blythe từng nuôi nấng cưng chiều hết mực một con mèo con lông trắng như tuyết, điểm một chút lông màu đen thanh nhã trên chót đuôi, được cô bé gọi là Chàng Sương Giá. Bà Susan không thích Chàng Sương Giá, mặc dù bà không thể mà cũng sẽ chẳng bao giờ chịu đưa ra bất cứ lý do hợp lý nào giải thích cho điều đó.

“Cứ nhớ lời tôi nhé, cô bác sĩ thân yêu ơi,” bà vẫn thường nói với giọng âm u, “con mèo đó rồi sẽ chẳng ra cái giống tốt đẹp gì đâu.”

“Sao cô lại nghĩ thế?” cô bác sĩ Blythe bèn hỏi.

“Tôi không nghĩ thế… tôi biết thừa là vậy,” bà Susan chỉ hạ cố đáp lại có thế.

“Điều duy nhất khiến tôi ghen tị với một con mèo là tiếng rừ rừ của nó,” bác sĩ Blythe từng có lần nhận xét, khi được nghe giai điệu rền vang của Bác Sĩ. “Đó là thứ âm thanh mãn nguyện nhất trần đời.”

Bác Sĩ rất xinh, mọi chuyển động của chú đều toát lên nét duyên dáng, dáng bộ của chú thật cao quý. Mỗi khi chú cụp cái đuôi dài điểm những vòng lông sẫm màu cuộn quanh hai chân rồi ngồi xuống hiên điềm tĩnh nhìn chăm chăm vào khoảng không vô định suốt một hồi lâu, gia đình Blythe lại cảm thấy đến cả một nhân sư Ai Cập cũng chẳng thể xứng chức Thần Gác cổng hơn chú.

Đến lúc bị tâm trạng Ông Hyde chiếm lĩnh - lần nào cũng vậy, chuyện này luôn xảy ra trước lúc trời trở mưa hay nổi gió - chú ta lại biến thành một kẻ hoang dã với đôi mắt đã thay đổi hoàn toàn. Sự biến hình lần nào cũng đến một cách đột ngột. Chú ta sẽ hung hãn bật thoát khỏi cơn mơ màng, gầm gừ dữ tợn và cắn vào bất kỳ bàn tay nào đang ôm ấp vuốt ve. Bộ lông của chú ta dường như trở nên sẫm màu hơn còn đôi mắt lóe lên ánh sáng xảo quyệt. Quả thật, những lúc đó, chú ta luôn toát ra một vẻ đẹp siêu thực. Nếu sự thay đổi xảy ra đúng vào quãng trời chạng vạng, mọi cư dân ở Bên Ánh Lửa sẽ không khỏi thấy chú có phần đáng sợ. Những khi ấy, chú ta lại biến thành một con thú hung dữ và chỉ mỗi Rilla là còn bảo vệ chú ta, nhất quyết cho rằng chú là “một con mèo thích rình mồi xinh đến thế kia mà”. Hiển nhiên chú ta thích rình mồi thật.

Bác Sĩ Jekyll mê sữa mới vắt; Ông Hyde thì chẳng thèm đụng gì đến sữa mà gầm gừ đòi thịt. Bác Sĩ Jekyll bước xuống cầu thang êm ru đến độ chẳng ai nghe được tiếng chân. Ông Hyde thì nện bước mạnh chẳng khác gì một người đàn ông. Nhiều tối bà Susan chỉ có một mình trong nhà, hành động sau đây của chú ta - theo lời tuyên bố của bà Susan - đã “dọa cho bà sợ đến đờ cả người”. Chú ta cứ ngồi ở giữa sàn phòng bếp, đôi mắt đáng sợ trừng trừng nhìn không chớp vào mắt bà suốt cả tiếng đồng hồ liền. Trò này thử thách cao độ thần kinh của bà Susan, nhưng bà cụ tội nghiệp ấy thật lòng quá sợ chú ta, thành thử chẳng dám tìm cách xua chú đi chỗ khác. Có một lần, bà đánh liều ném một cái que về phía chú và ngay lập tức, chú hung hãn nhảy bổ về phía bà. Bà Susan lao vội ra khỏi cửa và kể từ đó chẳng bao giờ thử động chạm gì đến Ông Hyde nữa - tuy nhiên bà đổ hết mọi tội lỗi của chú ta lên đầu Bác Sĩ Jekyll vô tội, chẳng thèm để ý đến mặt mũi mà cứ thế đuổi chú biến khỏi lãnh địa của bà bất cứ khi nào chú dám thò mũi vào, không những vậy còn không chịu cho chú những món ăn ngon lành nào đấy mà chú vẫn thèm thuồng.

“Cách đây mấy tuần, rất nhiều bạn bè của cô Faith Meredith, Gerald Meredith và James Blythe đã vô cùng hân hoan được chào đón họ từ Đại học Redmond trở về nhà,” bà Susan đọc, nhấn nhá những cái tên như thể đang nếm những miếng ăn ngon lành. ” ‘James Blythe, đã tốt nghiệp cử nhân năm 1913, vừa hoàn thành năm đầu tiên ở trường y.’ ”

“Quả thực, ta chưa từng thấy ai lớn lên xinh đẹp như Faith Meredith,” cô Cornelia nhận xét bên trên món đồ đang đan móc. “Chẳng thể ngờ được bọn trẻ đã thay đổi đến mức nào kể từ khi Rosemary West chuyển đến nhà mục sư. Hầu như chẳng ai còn nhớ nổi chúng từng là những đứa trẻ tinh quái như thế nào. Anne cưng ơi, liệu có khi nào cháu quên mất lối cư xử ngày xưa của chúng không? Quả thực, ai mà ngờ được Rosemary lại hòa hợp với bọn trẻ đến thế chứ. Cô ấy giống như một người bạn thân thiết, chứ chẳng phải một bà mẹ kế. Bọn chúng đều yêu quý cô ấy, còn Una thì sùng bái cô ấy. Còn về đứa bé Bruce ấy, phải nói là Una đã cam nguyện trở thành nô lệ trung thành của nó. Tất nhiên, nó là đứa trẻ rất đáng yêu. Nhưng cháu đã bao giờ gặp đứa trẻ nào giống bác nó như thằng bé giống bà bác Ellen chưa? Thằng bé tóc đen mắt đen và hành động dứt khoát y hệt Ellen. Ta chẳng thấy ở thằng bé có nét nào của Rosemary. Norman Douglas vẫn luôn hùng hồn tuyên bố rằng thực ra con cò định mang Bruce đến cho ông ta và Ellen cơ, nhưng lại đưa nhầm sang nhà mục sư.”

“Bruce mê Jem lắm,” cô bác sĩ Blythe nói. “Hễ đến đây là thằng bé lại lút cút bám theo Jem y như một chú cún trung thành và ngước đôi mắt ẩn dưới cặp lông mày đen lên nhìn Jem. Cháu thật lòng tin rằng thằng bé sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì Jem.”

“Jem và Faith sẽ thành đôi chứ hả?”

Cô bác sĩ Blythe mỉm cười. Mọi người đều biết cô Cornelia, vốn từng có thời ghét cay ghét đắng cánh đàn ông, vào tuổi xế chiều quả thật lại đâm ra mê trò mai mối.

“Chúng vẫn chỉ là bạn bè thân thiết thôi, cô Cornelia ạ.”

“Bạn bè rất thân ấy chứ, cứ tin ta đi.” cô Cornelia nói dứt khoát. “Ta đã được nghe kể về mọi hành động hay hớm của cậu chàng ấy rồi.”

“Chắc chắn Mary Vance vẫn đảm bảo sao cho bà được nghe hết như thế rồi, bà Marshall Elliott,” bà Susan nói đầy ẩn ý. Nhưng tôi thiết nghĩ, nói về bọn trẻ con mà lại nhắc chuyện kết đôi kết cặp thì thật đáng xấu hổ.”

“Trẻ con! Jem hai mươi mốt còn Faith mười chín tuổi rồi,” cô Cornelia bật lại. “Bà Susan này, chắc hẳn bà đã quên mất trên đời này, chẳng phải chỉ đám già cả chúng ta mới là người trưởng thành.”

Vốn ghét cay ghét đắng bất cứ sự nhắc nhở nào liên quan đến tuổi tác của mình - không phải vì thói phù phiếm mà do bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi rằng người ta có thể nảy sinh suy nghĩ bà đã quá già chẳng làm việc được nữa - bà Susan, đùng đùng nổi giận, bèn quay lại với mục “Ký sự”.

” ‘Tối thứ Sáu vừa rồi, Carl Meredith và Shirley Blythe đã từ Học viện Queen trở về nhà. Theo chúng tôi được biết, năm sau, Carl sẽ dạy học ở Cửa Vịnh và chúng tôi tin chắc anh sẽ trở thành một giáo viên thành công, được mọi người yêu quý.’ ”

“Dù sao đi nữa, thằng bé cũng sẽ dạy cho bọn trẻ tất tật mọi kiến thức về đám sâu bọ,” cô Cornelia nói. “Giờ nó đã kết thúc khóa học ở Queen rồi và ông Meredith cùng Rosemary muốn nó đến thẳng trường Redmond vào mùa thu này, nhưng tính Carl vốn rất độc lập, nó dự định tự kiếm tiền để trang trải một phần chi phí đại học. Chuyện đó sẽ chỉ có lợi cho nó thôi.”

” ‘Walter Blythe, hai năm nay vẫn dạy học ở Lowbridge, đã xin thôi việc’,” bà Susan đọc. ” ‘Anh dự định sẽ tới Redmond vào mùa thu này.’ ”

“Walter đã đủ khỏe để đi Redmond chưa nhỉ?” cô Cornelia lo lắng hỏi.

“Chúng cháu hy vọng đến mùa thu thì thằng bé đã khỏe rồi,” cô bác sĩ Blythe nói. “Một mùa hè lười nhác trong bầu không khí thoáng đãng và ánh mặt trời sẽ giúp ích rất nhiều cho thằng bé.”

“Bệnh thương hàn khó khỏi lắm,” cô Cornelia nói dứt khoát, “nhất là với những người từng lâm vào cảnh thập tử nhất sinh như Walter. Đáng nhẽ ra thằng bé nên để muộn một năm nữa hẵng đi học đại học. Nhưng thằng bé lại giàu tham vọng quá. Di và Nan cũng đi à?”

“Vâng. Hai đứa muốn dạy học thêm một năm nữa nhưng Gilbert nghĩ chúng vẫn nên đến Redmond luôn mùa thu này là hơn.”

“Thế thì thật đáng mừng. Chúng sẽ để mắt đến Walter và canh chừng, không để cho thằng bé học hành vất vả quá. Ta đoán là,” cô Cornelia nói tiếp, kèm theo cái liếc xéo về phía bà Susan, “sau màn bị chỉnh đốn cách đây vài phút, nếu muốn an toàn thì ta đừng nên nhắc nhỏm gì đến chuyện có lẽ Jerry Meredith đang lén lút si mê Nan đâu nhỉ.”

Bà Susan phớt lờ câu nói này và cô bác sĩ Blythe lại bật cười.

“Cô Cornelia yêu quý ơi, chẳng phải cháu đã có quá nhiều việc phải lo rồi sao, khi chung quanh cháu có bằng đấy các cô các cậu đang tìm hiểu nhau? Nếu cháu mà nghiêm túc để tâm đến chuyện này thì thể nào nó cũng sẽ đè bẹp cháu mất. Nhưng cháu không coi nó là chuyện nghiêm túc được… Vẫn quá khó có thể nhận ra rằng bọn trẻ đã trưởng thành. Mỗi khi nhìn hai cậu con trai cao lớn của mình, cháu lại tự hỏi liệu có thể nào chúng chính là hai đứa bé má lúm đồng tiền mũm mĩm đáng yêu mà cháu vẫn ôm hôn hát ru dỗ chúng đi vào giấc ngủ vừa mới hôm vừa rồi thôi… Chỉ mới hôm vừa rồi thôi, cô Cornelia ạ. Có phải em chính là đứa trẻ yêu dấu vô ngần ở Ngôi Nhà Mơ Ước ngày xưa ấy không? Vậy mà giờ nó đã thành cử nhân và đã bị đồn đoán là đang yêu đương rồi.”

“Tất cả chúng ta đều già đi theo thời gian,” cô Cornelia thở dài.

“Bộ phận duy nhất trên cơ thể khiến cháu có cảm giác già,” cô bác sĩ Blythe nói, “là cái mắt cá chân đã bị rạn thời còn ở Chái Nhà Xanh, hồi Josie Pye thách cháu đi trên nóc nhà ông Barry ấy. Hễ gió Đông nổi lên là cháu lại bị đau chỗ đó. Cháu sẽ không thừa nhận nó bị thấp khớp đâu, nhưng mà đau thật đấy ạ. Về phần bọn trẻ, chúng và đám trẻ nhà Meredith đang lên kế hoạch vui chơi suốt hè trước khi phải quay lại với việc học tập vào mùa thu này. Chúng đúng là đám trẻ ưa náo nhiệt. Chúng khiến cho căn nhà này lúc nào cũng quay cuồng trong bầu không khí rộn ràng.”

“Khi Shirley quay lại trường Queen, Rilla có định đi theo không?”

“Chuyện đó vẫn chưa được quyết định ạ. Bố con bé cho là nó vẫn chưa đủ khỏe - nó không được khỏe như vẻ ngoài cao lớn đâu - nó đúng là cao thái quá so với một cô bé chưa tới mười lăm tuổi. Cháu cũng không tha thiết để cho con bé đi… Ôi, hẳn sẽ kinh khủng lắm nếu mùa đông sắp tới chẳng có lấy một đứa nào ở nhà với cháu. Cô Susan và cháu đến phải cãi nhau cho bớt buồn chán mất thôi.”

Bà Susan mỉm cười trước câu pha trò này. Cứ thử nghĩ đến chuyện bà cãi nhau với “cô bác sĩ thân yêu” xem!

“Rilla có muốn đi không?” cô Cornelia hỏi.

“Không đâu ạ. Thực ra, trong mấy đứa trẻ nhà cháu, độc có Rilla là chẳng có tham vọng gì. Thật lòng, cháu ước gì con bé nhiều tham vọng hơn một chút. Nó chẳng có lý tưởng nghiêm túc gì… có lẽ nó chỉ có một khát vọng duy nhất là được vui vẻ.”

“Vậy tại sao con bé lại không nên được vui vẻ chứ, cô bác sĩ thân yêu?” bà Susan kêu lên, không thể chịu đựng nổi khi nghe thấy bất cứ một lời nhận xét tiêu cực nào dành cho bất kỳ cư dân nào của mái nhà Bên Ánh Lửa, dẫu cho nó có xuất phát từ chính một thành viên trong gia đình đi nữa. “Các cô gái trẻ xứng đáng được vui vẻ, và tôi sẽ kiên quyết giữ ý kiến đó. Con bé sẽ có đủ thời gian để nghĩ đến tiếng Latin và tiếng Hy Lạp thôi.”

“Cháu chỉ muốn thấy con bé có một chút ý thức trách nhiệm, cô Susan ạ. Chính cô cũng thấy rõ con bé tự phụ phát kinh lên được mà.”

“Con bé có quyền tự phụ chứ,” bà Susan vặn lại. “Nó là cô gái xinh đẹp nhất Glen St. Mary mà. Cô có nghĩ là suốt bốn thế hệ nhà MacAllister, nhà Crawford và Elliott, lại có ai dưỡng được một làn da như của Rilla không? Không đời nào. Không đâu, cô bác sĩ thân yêu ạ, tôi hiểu rõ vị trí của mình nhưng tôi không thể mặc kệ cô chê bai Rilla một cách bất công được. Nghe này, bà Marshall Elliott.”

Bà Susan đã tìm thấy cơ hội thanh toán sòng phẳng với cô Cornelia trong vấn đề đào xới chuyện yêu đương của bọn trẻ. Bà khoái trá đọc thông tin.

” ‘Miller Douglas đã quyết định không tới miền Tây. Anh cho biết đảo Hoàng Tử Edward lâu đời đủ khiến anh hài lòng rồi và anh sẽ tiếp tục công việc trồng trọt giúp người dì, bà Alec Davis.’ ”

Bà Susan nhìn cô Cornelia bằng ánh mắt sắc lẻm.

“Tôi nghe đồn cậu chàng Miller này đang ve vãn Mary Vance đấy, bà Marshall Elliott.”

Phát đạn này đã xé tan lớp áo giáp của cô Cornelia. Khuôn mặt vốn hồ hởi của cô đỏ bừng.

“Tôi sẽ không cho phép Miller Douglas lởn vởn quanh Mary,” cô nói giọng kiên quyết. “Cậu ta có xuất thân thấp kém. Cha cậu ta thuộc diện bị dòng họ Douglas vứt bỏ - quả thật họ chẳng bao giờ thèm đếm xỉa gì đến ông ta - còn mẹ cậu ta thì lại là người của cái gia đình Dillon kinh khủng ở Cửa Vịnh ấy.”

“Tôi cứ tưởng, bà Marshall Elliott ạ, tôi đã nghe nói chính cha mẹ của Mary Vance cũng chẳng phải thuộc dòng dõi ta có thể gọi là danh gia vọng tộc gì.”

Mary Vance đã được nuôi dạy tử tế và nó là một cô gái thông minh, sáng suốt, giỏi giang,” cô Cornelia phản bác. “Con bé sẽ không phí cả cuộc đời vì Miller Douglas đâu, tin tôi đi! Con bé biết rõ quan điểm của tôi về vấn đề này và từ trước đến nay Mary chưa bao giờ làm trái ý tôi.”

“Chà, tôi nghĩ bà chẳng có gì cần phải lo lắng, bà Marshall Elliott ạ, vì bà Alec Davis cũng phản đối chuyện này kiên quyết chẳng kém gì bà và còn bảo không đời nào có chuyện một đứa cháu của bà ta sẽ cưới một kẻ vô danh tiểu tốt như Mary Vance.”

Bà Susan quay lại với tờ báo, cảm thấy mình đã giành phần thắng trong cuộc tranh luận, và đọc tiếp một mẩu “ký sự” khác.

” ‘Chúng tôi rất mừng khi nghe tin cô Oliver đã được thuê làm giáo viên thêm một năm nữa. Cô Oliver, một cách hoàn toàn xứng đáng, sẽ trải qua kỳ nghỉ tại nhà riêng ở Lowbridge.’ ”

“Cháu rất vui vì Gertrude sẽ ở lại,” cô bác sĩ Blythe nói. “Chúng ta sẽ nhớ cô ấy khủng khiếp cho xem. Và cô ấy lại còn được Rilla sùng bái và có ảnh hưởng cực kỳ lớn đến con bé. Hai cô trò là đôi bạn thân thiết, bất chấp cách biệt về tuổi tác.”

“Hình như ta đã nghe nói cô ấy sắp lấy chồng?”

“Cháu tin là chuyện này đã được bàn đến rồi, nhưng theo cháu hiểu thì đám cưới đã bị hoãn lại một năm.”

“Chàng trai ấy là ai vậy?”

“Robert Grant. Cậu ấy là một luật sư trẻ ở Charlottetown. Cháu hy vọng Gertrude sẽ hạnh phúc. Cuộc đời cô ấy buồn quá, quá nhiều cay đắng, và cô ấy nhìn nhận mọi chuyện bằng ánh mắt khắt khe khủng khiếp. Mối tình đầu của cô ấy đã ra đi và cô ấy hầu như chỉ còn lại một mình trên cõi đời. Đối với cô ấy, tình yêu mới này đã xuất hiện trong cuộc đời như một điều kỳ diệu, khiến cho cô ấy cơ hồ không dám tin nó có thể bền vững. Khi đám cưới bị buộc phải hoãn lại, cô ấy tương đối thất vọng - mặc dù chắc chắn đây không phải lỗi của cậu Grant. Vấn đề dàn xếp tài sản của cha cậu ấy gặp vài rắc rối - cha cậu ấy mới mất hồi mùa đông vừa rồi - và cậu ấy không thể làm đám cưới cho đến khi đã tháo gỡ xong mớ rắc rối này. Nhưng cháu nghĩ Gertrude cảm thấy đây là điềm xấu và rằng bằng cách nào đó hạnh phúc rồi cũng sẽ tuột khỏi tay cô ấy thôi.”

“Đừng bao giờ đặt quá nhiều tình cảm lên một người đàn ông, cô bác sĩ thân yêu ạ,” bà Susan nghiêm túc bình luận.

“Cậu Grant cũng yêu Gertrude chẳng kém gì cô ấy yêu cậu ấy, cô Susan ạ. Không phải cô ấy không tin tưởng cậu ấy, mà là không tin vào định mệnh cơ. Cô ấy hơi duy tâm - có lẽ sẽ có người cho rằng cô ấy thuộc dạng mê tín. Cô ấy tin tưởng một cách kỳ quái vào các giấc mơ và cho dù có bị mọi người cười cợt chế giễu như nào thì cũng chẳng thể gạt bỏ được niềm tin ấy. Cháu cũng phải thừa nhận là một số giấc mơ của cô ấy quả cũng… Nhưng thôi, Gilbert mà nghe thấy cháu bóng gió gì đến những chuyện mê tín dị đoan như thế thì chết. Có tin gì mà cô hứng thú thế, cô Susan?”

Bà Susan bật lên một tiếng kêu đầy cảm xúc.

“Nghe này, cô bác sĩ thân yêu ơi. ‘Bà Sophia Crawford đã từ bỏ ngôi nhà quen thuộc ở Lowbridge và trong tương lai sẽ chuyển đến sống cùng cháu gái, vợ anh Albert Crawford.’ Này, đây chính là người họ hàng Sophia của tôi đấy, cô bác sĩ thân yêu ạ. Hồi còn nhỏ, chúng tôi từng giành nhau tấm thiệp được phát ở lớp giáo lý có dòng chữ ‘Thiên Chúa là tình yêu’ được bện bằng nụ hoa hồng, và kể từ đó, cả hai chẳng bao giờ nói chuyện với nhau nữa. Giờ thì bà ta sắp chuyển đến sống ngay phía bên kia đường đối diện nhà chúng ta rồi.”

“Cô sẽ buộc phải xí xóa mối bất hòa ngày xưa thôi, cô Susan. Ta không bao giờ được phép lạnh nhạt với hàng xóm láng giềng.”

“Chính bà Sophia đã khơi mào mâu thuẫn, vậy nên bà ta cũng nên là người đầu tiên giơ tay giảng hòa, cô bác sĩ thân yêu ạ,” bà Susan nói vẻ kiêu ngạo. “Nếu bà ta mà làm thế thì tôi hy vọng mình là một con chiên đủ ngoan đạo để đón bà ta giữa đường. Bà ta không thuộc tạng người vui vẻ mà lúc nào cũng u sầu ủ dột, khiến cho người xung quanh cũng chẳng thể tươi cười hớn hở nổi. Lần cuối cùng gặp tôi, mặt bà ta dễ phải có đến cả nghìn nếp nhăn - tầm tầm đó - do lo âu và linh tính về điềm gở. Ở tang lễ người chồng đầu tiên, bà ta tru tréo kinh khủng lắm, nhưng chưa đầy một năm sau đã tái giá rồi. Mục ký sự tiếp theo, theo như tôi đọc đây, tả lại buổi lễ đặc biệt ở nhà thờ của chúng ta tối Chủ nhật vừa rồi và khen trang trí rất đẹp.”

“Nhắc đến chuyện này mới nhớ, ông Pryor chê hoa trong nhà thờ ghê lắm,” cô Cornelia nói. “Từ hồi người đàn ông đó chuyển từ Lowbridge đến đây, tôi vẫn luôn bảo rằng thể nào cũng có rắc rối cho mà xem đấy thôi. Đáng lẽ ra, đừng bao giờ để ông ta đảm nhận vai trò trưởng lão - đó là một sai lầm và chúng ta sẽ phải sống trong hối tiếc cả đời cho xem, cứ tin tôi đi! Nghe nói ông ta từng bảo rằng nếu đám con gái còn cứ tiếp tục ‘bày bừa cỏ dại lên bục giảng kinh’ thì ông ta sẽ không đến nhà thờ nữa.”

“Trước khi cái lão Ria Mọc Trên Trăng đó đến Glen, nhà thờ vẫn hoạt động yên ổn lắm đó thôi và theo ý tôi, sau khi ông ta đã đi khỏi đây rồi thì nó cũng sẽ vẫn hoạt động yên ổn dù thiếu ông ta,” bà Susan nói.

“Đời thuở nhà ai lại đi đặt cho ông ta cái biệt danh kỳ cục thế chứ nhỉ?” cô bác sĩ Blythe nói.

“Ôi dào, kể từ hồi tôi có ký ức thì bọn con trai ở Lowbridge đã gọi ông ta bằng cái biệt danh đó rồi, cô bác sĩ yêu dấu ạ, có lẽ là vì mặt ông ta đã tròn xoe lại còn đỏ rực lên, cộng thêm cái viền râu hung hung đỏ mọc quanh mặt nữa. Tuy nhiên, đừng có ai dại gì mà để ông ta nghe thấy cái biệt danh đó, cô cứ tin chắc như vậy đi. Nhưng bộ ria của ông ta vẫn chưa là gì cả, cô bác sĩ thân yêu ạ, ông ta còn là kẻ cực kỳ không biết điều và đầu óc đầy rẫy những tư tưởng quái dị. Giờ ông ta là trưởng lão và mọi người bảo ông ta sùng đạo lắm, nhưng tôi vẫn còn nhớ rõ như in cái hồi hai mươi năm về trước, cô bác sĩ thân yêu ạ, ông ta bị bắt quả tang đang cho bò gặm cỏ trong nghĩa địa ở Lowbridge. Phải đấy, thật tình, tôi vẫn nhớ mãi không quên chuyện đó, và mỗi lần thấy ông ta cầu nguyện trong buổi lễ, tôi lại không khỏi nhớ đến chuyện đó. Chậc, các ký sự chỉ có bấy nhiêu thôi và trên báo chẳng còn chuyện quan trọng gì nữa. Tôi chẳng bao giờ hào hứng với những tin tức ở nước ngoài. Cái gã đại công tước Áo bị giết chết này là ai đấy nhỉ?”

“Chuyện đó thì liên quan gì đến chúng ta chứ?” cô Cornelia hỏi, không hề ý thức được ngay tại thời điểm đó, câu trả lời kinh khiếp cho câu hỏi của bà đã đang được số phận sửa soạn an bài. “Ở những nước Balkan đó, lúc nào mà chẳng có ai đó giết người hoặc bị người giết. Đó là chuyện bình thường ở xứ họ thôi và thật tình ta không cho là báo chí của ta nên in những thứ gây sốc kiểu này. Chậc, ta phải về nhà đây. Không đâu, Anne cưng ơi, đừng mời mọc ta ở lại ăn tối làm gì. Ta mà bỏ lỡ một bữa ăn nào ở nhà thì thể nào Marshall cũng cho rằng chẳng cần ăn uống làm gì, đúng là đồ đàn ông. Nên ta đi đây. Lạy Chúa lòng lành, Anne cưng ơi, con mèo kia bị làm sao đấy? Nó đang lên cơn đấy à?” Ấy là vì Bác Sĩ bất thình lình nhảy đến chỗ thảm ngay dưới chân cô Cornelia, cụp tai ra sau, tru lên về phía cô rồi sau đó hung hãn nhảy phắt qua cửa sổ, biến mất tăm.

“Ôi, không đâu ạ. Chỉ là nó đang biến thành Ông Hyde thôi, như thế nghĩa là trước sáng mai, trời sẽ mưa hoặc nổi gió lớn đấy ạ. Bác Sĩ dự báo chuẩn xác không kém gì phong vũ biểu đâu.”

“Chà, tạ ơn trời đất là lần này nổi xung lên, nó đã biến ra ngoài trời chứ không phải chạy vào trong bếp của tôi,” bà Susan nói. “Mà tôi phải đi xem bữa tối thế nào đây. Với tình trạng đông đúc của chúng ta ở Bên Ánh Lửa bây giờ thì ta buộc phải sớm mà lo nấu nướng đi thôi.”