Chương 1

Trên mái Nhà Trắng, nép mình trong góc Sân thượng, có một miếng ván lỏng lẻo ngay rìa phòng Tắm nắng. Nếu gõ đúng cách, bạn có thể lật nó ra vừa đủ để nhìn thấy một lời nhắn được khắc bên dưới bằng một cái chìa khóa hoặc cũng có thể là một con dao rọc giấy bị trộm ở Chái Tây.

Theo dòng lịch sử bí ẩn của Các Gia đình Tổng thống - nơi mà ai cũng phải tuyên thệ tuyệt đối giữ kín mọi bí mật - không ai biết chính xác chủ nhân của lời nhắn đó. Một điều mà mọi người có vẻ chắc chắn là chỉ có con trai hoặc con gái của một Tổng thống mới dám cả gan bôi xấu Nhà Trắng. Có người nói đó là Jack Ford - người thường nghe nhạc của Hendrix và có căn phòng lệch tầng nối với sân thượng để tiện cho những lần hút thuốc lúc đêm muộn. Người khác lại bảo đó là cô gái trẻ hay buộc một chiếc ruy băng dày trên mái tóc - Luci Johnson. Nhưng điều đó không quan trọng. Lời nhắn vẫn nằm đây, một câu thần chú bí mật cho những người đủ nhạy bén để tìm ra nó.

Alex phát hiện ra nó ngay trong tuần đầu tiên đến sống ở đây. Bằng cách nào thì anh không bao giờ kể.

Lời nhắn ghi: NGUYÊN TẮC SỐ MỘT: ĐỪNG ĐỂ BỊ TÓM

Các phòng ngủ phía Đông và phía Tây trên tầng hai thường dành cho Gia đình Tổng thống. Ban đầu, chúng là một phòng ngủ lớn để phục vụ những chuyến viếng thăm của Hầu tước Lafayette dưới thời Monroe, nhưng cuối cùng chúng đã được chia nhỏ ra. Alex ở phòng phía Đông, đối diện phòng Hiệp Ước, còn June dùng phòng phía Tây, cạnh thang máy.

Khi sống ở Texas, phòng của họ cũng được bố trí nằm ở hai đầu hành lang như vậy. Hồi ấy, chỉ cần nhìn những thứ được dán trên tường là biết hoài bão của June trong tháng đó. Ở tuổi mười hai là tranh màu nước. Bước sang tuổi mười lăm, trên tường dán đây lịch âm và biểu đồ về các loại tinh thể. Khi mười sáu tuổi là các mẩu báo cắt từ tờ The Atlantic, cờ hiệu cua trường đại học Texas ở Austin, ảnh nhà báo Gloria Steinem, nhà văn kiêm nhà nhân chủng học Zora Neale Hurston và trích dẫn từ các bài báo của Dolores Huerta.

Còn phòng anh vẫn mãi như vậy, chỉ đều đặn chất thêm cúp môn bóng vợt và các chồng bài tập của chương trình học nâng cao. Tất cả đang nằm phủ bụi trong ngôi nhà mà họ vẫn giữ lại ở Texas. Anh vẫn kín đáo đeo chiếc chìa khóa của căn nhà cũ trên sợi dây chuyền kể từ ngày chuyển đến DC*.

Ở bên kia hành lang hiện giờ là phòng của June, trắng sáng với sắc hồng phớt và xanh bạc hà, được lấy cảm húng từ các tạp chí thiết kế nội thất cũ của những năm 60 mà cô tìm được trong một phòng khách của Nhà Trắng. Căn phòng này từng được tạp chí Vouge chụp hình và đưa tin. Phòng của anh trước kia được sử dụng làm phòng cho trẻ nhỏ và sau đó là văn phòng của một cựu Đệ nhất Phu nhân nên nhất định phải nhờ June đốt lá xô thơm thanh tẩy. Anh vẫn giữ nguyên các bức tranh đồng cỏ được treo đối xứng, gọn gàng phía trên ghế xô-pha, nhưng thay các bức tường màu hồng của Sasha Obama bằng lớp sơn màu xanh dương sậm.

Thông thường, con cái của Tổng thống, ít nhất trong mấy thập niên vừa qua, không sống ở Nhà Trắng sau tuổi mười tám, nhưng Alex bắt đầu học tại Đại học Georgetown đúng vào thời điểm tháng Một khi mẹ cậu tuyên thệ nhậm chức, và sẽ hợp lý hơn nếu không phải chia bớt lực lượng an ninh hoặc trả thêm chi phí cho một căn hộ một phòng ngủ nào đó mà anh sẽ sống. June cũng chuyển tới vào mùa thu năm đó ngay khi vừa tốt nghiệp đại hoc Texas. Cô không bao giờ nói ra, nhưng Alex biết cô chuyển vào để trông chừng anh. Hơn ai hết cô biết rõ anh phấn khích thế nào khi được ở gần cơ quan quyền lực như vậy, và không chỉ một lần cô đã phải dùng vũ lực để lôi anh ra khỏi Chái Tây.

Sau cánh cửa phòng ngủ, anh có thể ngồi và thưởng thức âm nhạc của Hall & Oates phát ra từ máy quay đĩa trong góc phòng, sẽ không một ai nghe thấy tiếng anh ngâm nga theo giai điệu Rich Girl giống như bố mình. Anh có thể đeo chiếc kính đọc sách mà lúc nào anh cũng quả quyết mình không cần. Anh thích dùng các tờ giấy ghi chú màu sắc để làm các hướng dẫn học tập tỉ mẩn bao nhiêu cũng được. Anh sẽ không trở thành hạ nghị sĩ trẻ nhất được bầu trong lịch sử hiện đại nếu không cố gắng, nhưng anh không muốn ai biết mình đã nỗ lực đến mức nào. Nếu không hình tượng quyến rũ của anh sẽ sụp đổ mất.

“Này,” một giọng nói từ cửa gọi vào. Anh ngẩng mặt lên khỏi laptop và thấy June đang đi vào phòng mình, một bên kẹp hai chiếc iPhone và một chồng tạp chí, tay còn lại cầm một cái đĩa. Cô đá chân đóng cửa lại.

“Hôm nay chị trộm được cái gì thế?” Alex hỏi, gạt chồng tài liệu trên giường sang một bên.

“Các loại donut,” June vừa nói vừa trèo lên giường. Cô đang mặc chân váy bút chì, đi giày bệt mũi nhọn màu hồng và chưa gì anh đã biết bài báo trên chuyên mục thời trang tuần tới: một bức ảnh chụp bộ đồ hôm nay cô mặc, dẫn lời cho một quảng cáo nào đó về giày bệt dành cho các cô gái công sở.

Anh tự hỏi cả ngày hôm nay cô đã làm gì. Cô từng nhắc tới một bài báo đăng trên tờ WaPo* hay là chụp ảnh cho blog của cô nhỉ? Hay cả hai? Anh chẳng bao giờ biết rõ được.

Cô thảy chồng tạp chí lên giường và chăm chú đọc.

“Chị đang cố gắng duy trì ngành công nghiệp lá cải của nước Mỹ vĩ đại đấy à?”

“Bằng báo chí của chị dành cho mục đích đó mà,” June nói.

“Tuần này có gì hay không?” Alex hỏi, với lấy một chiếc donut.

“Xem nào,” June nói. “Tờ In Touch nói rằng chị đang… hẹn hò với một người mẫu Pháp?”

“Thật à?”

“Ước gì là vậy.” Cô lật vài trang. “Ồ, và họ nói em đã tẩy trắng lỗ hậu.”

“Cái đó thì đúng,” Alex nói, mồm vẫn nhồm nhoàm bánh socola rắc đường vụn.

“Chị cũng nghĩ vậy.” June nói mà không ngẩng mặt lên. Sau khi lướt qua gần hết cuốn tạp chí, cô nhét nó xuống dưới cùng và chuyển sang tờ People. Cô lơ đãng lật tờ báo - tờ People chỉ viết theo đúng chỉ thị của các chuyên gia về những vấn đề thời sự. Nhạt nhẽo. “Tuần này không có gì nhiều về chúng ta… ồ, chị là một gợi ý trong trò ô chữ này.”

Theo dõi độ phủ sóng của hai chị em trên báo lá cải là một trò tiêu khiển của cô. Điều đó khiến mẹ họ vừa thích thú vừa bực mình còn Alex tự yêu bản thân đủ nhiều để nghe June đọc hết các tin nổi bật. Những tin tức này thường là các câu chuyện hoàn toàn bịa đặt hoặc được đội truyền thông của họ truyền ra, nhưng thỉnh thoảng nó cũng hữu dụng trong việc ngăn cản tin đồn ác ý. Nếu được chọn, anh thà đọc một trong hàng trăm mẩu truyện - phiên bản siêu thực về anh - do người hâm mộ hư cấu trên mạng với sức quyến rũ khó cưỡng và thế lực đáng kinh ngạc, nhưng June thẳng thừng từ chối đọc nó cho anh nghe, bất kể anh có cố gắng hối lộ cô đến thế nào đi nữa.

“Đọc Us Weekly đi,” Alex nói.

“Hừm…” June lục tìm trong chồng tạp chí. “Ôi, nhìn này, tuần này ta được lên trang bìa.”

Cô giơ tờ bìa bóng loáng lên cho anh xem, một góc bìa có hình hai chị em họ, tóc June búi trên đỉnh đầu và Alex trông hơi làm quá nhưng vẫn đẹp trai, quai hàm vuông và tóc xoăn đen. Dưới bức ảnh là một dòng tiêu đề màu vàng, in đậm viết: ĐÊM VÔ ĐỘ Ở NEW YORK CỦA HAI CÔ CẬU NHÀ TỔNG THỐNG.

“Phải, đó đúng là một đêm vô độ,” Alex nói, ngả lưng vào tấm ván giường cao bằng da và đẩy kính lên cao trên sống mũi. “Hai diễn giả ấn tượng. Không gì quyến rũ hơn là cocktail tôm và một tiếng rưởi nghe phát biểu về khí thải carbon.”

“Ở đây nói rằng em đã có một cuộc hẹn hò sau đó với một ‘cô nàng tóc nâu bí ẩn’,” June đọc tiếp. “‘Dù con gái Tổng thống được limousine đưa đến một bữa tiệc toàn sao ngay sau buổi gala, Alex điển trai hai mươi mốt tuổi bị chụp ảnh đang lẻn vào khách sạn W để gặp một cô nàng tóc nâu bí ẩn trong phòng Tổng thống và tầm bốn giờ sáng mới ra về. Có nguồn tin trong khách sạn nói rằng cả đêm họ nghe thấy những âm thanh si mê từ trong phòng, và nghe phong thanh đâu đó thì cô nàng tóc nâu không phải ai khác mà chính là… Nora Holleran, cháu gái hai mươi hai tuổi của Phó Tổng thống Mike Holleran và cũng là thành viên thứ ba của Bộ Ba Nhà Trắng. Liệu có khả năng là hai người họ đang nối lại tình xưa?’”

“Tuyệt!” Alex hét lên còn June thì rên rỉ. “Chưa đến một tháng nhé! Chị nợ em năm mươi đô la đấy, chị yêu.”

“Chờ đã. Đó có phải là Nora thật không?”

Alex nhớ lại tuần trước, khi anh cầm một chai sâm panh đến phòng Nora. Mối quan hệ từ chiến dịch tranh cử trước của họ không kéo dài, chủ yếu là giải quyết cho xong những chuyện không thể tránh khỏi. Lúc đó, Alex mới mười bảy tuổi còn Nora mười tám và ngay từ đầu đã định sẵn sẽ chẳng có kết quả, cả hai đều tin chắc mình là người thông minh nhất dù ở bất kỳ đâu. Kể từ đó Alex đã thừa nhận Nora thông minh hơn anh một trăm phần trăm và chắc chắn là thừa thông minh để có chuyện từng hẹn hò với anh.

Dù vậy, việc báo chí không buông tha câu chuyện đó không phải lỗi của anh, báo chí mê mẩn ý tưởng họ cặp với nhau như thể họ là gia đình Kenedy thời hiện đại. Nên, chẳng có gì đáng trách nếu anh và Nora thi thoảng lại uống rượu say trong phòng khách sạn, cùng nhau xem phim Chái Tây* và rên rỉ ầm ĩ với bốn bức tường cho đám báo lá cải tọc mạch nghe. Họ chỉ đang biến một tình huống không mong muốn thành trò giải trí cá nhân mà thôi.

Lừa tiền chị gái cũng là một lợi ích nhỏ.

“Có thể,” anh kéo dài giọng.

June lấy tờ tạp chí đập anh như thể anh là một con gián hết sức ghê tởm. “Như thế là ăn gian, đồ lừa đảo!”

“Cá cược là cá cược,” Alex nói với cô. “Chúng ta đã cá là nếu trong một tháng có tin đồn mới thì chị thua em năm mươi đô. Em nhận qua Venmo* nhé.”

“Còn lâu chị mới trả,” June cáu kỉnh. “Khi chúng ta gặp con bé vào ngày mai, chị sẽ giết nó. Mà em định mặc gì đấy?”

“Đi đâu?”

“Đám cưới.”

“Đám cưới ai?”

“Này, đám cưới Hoàng gia,” June đáp. “Nước Anh. Tin tức xuất hiện trên mọi trang bìa mà chị vừa giơ lên cho em xem.”

Cô lại giơ tờ Us Weekly lên. Lần này, Alex chú ý đến tin tức tiêu điểm với dòng chữ lớn ‘HOÀNG TỬ PHILIP KẾT HÔN!’ kèm hình ảnh của Hoàng tử Anh quốc trông vô cùng tầm thường và vị hôn thể tóc vàng của anh ta, cũng tầm thường không kém, đang mỉm cười ôn hòa.

Anh thả chiếc donut xuống, biểu cảm thất vọng. “Cuối tuần này đấy à?”

“Alex, sáng mai chúng ta sẽ xuất phát,” June nói với anh. “Chúng ta phải có mặt ở hai sự kiện khác trước khi dự hôn lễ. Không thể tin được là chị Zahra chưa nhắc nhở em về vụ này.”

“Khỉ gió,” anh rên rỉ. “Em nhớ là mình đã ghi lại việc này. Em đã bị phân tâm.”

“Bởi cái gì, bởi còn cùng bạn thân chị lập âm mưu gài bẫy chị để lấy năm mươi đô à?”

“Không, vì các tài liệu nghiên cứu của em, đồ ngốc ạ,” Alex giải thích, ra dấu vào chồng giấy ghi chú của anh một cách khoa trương. “Cả tuần nay em vùi đầu vào bài luận về Chính trị La Mã. Mà em tưởng ta đã thống nhất Nora là bạn thân của cả hai.”

“Không đời nào cái lớp em đang học đó là có thật,” June nói. “Có phải em cố tình quên sự kiện quốc tế lớn nhất năm vì không muốn gặp kẻ địch của mình không?”

“June, em là con trai của Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Hoàng tử Henry là bù nhìn của Vương quốc Anh. Chị không thể gọi anh ta là ‘kẻ địch’ của em,” Alex phản ứng lại. Anh nhặt cái bánh donut lên ăn tiếp rồi nói thêm, “Từ ‘kẻ địch’ cho thấy rằng anh ta là đối thủ của em ở một cấp độ nào đó chứ không phải là, chị biết đấy, một sản phẩm lỗi của việc giao phối cận huyết, một kẻ ngắm ảnh của chính mình để tự sướng.”

“Này.”

“Em chỉ nói thế thôi.”

“Em không cần phải thích anh ta, miễn là em trưng ra bộ mặt vui vẻ và không gây ra sự cố quốc tế nào ở đám cưới của anh trai anh ta là được.”

“Này, em đã bao giờ không mang nét mặt vui vẻ chưa?” Alex cự cãi. Anh nớ một nụ cười toe toét hết sức giả tạo, và thỏa màn thay June tỏ vẻ ghê tởm ra mặt.

“Kinh tờm. Dù sao thì, em biết minh sẽ mặc gì phải không?”

“Có, em đã chọn đồ và chị Zahra đồng ý từ tháng trước rồi. Em không ngu nhé.”

“Chị vẫn chưa quyết được mặc váy gì,” June rầu rĩ. Cô rướn người lại gần rồi giật laptop, lờ tịt tiếng kêu phản kháng của anh. “Em thấy váy màu hạt dẻ hay váy có ren trông ổn hơn?”

“Ren, hiển nhiên rồi. Nước Anh đó. Với cả vì sao chị lại cố gắng làm em trượt môn này?” Anh nói, với lấy laptop của mình nhưng bị gạt tay đi. “Đăng ảnh lên Instagram của chị hoặc làm gì đó đi chứ. Chị xấu tính thật đấy.”

“Trật tự đi. Chị đang cố tìm thứ gì đó để xem. Trời ơi, em có Khu vườn lạc quan* trong danh sách phim muốn xem à? Thế tình hình lớp dạy làm phim năm 2005 thế nào rồi?”

“Em ghét chị.”

“Hừm, chị biết.”

Ngoài cửa sổ, gió xào xạc trên bãi có, kéo các cành cây đoan sột soạt trong vườn. Đĩa nhạc trên máy quay đĩa ở góc phòng đã rơi vào trạng thái im lìm. Anh lăn khỏi giường để lật nó lại và thả kim xuống, giai điệu của bài hát London Luck & Love vang lên.

* * *

Thành thật mà nói, bay bằng chuyên cơ riêng chưa bao giờ hết thú vị dù nhiệm kỳ của mẹ anh đã trôi qua được ba năm.

Anh không mấy khi được di chuyển kiểu này, nhưng khi có cơ hội, khó điều gì khiến anh thích thú hơn thế. Anh được sinh ra ở vùng đồi núi của Texas bởi con gái của một người mẹ đơn thân và con trai của một gia đình Mexico nhập cư, tất cả đều nghèo không một xu dính túi - du lịch xa xỉ vẫn luôn là một điều xa xỉ.

Mười lăm năm trước, khi mẹ anh lần đầu tiên chạy đua vào Nhà Trắng, báo chí Austin đã đặt cho bà một biệt danh: Lometa Vượt Lên Số Phận. Bà đã thoát khỏi thị trấn quê hương nhỏ xíu là cái bóng của Fort Hood, làm ca đêm ở các quán ăn để theo học trường luật và đến năm ba mươi tuổi đã biện hộ cho các vụ án phân biệt chủng tộc ở Tòa án Tối cao. Chẳng ai ngờ bà lại nổi lên ở Texas giữa cuộc chiến tranh Iraq: một đảng viên đảng Dân chủ sắc sảo, tóc vàng nâu, đi giày cao gót, giọng nói kéo dài nhưng không có vẻ hối lỗi và có một gia đình nhỏ hai chủng tộc.

Thế nến, việc Alex đang vượt Đại Tây Dương, ăn hạt dẻ cười, ngồi trong một cái ghế da lưng cao, hai chân gác lên bàn có vẻ không thực tế lắm. Đối diện anh, Nora đang cúi gằm mặt chơi trò giải đố trên tờ New York Times, mấy lọn tóc xoăn màu nâu rủ xuống trán cô. Bên cạnh cô, mật vụ Cassius to con - tên gọi tắt là Cash - cũng cầm một tờ báo tương tự trong đôi bàn tay vạm vỡ, chạy đua xem ai hoàn thành đầu tiên. Con trỏ chuột trên bài luận về Chính trị La Mã của Alex nhấp nháy với anh một cách đầy mong đợi, nhưng có gì đó khiến anh không thể hoàn toàn tập trung vào việc học trong khi họ đang bay qua các đại dương.

Amy, mật vụ mà mẹ anh thích nhất, một cựu lính SEAL Hải quân, bị cả DC đồn đoán rằng đã từng giết vài người, ngồi bên kia lối đi. Chiếc vali titan chống đạn đựng đồ thủ công của cô đang mở, nằm trên chiếc tràng kỳ bên cạnh còn cô đang trầm tĩnh thêu hoa lên một chiếc khăn tay. Alex từng nhìn thấy cô đâm vào xương bánh chè của ai đó bằng một chiếc kim thêu trông y hệt như vậy.

June đang ngồi cạnh anh, dựa vào một khuỷu tay, chăm chú đọc tờ People mà chẳng hiểu sao cô lại mang theo. Cô luôn chọn những thứ hết sức kỳ dị để đọc trên máy bay. Lần trước là một quyển thành ngữ Trung Hoa cổ cũ nát. Trước đó nữa là quyển Tử thần tìm đến tổng giám mục*.

“Chị đang đọc gì trong đó thế?” Alex hỏi cô.

Cô lật tạp chí lại để anh nhìn được thấy trang đôi có tiêu đề: CUỒNG LOẠN VỚI ĐÁM CƯỚI HOÀNG GIA! Alex rên rỉ. Cái này nhất định còn tệ hơn Willa Cather rồi.

“Sao nào?” Cô nói. “Chị muốn chuẩn bị kỹ càng cho đám cưới Hoàng gia đầu tiên của mình.”

“Chị đã từng dự vũ hội phải không?” Alex hỏi. “Chỉ cần hình dung lại nó, miễn là trong bối cảnh địa ngục và chị sẽ phải tỏ ra dễ thương hết sức.”

“Em có tin là họ chỉ 75.000 đô chỉ cho mỗi cái bánh cưới không?”

“Thật đáng buồn.”

“Và rõ ràng, Hoàng tử Henry sẽ tới dự đám cưới mà không có bạn gái đồng hành và tất cả mọi người đều đang bấn loạn vì chuyên đó. Ở đây nói rằng anh ta từng có,” cô giả giọng Anh, “tin đồn đang hẹn hò với một nữ thừa kế người Bỉ vào tháng trước, nhưng hiện giờ những người theo dõi đời sống hẹn hò của Hoàng tử không chắc chắn về điều đó nữa.”

Alex khịt mũi. Anh thấy điên rồ khi có hàng nghìn người theo dõi đời sống hẹn hò cực kỳ buồn tẻ của các thành viên Hoàng gia. Lý do mọi người quan tâm đến việc anh hôn ai thì anh còn hiểu được - ít nhất anh còn có bản sắc riêng.

“Có thể phụ nữ ở châu Âu cuối cùng đã nhận ra rằng anh ta cũng hấp dẫn như một cuộn chỉ ướt vậy,” Alex gợi ý.

Nora hạ câu đố chữ của mình xuống, cô đã hoàn thành nó trước. Cassius liếc sang và chửi thề. “Vậy em sẽ mời anh ta khiêu vũ chứ?”

Alex đảo mắt, đột nhiên tưởng tượng ra cảnh xoay tròn tại một phòng vũ hội trong khi Henry giọng đều đều rót lời đường mật về môn bóng cửa* và việc săn cáo bên tai anh. Ý nghĩ đó khiến anh muốn ọe.

“Trong giấc mơ của anh ta nhé.”

“Trời ơi,” Nora nói, “em đang đỏ mặt kìa.”

“Nghe này,” Alex nói với cô, “các đám cưới Hoàng gia đều rác rưởi, các Hoàng tử tổ chức đám cưới Hoàng gia cũng rác rưởi, chủ nghĩa để quốc cho phép các Hoàng tử tồn tại cũng là rác rưởi. Rác rưởi từ đầu tới chân.”

“Đó là bài phát biểu TED Talk của em đấy à?” June hỏi. “Em có nhận ra rằng nước Mỹ cũng là một để quốc diệt chủng chứ?”

“Có chứ, June, nhưng ít nhất ta còn biết chừng mực để không giữ lại chế độ quân chủ,” Alex nói, ném một hạt dẻ cười vào cô.

Những nhân viên mới được thuê vào Nhà Trắng được thông báo vài điều về Alex và June trước khi bắt đầu làm việc. Bệnh dị ứng hạt của June. Alex thường xuyên đòi cà phê vào lúc nữa đêm. Bạn trai thời đại học của June, anh chàng đã chia tay cô khi chuyển đến California là người duy nhất được gửi thư trực tiếp cho cô. Ác cảm lâu năm của Alex với Hoàng tử út.

Thật ra, không phải là ác cảm. Thậm chí, cũng không phải là ganh đua. Chỉ là cảm giác bực dọc phiền muộn, không giải quyết được. Nó khiến lòng bàn tay anh đổ mồ hôi.

Đám báo lá cải - toàn cầu - quyết định cho Alex vào vai phiên bản Mỹ của Hoàng tử Henry ngay từ những ngày đầu tiên, vì Bộ Ba Nhà Trắng là những người Mỹ tương đồng với Hoàng gia nhất. Điều đó chưa từng khiến anh thấy công bằng. Hình tượng của Alex: lúc nào cũng quyến rũ, thiên tài, hóm hỉnh, những bài phòng vấn sầu sắc và lên bìa GQ ở tuổi mười tám. Trong khi hình tượng của Henry luôn là những nụ cười bình thản, lịch thiệp, dịu dàng và xuất hiện ở các hoạt động từ thiện, một bức chân dung Hoàng tử Quyến Rũ hoàn toàn rỗng tuếch. Vai diễn của Henry, theo Alex nghĩ, dễ đóng hơn nhiều.

Có thể đúng là sự ganh đua thật. Sao cũng được.

“Được rồi, MIT,” anh nói, “Số liệu về ca này như thế nào?”

Nora cười toe toét. “Hừm.” Cô giả vờ nghĩ thật kỹ về điều đó. “Đánh giá rủi ro: FSOTUS* không kiểm soát được bản thân trước khi tự làm mình bẽ mặt sẽ dẫn đến hơn năm trăm công dân thương vong. Chín mươi tám phần trăm khả năng Hoàng tử Henry trông như một người trong mộng lý tưởng. Bảy mươi tám phần trăm khả năng Alex khiến mình bị cấm cửa ở Anh quốc trọn đời.”

“Tỷ lệ tốt hơn chị nghĩ,” June nhận xét.

Alex cười lớn đúng thời điểm máy bay gầm lên.

* * *

London là một quang cảnh hết sức vui mắt, các đám đông chen chúc trên những con phố bên ngoài Cung điện Buckingham và khắp thành phố, khoác lên người quốc kỳ vương quốc Anh và vẫy những lá cờ nhỏ xíu trên đầu. Đâu đâu cũng bày bán đồ lưu niệm đám cưới Hoàng gia. Khuôn mặt của Hoàng tử Philip và cô dâu hiện diện khắp mọi nơi từ thứ nhỏ nhặt nhất như thanh kẹo socola. Alex gần như không tin nổi sự thật có từng này người nhiệt tình quan tâm đến một sự kiện nhạt nhẽo, vô vị như vậy. Anh chắc chắn sẽ không có từng này người trước cửa Nhà Trắng một ngày nào đó anh hoặc June kết hôn, dù anh cũng chẳng muốn thế.

Hôn lễ dường như kéo dài bất tận, nhưng ít nhất nó cũng khá dễ chịu, theo một cách nào đó. Không phải là Alex không tôn thở tình yêu hay không trân trọng hôn nhân. Chỉ bởi Martha là một tiểu thư quý tộc hết sức đáng kính và Philip là một Hoàng tử. Nó gợi tình như một giao dịch kinh doanh vậy. Không có đam mê, không có kịch tính. Chuyện tình lý tưởng của Alex phải giống trong văn chương của Shakespeare.

Cảm giác như vài năm trôi qua trước khi anh được ngồi xuống bàn giữa June và Nora trong phòng khiêu vũ của cung điện Buckingham. Sự cáu kỉnh có thể khiến anh trở nên hơi khinh suất. Nora chuyền cho anh một ly sâm panh và anh hân hoan nhận lấy.

“Hai người có biết tử tước là gì không?” June vừa nói vừa ăn một chiếc sandwich dưa chuột. “Chị phải gặp đến năm người và luôn nở nụ cười một cách lịch sự như thể chị biết ý nghĩa của nó khi họ giải thích. Alex, em đã tham dự mấy khóa so sánh quan hệ chính phủ quốc tế. Gì gì đó. Họ là gì?”

“Em nghĩ đó là việc một ma ca rồng tạo ra một đội quân toàn những ‘búp bê’ tình dục điên rồ và thiết lập đội ngũ thống trị của riêng mình,” anh nói.

“Nghe hợp lý đấy,” Nora hưởng ứng. Cô đang gấp khăn ăn của mình thành một hình thù phức tạp trên bàn, bộ móng đen bóng lóa, sáng lấp lánh dưới ánh đèn chùm.

“Chị ước mình là một tử tước,” June nói tiếp. “Chị có thể sai đám ‘búp bê’ tình dục xứ lý email giúp chị.”

“‘Búp bê’ tình dục có giỏi giải quyết thư tín chuyên ngành không?” Alex hỏi.

Khăn ăn của Nora bắt đầu trông giống một con chim. “Chị nghĩ đó có thể là một cách tiếp cận thú vị đấy. Các email của họ sẽ vừa bi kịch vừa phóng đãng.” Cô nhại giọng hổn hển, khàn khàn. “Ôi, xin anh, tôi xin anh, hãy đưa tôi - đưa tôi đi ăn trưa để thảo luận về các mẫu vài, đồ quái vật này!”

“Biết đâu lại hiệu quả,” Alex nhận xét.

“Cả hai người bị làm sao ấy nhỉ,” June nhẹ nhàng nói.

Alex vừa mở miệng ra định vặn lại thì một nhân viên phục vụ Hoàng gia xuất hiện ở bàn họ như một bóng ma chậm chạp và nghiêm nghị với bộ tóc giả xấu xí.

“Thưa cô Claremont-Diaz,” ông ta nói, trông giống một người có tên là Reginald hoặc Bartholomew gì đó. Ông ta cúi người và kỳ diệu thay bộ tóc giả của ông ta không rơi xuống đĩa của June. Alex liếc mắt chế giễu với cô sau lưng ông ta. “Hoàng tử Henry muốn hỏi không biết liệu cô có thể cho ngài vinh dự cùng khiêu vũ một điệu hay không.”

Miệng của June đông cứng khi đang há được nữa chừng, sau đó phát ra một thanh âm nhẹ nhàng trong khi Nora toét miệng cười, kiểu xong đời rồi.

“Ồ, cô ấy rất vinh hạnh,” Nora đáp hộ. “Cả tối nay cô ấy vẫn hy vọng ngài ấy mời đấy.”

“Tôi…” June định nói gì đó những kịp khựng lại, miệng vẫn mỉm cười dù mắt liếc xéo Nora. “Tất nhiên. Như thế thật tuyệt vời.”

“Thật tuyệt,” Reginald-Bartholomew nói xong liền quay lại và ra hiệu qua vai.

Và Henry xuất hiện, bằng da bằng thịt, vẫn mãi một vẻ điển trai cổ điển trong bộ vest ba mảnh được đo ni đóng giày, mái tóc xù hoe vàng, gò má cao, và cái miệng dịu dàng, thân thiện. Dáng đứng của anh ta hoàn hảo không chê vào đâu được, như thể vào một ngày nào đó anh ta xuất hiện và vươn mình lên từ một vườn hoa xinh đẹp trong cung điện Buckingham.

Anh ta nhìn Alex không rời mắt và một cảm xúc nào đó như là bực bội hoặc adrenaline* tăng vọt trong lồng ngực Alex. Chắc phải một năm rồi anh không nói chuyện với Henry. Khuôn mặt anh ta vẫn đối xứng một cách điên tiết như vậy.

Henry hạ cố gật đầu chào anh chiếu lệ, như thể anh chỉ là một vị khách bất kỳ nào đó, chú không phải là kẻ mà anh ta từng đánh bại để ra mắt trên trang bìa Vogue khi họ còn ở tuổi thiếu thời. Alex chớp mắt, giận sôi người và quan sát Henry hướng quai hàm góc cạnh ngớ ngẩn của mình về phía June.

“Xin chào, June,” Henry nói đồng thời chìa bàn tay lịch thiệp về phía June, lúc này đang đỏ bừng mặt. Nora giả vờ bất tỉnh. “Cô có biết nhảy điệu waltz* không?”

“Tôi… Chắc chắn có thể theo được,” cô nói, cấn trọng đưa tay cho anh ta, như thể cô nghĩ biết đâu anh ta lại đang chơi khăm mình, một hành động mà Alex cho rằng đánh giá quá cao óc hài hước của Henry. Henry dẫn cô vào đám đông những quý tộc đang xoay vòng vòng.

“Vậy từ giờ sẽ là như thế này?” Alex nói, trừng mắt nhìn xuống con chim bằng khăn ăn của Nora. “Anh ta quyết định khóa miệng em bằng cách ve vãn chị gái em?”

“Trời ạ, cậu bạn nhỏ,” Nora nói. Cô vươn tay ra và vò nhẹ bàn tay anh. “Cái cách em nghĩ mọi thứ đều quay xung quanh em thật dễ thương.”

“Hẳn là thế mà, thật đấy.”

“Cứ giữ tinh thần đó nhé.”

Anh liếc nhìn đám đông, nơi June đang được Henry xoay vòng quanh trên sàn. Cô giữ một nụ cười bình thản, lịch sự trên mặt trong khi anh ta cứ nhìn chằm chằm vào nụ cười ấy, điều đó còn đáng bực mình hơn. June hết sức tuyệt vời. Ít nhất thì Henry nên tập trung vào cô chứ.

“Nhưng chị có nghĩ là anh ta thật sự thích chị ấy không?”

Nora nhún vai. “Ai mà biết được? Người hoàng tộc kỳ cục lắm. Có thể chỉ là phép xã giao, hoặc… ồ, đây rồi.”

Một thợ ảnh của Hoàng gia vừa xông đến và bấm máy lúc họ đang khiêu vũ, một bức ảnh mà Alex biết sẽ được bán cho tờ People vào tuần sau. Ra là vậy phải không? Lợi dụng con gái Tổng thống Mỹ để khơi mào một tin đồn hẹn hò ngớ ngẩn nào đó nhằm thu hút sự chú ý? Mong sao Philip không thống trị báo chí suốt cả tuần.

“Anh ta khá giỏi việc này,” Nora nhận xét.

Alex ra dấu gọi một bồi bàn và quyết định sẽ say trong suốt buổi tiệc chiêu đãi một cách có phương pháp.

Alex chưa từng kể - sẽ không bao giờ kể - cho bất kỳ ai, nhưng anh đã nhìn thấy Henry lần đầu tiên năm mười hai tuổi. Anh chỉ nghĩ về việc đó khi say mà thôi.

Anh chắc chắn rằng trước đó mình từng nhìn thấy khuôn mặt của anh ta trên báo, nhưng đó là lần đầu tiên anh tận mắt nhìn thấy anh ta. June vừa bước sang tuổi mười lăm và trích một phần tiền sinh nhật của mình để mua một tờ tạp chí tuổi teen sặc sỡ đến mù mắt. Tình yêu cô dành cho báo lá cải khởi nguồn từ rất sớm. Chính giữa tờ tạp chí có một tấm poster khổ nhỏ mà bạn có thể xé ra và dán vào trong tủ đồ của mình. Nếu bạn cẩn thận và dùng móng tay cậy dập ghim lên, bạn có thể lấy chúng ra mà không làm rách chúng. Một trong số chúng, ngay chính giữa, có hình một cậu bé.

Cậu ta có mái tóc dày màu hung vàng, đôi mắt xanh dương to, một nụ cười ấm áp, gậy cricket* gác lên một bên vai. Đó hắn là một bức ảnh chụp trộm, vì ở cậu ta có một vẻ tự tin vui tươi, rạng rỡ như ánh mắt trời mà không thể có được nếu cố tình tạo dáng. Ở góc dưới tờ giấy bằng mực hồng và xanh viết: HOÀNG TỬ HENRY.

Alex vẫn không rõ điều gì cứ lôi kéo anh quay lại, chỉ là anh sẽ lẻn vào phòng của June, tìm trang giấy đó, chạm đầu ngón tay vào mái tóc của cậu bé, như thế nếu chăm chỉ tưởng tượng thi bằng cách nào đó anh có thể cảm nhận được chất tóc ấy. Bố mẹ anh càng leo cao trên bậc thang chính trị, anh càng nghĩ nhiều về việc thế giới sẽ sớm biết anh là ai. Sau đó, thỉnh thoảng, anh sẽ nghĩ đến bức ảnh ấy và cố gắng nắm giữ sự tự tin thoải mái của Hoàng tử Henry.

(Anh cũng từng nghĩ về việc dùng móng tay cậy ghim lên, lấy bức tranh đó ra và giữ nó trong phòng mình, nhưng chưa bao giờ thật sự làm vậy. Móng tay anh quá mập, chúng không sinh ra để làm việc đó như móng tay của June, như móng tay con gái.)

Nhưng rồi lần đầu tiên anh gặp Henry - những lời lẽ lạnh lùng, xa cách đầu tiên mà Henry nói với anh - và Alex đoán chứng minh đã sai hoàn toàn, cậu bé xinh xắn, phóng khoáng trong bức ảnh không có thật. Henry đời thật điển trai, xa cách, nhạt nhẽo và khép kín. Cái người mà đám báo lá cải vẫn đem anh ra so sánh này, người mà anh tự đem bản thân mình ra so sánh này, nghĩ rằng anh ta vượt trội hơn Alex và tất cả những người như anh. Alex không thể tin là từng có lúc mình muốn trở nên như vậy.

Alex uống liền tù tì, lúc thì nghĩ về nó lúc lại ép mình không được nghĩ về nó, hòa mình vào đám đông và khiêu vũ với những nữ thừa kế châu Âu xinh đẹp.

Anh xoay tròn người ra xa khỏi một tiểu thư khi thoáng thấy một bóng dáng cô độc đứng gần cái bánh và tháp sâm panh. Lại là Hoàng tử Henry, tay cầm ly, theo dõi Hoàng tử Philip và cô dâu xoay tròn trên sàn vũ hội. Anh ta trông hào hứng nữa vời nhưng đủ lịch sự, đúng như sự đáng ghét đặc trưng, như thể anh ta muốn đi nơi khác. Và Alex không thể kháng cự lại thôi thúc vạch trần anh ta.

Anh tìm đường đi qua đám đông, nhấc ly rượu vang trên một cái khay vừa lướt ngang qua và uống cạn nữa ly.

“Khi anh tổ chức một sự kiện như thế này,” Alex nói, lách tới cạnh anh ta, “anh nên làm hai tháp sâm panh thay vì một. Thật xấu hổ khi dự một đám cưới mà chỉ có một tháp sâm panh.”

“Alex,” Henry nói với cái giọng bề trên đáng bực mình đó. Anh ta tiến lại gần, áo gile ẩn bên trong lớp áo ngoài của anh ta có màu vàng kim loại và phải có đến cả triệu cái khuy. Thật khủng khiếp. “Tôi đã băn khoăn không biết liệu mình có vinh dự này không.”

“Xem ra hôm nay anh gặp may,” Alex nói, tươi cười.

“Đúng là một dịp trọng yếu,” Henry tán đồng. Nụ cười của anh ta cũng sáng lóa không chút tì vết, sinh ra để được in trên tiền.

Điều bực mình nhất trong tất cả là Alex biết thừa Henry cũng ghét anh - nhất định rồi, theo lẽ tự nhiên họ là địch thủ của nhau - nhưng anh ta không chịu thẳng thắn cư xử đúng với sự căm ghét đấy. Alex thừa hiểu rằng chính trị đòi hỏi phải tỏ ra tử tế với những kẻ bạn ghét cay ghét đắng, nhưng anh ước gì một lần, chỉ một lần thôi, Henry sẽ cư xử như một người sống chứ không phải một thứ đồ chơi nhỏ bé tao nhã được lên dây cót trong một cửa hàng quà lưu niệm của cung điện.

Anh ta quá hoàn hảo. Alex muốn chọc vỡ nó.

“Anh có bao giờ thấy mệt mỏi,” Alex nói, “với việc giả vờ mình cao quý hơn hết thảy không?”

Henry quay sang, mở to mắt nhìn anh. “Tôi chắc chắn mình không hiểu ý cậu là gì.”

“Ý tôi là, anh ở ngoài này, khiến các thợ ảnh săn lùng anh, lượn qua lượn lại như thế anh ghét bị chú ý, một điều mà rõ ràng anh không ghét vì anh vừa khiêu vũ với chị tôi, trước tất cả mọi người,” Alex nói. “Anh ra cái vẻ chỗ nào cũng không xứng với tầm quan trọng của anh, không bao giờ. Điều đó không mệt mỏi sao?”

“Tôi… phức tạp hơn như thế đôi chút.” Henry nỗ lực giải thích.

“Ha.”

“Ồ,” Henry nheo mắt nói. “Cậu say rồi.”

“Tôi chỉ đang nói,” Alex tiếp tục, suồng sã đặt một khuỷu tay lên vai Henry, một hành động không dễ như anh muốn vì Henry phải cao hơn anh đến cả mười phân, bực thật. “Anh có thể cố gắng cư xử ra chiều anh đang thích thú. Thỉnh thoảng thôi.”

Henry cười ảo não. “Tôi tin rằng có lẽ cậu nên cân nhắc đôi sang uống nước lọc đi, Alex.”

“Tôi có nên không?” Alex hỏi. Anh gạt suy nghĩ nhờ rượu mình mới có can đảm xông đến chỗ Henry sang một bên và khiến đôi mắt trở nên ngượng ngập và trong sáng hết mức có thể. “Tôi đang làm anh bực sao? Xin lỗi vì tôi không mê mẩn anh như tất cả những người khác. Tôi biết điều đó có thể làm anh khó hiểu.”

“Cậu biết gì không?” Henry nói. “Tôi nghĩ cậu mê tôi đấy.”

Miệng Alex há hốc, trong khi khóe miệng Henry trở nên tự mãn và thậm chí có đôi phần hơi xấu tính.

“Chỉ là nghĩ vậy thôi,” Henry lịch thiệp nói. “Cậu đã bao giờ chú ý đến việc tôi chưa từng một lần tiếp cận cậu và luôn tỏ ra cực kỳ lễ độ mỗi lần chúng ta trò chuyện không? Vậy mà cậu lại đang ở đây, một lần nữa tìm đến tôi.” Anh ta nhấp một ngụm sâm panh. “Đấy là quan sát thấy thế.”

“Gì cơ? Tôi không…” Alex lắp bắp. “Anh mới là…”

“Chúc một buổi tối tuyệt vời, Alex,” Henry nói dõng dạc và quay người bỏ đi.

Alex thấy phát điên khi Henry nghĩ rằng anh ta được quyền nói lời cuối, và không nghĩ ngợi gì, anh vươn tay ra và kéo vai của Henry.

Lúc ấy Henry đột ngột quay lại, lần này suýt đẩy Alex ra khỏi người mình và trong một khoảnh khắc thoáng qua, Alex bị ấn tượng bởi tia sáng tinh quái lóe lên trong mắt anh ta, một thoáng cá tính thật sự bùng nổ.

Điều tiếp theo mà anh biết, anh đã tự vấp vào chân mình và ngã ngửa ra sau, va vào chiếc bàn gần nhất. Hãi hùng thay, anh muộn màng nhận ra rằng chiếc bàn đó chính là chỗ đặt chiếc bánh cưới tám tầng khổng lồ, và anh tóm lấy cánh tay của Henry để trụ lại, nhưng nó chỉ khiến cả hai người họ mất thăng bằng rồi cùng nhau ngã nhào vào bệ bánh.

Anh quan sát, như trong thước phim quay chậm, chiếc bánh nghiêng ngả, lào đảo, rưng lắc và cuối cùng lộn nhào xuống. Anh hoàn toàn không thể làm được gì để ngăn chặn nó. Nó đố sập xuống sàn, kem bơ trắng nõn rơi xuống như tuyết lở, một cơn ác mộng ngọt ngào có giá 75.000 đô la.

Cả căn phòng như ngừng thở khi anh và Henry ngã xuống đống bánh đã nằm tan tành trên tấm thảm lộng lẫy. Ống tay áo của Henry vẫn nắm chặt trong tay Alex. Ly sâm panh của Henry đã đổ lên người cả hai bọn họ và vỡ tan tành. Qua khóe mắt, Alex có thể nhìn thấy một vết thương trên gò má của Henry bắt đầu rỉ máu.

Trong giây lát, tất cả những gì anh có thể nghĩ khi trùng mắt nhìn lên trần nhà là chí ít thì điệu nhảy của Henry với June sẽ không phải là câu chuyện lớn nhất trong đám cưới Hoàng gia.

Suy nghĩ tiếp theo là mẹ anh sẽ lạnh lùng kết liễu anh.

Bên cạnh, anh nghe tiếng Henry từ tốn lầm bầm, “Chết tiệt.”

Anh lờ mờ nhận ra rằng đây là lần đầu tiên mình nghe thấy chàng Hoàng tử này chửi thề, trước khi đèn flash từ chiếc máy ảnh của ai đó lóe sáng.