Trần Huy Quang

www.dtv-ebook.com

Nước Mắt Đỏ Chương 1

A... Choảng...

Ba lần. Sau một tiếng "a" là một tiếng choảng. Hai âm vực khác xa nhau nhưng lại đi liền nhau, tiếng "a" do bộ máy phát âm hoàn chỉnh của con người phát ra, cao vút và nhọn, sắc như mũi kim, còn tiếng "choảng" là âm vực ma quái, gồ ghề của những vật thể cứng phá vỡ nhau do xung lực từ bên ngoài. Mắt trợn tròn, long lanh như phát ra ánh sáng, Thu vẫn không hề nhìn thấy cái gì trước mặt, cô chỉ nhớ mang máng và đứt quãng nhưng nhất định đã có ba cái chén dùng để uống nước và tiếp khách hàng ngày, loại chén có chất liệu không thuộc sứ mà cũng không phải gốm, màu trắng ệch, thô vụng của bản chất, lốm đốm những vết rạn chân chim và những bụi than của lò nung thủ công, ba chiếc chén ấy đã biến dạng. Cô vớ lấy từng cái một, nắm chắc và giơ cao lên, như thể chính chúng là nguyên nhân của những bất hạnh hôm nay, những va chạm của nó với nền gạch được tạo nên một cách giận hờn khinh bạc; cuối cùng cô đã trộn lẫn những mảnh vụn tan tác thành một tập hợp khốn khổ giữa nhà.

Sau thành quả của cơn điên khùng ấy là tiếng khóc tức tưởi của sự mềm yếu và chán nản. Toàn thân Thu rời rã, lỏng lẻo, mềm nhũn có thể sắp sửa chảy thành dòng, thành vũng như những giọt lệ than thân của Thu hàng năm. Nước mắt chảy xuống, nỗi đau dâng lên, đời Thu nghiêng ngửa theo hai chiều ấy.

Rất lâu sau, những dòng nước mắt thôi chảy. Thu chải lại đầu. Mái tóc mềm, cắt ngắn, uốn tỉa công phu vẫn không níu giữ được sự trẻ trung và nhan sắc. Ở vỉa hè bên kia đường có một bà già cô đơn suốt ngày bán táo ủng, ô mai sấu, bánh quế, kẹo Hải Hà dởm cho tụi trẻ con. Thu hắt xì hơi và hỉ mũi trong cái khăn mặt màu chanh ủng, bà già bán ô mai giật mình làm dấu thánh. Cô rửa mặt trong một cái chậu đồng rất cổ dùng đã bốn, năm đời vẫn không bị méo mó, màu đồng vẫn vàng chóe chống chọi được với sự tàn phá của thời gian và của con người. Thu vục mặt vào cái chậu nước trong vắt, nước lạnh làm cho cô dịu ngọt trở lại. Bóng cô lung linh, đu đưa dưới đáy chậu như bóng ma. Hoảng hốt vì sợ, cô ngẩng phắt lên, tim đập như trống, da dẻ nổi gai ốc.

"Điên rồi, mình thành con mụ điên mất rồi!".

Nước trên mặt Thu ròng ròng chảy xuống cổ, có những giọt lăn mãi xuống đến ngực, Thu lâng lâng như có một bàn tay ai mân mê khe khẽ và tinh nghịch.

Thu vục mặt xuống chậu nước lần nữa và bỗng run lên. Cô mở to mắt trong chậu nước, nhận ra khuôn mặt người đàn ông, đúng là người mà cô vừa chia tay. Hình thể khuôn mặt ấy không rõ ràng, khi là hình tròn, khi là đường êlíp đồng tâm nhưng nét trâng tráo, hợm hĩnh thì rất rõ ràng.

"Lại những con khỉ đực thèm muốn xác thịt một cách trắng trợn!".

Sợ hãi và ghê tởm, Thu hất tung chậu nước ra vườn. Tiếng nước tạt vào lá rào một tiếng như cây đổ, bà già bán ô mai bên kia đường réo lên: "Cái đồ gái già...".

Gái già... gái già... Thu mỉm cười mỉa mai, nhắc lại. Cô không biết mình đang vui hay đang buồn và nên vui hay nên buồn. Cô chỉ nhìn thấy một đống chén tan nát trên nền nhà. Thế đấy, những cái chén cuối cùng, những hy vọng cuối cùng, những ông khách cuối cùng, tất cả chỉ thấy lộn tiết. Đáng lý nên cho cả cái ấm tan luôn vào đấy. Để mai hoặc để hôm nào đó. Cứ chặt đứt những dây neo mà vất đi, mặc con thuyền đến đâu thì đến. Những hy vọng leo lắt, có như không, cũng chẳng sao cả.

Gái già? Cũng thế! Có gì đâu?

Ông ta hỏi:

- Năm nay cô bao nhiêu tuổi?

Như có một dòng điện chạm vào người Thu, cô tê dần từ đầu xuống chân. Một câu hỏi tàn nhẫn, thô lỗ, từng trải nhưng vẫn thô lỗ.

- Bốn mươi ba, bác ạ.

Anh ta cười rất vô tư. Hàm răng trắng đều và chắc, ít người vào tuổi ấy có hàm răng đẹp như vậy.

- Làm gì đến bốn mươi. Trông cô chỉ khoảng ba mươi lăm. - Anh ta nịnh.

- Vâng, ba mươi lăm.

Ba lăm hay ba sáu cũng được, còn hay nữa là khác. Khi người con gái chưa chồng thì bốn mươi người ta nói ba mươi lăm, có khi năm nay ba mươi lăm sang năm lại là ba mươi tư.

- Cô có phải là đảng viên không?

- Có.

Điều này thì Thu nói thật và dù có ưu thế ấy cô vẫn chưa lấy được chồng.

- Trong bộ đội, cô làm gì?

- Tôi gác cua.

Lão im lặng, có vẻ không hiểu.

- Anh có biết gác cua là gì không?

"Bác" đã thành "anh", chốc nữa Thu sẽ gọi lão bằng "cụ". Cô cũng không biết mình bày ra cái trò ấy để làm gì.

- Không biết, - lão nói. - Công việc của bộ đội thì tôi mù tịt.

- Thế mấy năm chiến tranh anh ở đâu?

- Tôi không hề biết gì về chiến tranh, - lão nói trơn tuột. - Mấy năm đầu chiến tranh tôi sơ tán lên tận Lạng Sơn. Mấy năm sau, chiến tranh ác liệt lan ra cả nước, tôi được phân công công tác ở nước ngoài.

- Tuyệt vời!

- Vâng. Bảy sáu tôi về nước và công tác ở Sài Gòn. Tám lăm tôi về Bộ làm thứ trưởng.

- Tức là sau hòa bình, cụ phải đi "bê" một thời gian.

Lão hiểu chữ "bê" nên mặt lão tối lại.

Thu chợt buồn rũ ra. Tôi không hề biết gì về... Thu nhắc lại không nổi, mà ông ta, nói được trơn tuột. Ngôn ngữ giống người. Trơn tru, mập mạp, nhẵn bóng và xanh đỏ thêm vẻ quan trọng của kẻ hãnh tiến.

- Trên đường Trường Sơn có những cái ngầm, những cái cua cheo leo và độc đạo, máy bay địch nhằm vào những chỗ xung yếu ấy để đánh. Người gác cua là người đứng đó suốt ngày đêm để báo động máy bay cho các đoàn xe, báo tắc đường, báo bom phá hỏng đường ở đâu, báo những quả bom nổ chậm còn lại.

- Như thế thì thật nguy hiểm.

- Vâng, hình như thế.

- Thế mọi người phải gác mấy ngày?

- Không ai tính ngày. Mỗi người một việc, có người gác cua, có người đi phá bom.

- Cô phải gác cua mấy năm?

- Suốt cả thời gian ở bộ đội, chín năm...

Lúc ấy tại sao Thu bật cười, vả lại, không việc gì phải khóc khi cứ muốn cười. Cô cười giòn giã và vô tư như người ngớ ngẩn. Ông ta có vẻ ngạc nhiên nhưng lại cũng vô tư không kém.

- Năm ấy chắc em còn trẻ, tại sao em không lấy chồng?

Những người đàn ông thường như thế, thẳng toẹt, nhất là những người đã có một đời vợ hoặc vài đời vợ hoặc những ông gần ngũ tuần, gần lục tuần mà còn nhiều sức lực trong khi các bà vợ khô đét và rặt những lo toan. Đối với Thu, sự ham muốn thẳng toẹt của họ hành hạ, làm cho cô sợ hãi như một bóng ma loằng ngoằng, ám ảnh và nhức buốt rất khó xua đuổi. Năm đã lâu, có một người đàn ông to béo, đẹp mã, nghe đâu đã ba lần vợ bỏ hay bỏ vợ nhưng bây giờ, lúc này đang cô đơn, muốn tìm một người bạn cho một phần sáu cuộc đời còn lại, để mặc những bộ áo tắm hai mảnh ông mua từ Nhật về cùng ông đến bãi biển, đùa giỡn trên ngọn sóng và trước hàng trăm con mắt đầy kính nể của đám người đi nghỉ mát ở Vũng Tàu, Nha Trang hoặc Bãi Cháy... Sự va chạm đầu tiên của những ánh mắt đang muốn tìm kiếm nhau, đã bộc lộ toàn bộ ruột gan của ông ta. Thu không hề buồn khi thấy ông ta hoàn toàn thất vọng về cô. Thu, trước mắt ông ta, ở một cấp rất thấp so với mô hình mà ông tìm kiếm. Ông là người "cực mạnh", nói theo ngôn ngữ của dân chạy hàng thời bấy giờ, ông có thể lựa chọn người tình giữa hàng trăm hoa hậu sắc sảo tuổi dưới ba mươi hay trong ngoài hai mươi, đồng thời dư thừa khả năng cho "bay" hết những kẻ tình địch trẻ măng đang vo ve xung quanh những đối tượng của ông. Ôi, tàn nhẫn thay sự lầm lẫn. Thu không hiểu vì sao ông ta chưa bỏ đi.

- Đáng ra em cũng có thể lấy chồng vào những năm mới qua ba mươi - Thu trả lời ông ta. - Nhưng khổ một nỗi, những cậu con trai mới hai mươi, hai mốt chưa có nơi có chốn thì họ không lấy đến em. Còn những anh chàng ba mươi, ba lăm thì chỉ nhăm nhe những cô gái mười tám, đôi mươi. Còn lại những ông trung niên, ngũ lục tuần có để mắt đến em thì đó là những ông chưa bỏ được vợ hoặc vợ chưa bỏ. Hoặc là những ông chồng béo tốt phì nộn, vô công rồi nghề không hề muốn bỏ vợ mà chỉ muốn ngoại tình. Vì thế em mới còn lại và thế mới gặp anh.

Sắc mặt ông ta hơi tái đi. Chắc đến đây ông ta hiểu Thu muốn gì ở ông ta.

- Tạm biệt cô, - ông ta vội vàng đứng dậy, - tôi sẽ trở lại thăm cô.

Thu cười dịu dàng:

- Cám ơn. Nếu anh có đến thì anh vui lòng báo trước cho vài tháng, ít ra cũng hai tháng. Vì trong thời gian đó tôi còn có thể hoàn thành được môn yoga là môn rèn luyện tính kiên nhẫn.

Những người đàn ông như thế đến với Thu hoặc như sự chiếu cố hoặc vì nhầm lẫn, họ phơi phới như diều no gió, vi vu trên mây. Thỉnh thoảng Thu giội cho họ vài cơn mưa, rửa đi những lớp váng, lớp sơn cho họ.

Từ đó đến nay đã nhiều năm, Thu cũng không hề học ai về môn yoga thế mà cô vẫn đầy lòng kiên nhẫn, thừa thãi sự chịu đựng.

Nhưng đến hôm nay, trước vị thứ trưởng đầu hói, những câu hỏi hao hao giống nhau của họ đã đặt trên bàn, Thu mất hẳn tính kiên nhẫn. Vị này rồi cũng như ông ngoại giao nọ, sắp bỏ chạy.

Trước đây, khi người đàn ông ra về, cô hài lòng với mình, nhưng bây giờ sau bảy năm, cô chỉ thấy chua chát đắng cay. Cô thấy mình như đang ngậm một vật gì quá đắng trong mồm, muốn bỏ ra nhưng sợ mình chết. Vừa muốn kêu lên nhưng cổ họng nghẹt cứng, cô đành chịu đựng cái cảm giác bức bối đang siết chặt. Năm ba mươi tuổi, năm ba mươi ba tuổi, năm ba mươi lăm tuổi, năm bốn mươi... những bước chân mệt mỏi trong cuộc hành trình, sao gieo neo quá, gập ghềnh quá. Cô đón đợi và những người đàn ông chỉ như những khách hàng chợ chiều. Ngày càng vắng vẻ, nhợt nhạt, ngày càng hiu hắt. Thu đi tìm hạnh phúc không khác gì người đi tìm nước trên sa mạc. Tưởng có nước hóa ra chỉ là ảo ảnh, tưởng là chồng hóa ra là biến thể của người chồng.

Cô định đốp chát lại vị khách kia một câu gì đó nhưng để làm gì nhỉ? Để làm gì? Cô có giận ai đâu. Trong tâm linh Thu đang có hai luồng gió thổi ngược chiều nhau, một nóng và một lạnh. Trạng thái tinh thần cô bối rối, quay nghiêng từ biên độ nóng sang biên độ lạnh. Cô vừa theo mình vừa chống lại bản ngã. Cô đang sống cứng cỏi, nồng nhiệt, mạnh mẽ và cô đơn, trên trục thời gian những đức tính ấy được phân bổ đều đặn vững chắc.

- Anh chưa thấy chán ư? - Cô hỏi.

Biết mình lỡ lời, nhưng sự im lặng làm cô khó chịu.

- Tại sao tôi lại chán? - Giọng ông thứ trưởng có vẻ gắt. - Cô hỏi gì mà lạ thế? Cô tưởng tôi từng này tuổi đầu rồi mà định đi đùa bỡn hoặc chim chuột hay sao?

Hóa ra sự im lặng cũng có giá trị vận động như tự thân của thời gian vậy, cũng là tiến trình. Người đàn bà như Thu chưa bao giờ ý thức được giá trị quý báu của những khoảnh khắc im lặng và cô vô tình lâm vào tình thế nghiệt ngã.

Thu chìm lấp trong những suy tưởng vu vơ, lộn tùng phèo. Cô nói như mê sảng, ngôn ngữ chạy ngoài ý thức của cô, do một bộ máy xa tít nào đó điều khiển.

- Cô nghĩ về tôi như thế nào?

Tiếng người đàn ông như gõ vào tai cô. Không cần nhìn vào mặt ông ta, Thu cũng có thể biết ông ta đang là người như thế nào; bao giờ linh cảm cũng soi sáng cho cô nhìn thấy những khoảnh tối, những chỗ bị che khuất mà mắt thường không thể nhìn thấy.

- Tôi nghĩ là, - cô nói - tôi không biết gì về anh cả. Tôi có thế nào thì tôi cũng bằng lòng với mình như thế ấy.

Thu giật mình. Hóa ra Thu đi trước, dấn bước vào trước cái địa hạt mà lẽ ra cô nên vào sau. Câu nói ấy có thể làm cho ông ta hiểu rằng hoặc Thu mặc cảm, hoặc Thu đang cầu mong ông ấy đoái thương đến mình. Một câu trả lời ngốc nghếch, nhưng còn chịu được, chưa phải là cám hấp, chưa đến nỗi thậm tệ ngu, điều đó thật may.

- Tôi muốn lấy vợ, còn cô muốn lấy chồng. - Lần này ông ta xuống giọng - và chúng ta nên nói thật như thế. Tôi năm nay sáu mươi lăm tuổi, khi người ta vào tuổi ấy mà đi tìm vợ thì sự việc ấy bức bách và nghiêm chỉnh lắm. Cô đừng nghĩ oan cho tôi, coi tôi cũng như những ông già rửng mỡ khác. Tôi cần thiết phải có vợ, tuổi già cần có người giúp đỡ, ta làm bạn với nhau, cuộc sống vui hơn, dễ chịu hơn. Bà xã nhà tôi chết cách đây một năm, tôi có năm đứa con nhưng chúng có gia đình cả, chúng không quấy nhiễu gì tôi nữa. Cô bốn mươi, tôi sáu lăm, vừa đôi phải lứa quá, còn đẹp nữa ấy chứ. Vả lại, cô đừng nghĩ tôi sáu lăm tuổi mà quan hệ vợ chồng thua thanh niên. Cô suy nghĩ đi.

- Tôi suy nghĩ đủ rồi. - Thu đáp thủng thẳng.

Quả thật, Thu không muốn suy nghĩ gì nữa. Muốn có gia đình thì phải lấy chồng. Thu cũng là người đàn bà, cũng có khả năng sinh đẻ và nuôi con, cũng có một trái tim biết xao xuyến, tại sao Thu không tìm được hạnh phúc. Thưa ông, hạnh phúc và gia đình thuộc loại gì, bốn chân hay sáu chân, lông vũ hay lông mao, hệ sinh thái của nó ra sao, phát dục dưới nước hay trên cạn.

Chén nước trà còn đầy, một chút gió nhẹ thoảng qua làm mặt nước rung rinh. Chứng chỉ của cuộc hội kiến tình yêu, cuộc đặt giá hạnh phúc, theo lối nửa hiện đại, nửa trung cổ, nửa dân nửa quan. Gói chè Thanh Tâm loại ngon nhất, Hảo đưa: "Chị cầm lấy, có chén nước chè đưa đẩy câu chuyện cho đỡ ngượng. Ông ta có ôm lấy chị thì chị cũng cứ ừ đi". Ông ta có ôm Thu không, thích nhỉ! Có hôm Thu giặt chiếu ngoài máy công cộng, xắn quần đến tận bẹn, nhiều cặp mắt đàn ông cứ xoáy vào chỗ đùi non của Thu. Đúng là những con gà trống xòe xòe cánh với con gà mái, nếu được, nó đạp một cái rồi biến mất. Thu giữ một cái chén sành đón đợi cái cánh xòe xòe của con gà trống, và sẵn sàng tạo cho cái chén một thế năng để nó đủ năng lượng thực hiện chuyến bay từ bàn tay cô đến mỏ con gà trống. Ông ta có vẻ tần ngần. Người lữ khách bôn ba tứ hải lại lạc đường, không biết rẽ sang phải hay sang trái, đi tiếp hay quay trở lại, thế nào là khôn ngoan hơn? Thu không nhìn vào vị hôn phu tương lai nhưng biết ông ta đang nhìn cô như nhìn một con cóc.