I

Ánh nến phản chiếu le lói trong chiếc gương soi lớn và bỗng bất động khi cậu bước vào gian phòng rồi đóng cánh cửa lại. Cậu cởi chiếc nón và bước chầm chậm về trước. Sàn thềm bằng gỗ ván kêu ken két dưới đôi ủng rê bước của cậu. Trong bộ complê đen, cậu đứng trước mặt kính tối mờ, nơi những cành hoa huệ ngả nghiêng rũ rượi trong chiếc lọ thủy tinh cổ. Dọc theo hành lang lạnh lẽo phía sau cậu là những bức chân dung ông bà tổ tiên mà trong cậu chỉ là ký ức mơ hỗ, tất cả được đặt trong những khung kính và được thắp sáng lờ mờ phía trên mặt ván ốp chân tường. Nhìn xuống cái tàn nến sắp sửa tắt, cậu nhấn ngón tay cái của mình vào chỗ sáp âm ấm chảy tràn xuống mặt gỗ sồi. Cuối cùng cậu nhìn vào khuôn mặt hõm sâu và khổ sở giữa những nếp gấp của chiếc khăn liệm, hàm râu úa vàng, mi mắt mảnh mai như lá liễu. Không phải đang ngủ.

Bên ngoài trời tối đen, lạnh cóng và lặng gió. Từ đằng xa vọng lại tiếng kêu oang oang của con bê. Cậu đứng đó với chiếc nón trong tay. Cả đời ông không bao giờ chải tóc như thế này. – Cậu nói

Bên trong ngôi nhà không có âm thanh nào ngoại trừ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ con lắc phía trên lò sưởi trong gian phòng trước. Cậu bước ra ngoài và đóng cửa lại.

Trời tối đen, lạnh lẽo và lặng gió, và một con đường xám xịt mờ mờ trải dọc theo rìa phía đông của địa cầu. Cậu bước ra ngoài giữa đồng cỏ bao la, đứng cầm chiếc nón như một kẻ cầu khẩn trong cái bóng tối dày đặc bao trùm, và cậu đứng đó một lúc lâu.

Khi bắt đầu bước đi, cậu nghe tiếng còi tàu. Cậu dừng lại và đợi. Cậu có thể cảm nhận chuyển động đó dưới chân mình. Con tàu lồ lộ từ hướng đông như một vệ tinh của mặt trời rạng sáng gầm rú ở xa xa và một vệt ánh sáng dài từ bóng đèn pha phía trước, di chuyển xuyên qua những vũng đầm lầy dây leo chằng chịt, hướng theo dãy hàng rào bất tận trong màn đêm sâu thẳm dẫn thằng vào đường ray ưu tiên, và rồi lấy hơi tiếp tục từng chặng tiến sâu vào bóng đêm, để lại phía sau một cột khói hỗn độn và tan dần vào một chân trời mới xa xăm, âm thanh còi tàu vẫn vang vọng phía sau, và cậu đứng đó, hai tay vẫn giữ chiếc nón trong sự rung chuyển còn đọng lại của con tàu, cậu quan sát cho đến khi con tàu hoàn toàn biến mất. Rồi cậu quay trở lại căn nhà.

Khi cậu bước vào, từ nhà bếp bà ngước mắt nhìn và quan sát cậu từ trên xuống dưới trong bộ complê đang khoác trên người. – Chào buổi sáng[*] – Bà nói.

[*] Những đoạn hội thoại được in nghiêng trong quyển sách này là để biểu thị nhân vật nói chuyện với nhau bằng tiếng Tây Ban Nha.

Cậu treo chiếc nón lên cái mắc bên cạnh cánh cửa ra vào giữa những chiếc áo mưa dài tay, áo bành tô và những bộ yên cương cũ kỹ rồi đến bếp lò, lấy cà phê và mang lại bàn. Bà mở nắp lò nướng và lấy ra một mẩu bánh ngọt mà bà đã làm sẵn rồi mang đến đặt trước mặt cậu cùng với một con dao cắt bơ. Bà đưa tay sờ phía sau đầu cậu trước khi trở lại bếp.

– Cháu thán phục cách thắp nến của bà đấy. – Cậu nói.

– Cái gì?

– Cây nến. Cây nến.

– Không phải tôi đâu. – Bà cụ nói.

– Bà ấy ư?

– Dĩ nhiên rồi.

– Bà ấy dậy chưa?

– Trước mặt tôi đây.

Cậu uống tách cà phê. Bên ngoài trời vẫn mờ tối và Arturo đang tiến về phía ngôi nhà.

Cậu gặp mặt cha mình trong buổi tang lễ. Đứng một mình bên kia con đường rải sỏi nhỏ gần hàng rào. Ngay lúc ông bước đến chiếc xe đang đậu trên đường, cậu quay trở lại. Một ngọn gió bấc dữ dội kéo đến mang theo những cơn mưa tuyết và tro bụi bão bùng trong khí trời giữa buổi sáng. Những người phụ nữ ngồi giữ chặt những chiếc nón của mình. Họ dựng một mái che phía trên phần mộ nhưng cơn gió hất ngang và vì vậy xem ra cũng chằng ăn thua gì. Tấm vải bạt phần phật và lạch cạch liên hồi trong ngọn gió mạnh át lời tạ ơn của ông mục sư. Khi nghi lễ kết thúc cũng là lúc những người than khóc đứng dậy ra về, và những chiếc ghế họ ngồi thi nhau ngã nhào ngổn ngang giữa những tấm bia mộ

Tối đêm đó, từ ngôi nhà, cậu đóng cương ngựa và phi thẳng về hướng tây. Ngọn gió đã dịu đi nhiều và trời lạnh cóng, mặt trời ngả màu đỏ rực rồi chuyển sang hình êlip dưới những áng mây màu máu trước mắt cậu. Cậu đi về nơi cậu muốn đến, về nơi khúc rẽ hướng tây của con đường Comanche già cỗi dẫn xuống từ địa hạt Kiowa về phía bắc, băng xuyên qua vùng cực tây của nông trại. Bạn có thể nhìn thấy dấu vết mờ mờ của nó ở hướng nam phía trên vùng đồng cỏ trũng thấp nằm giữa hướng bắc và ngã rẽ chính giữa của sông Concho. Vào cái giờ phút ấy, cậu luôn chọn lúc những chiếc bóng trải dài và con đường cũ mòn được định sẵn trước mặt cậu trong cái bóng xế tà đỏ rực như một giấc mơ của quá khứ, nơi những con ngựa bông và người cưỡi từ một bộ tộc bị tước đoạt xuất hiện từ phương bắc với những khuôn mặt trát phấn và những mái tóc dài được bện thành lọn, mỗi người đều được trang bị cho cuộc chiến vốn là cuộc sống của họ, phụ nữ và trẻ em, và phụ nữ với những em bé đang ẵm trên tay, tất cả họ cùng thề đổ máu và chỉ có thể cứu chuộc bằng máu. Khi ngọn gió thổi từ hướng bắc, bạn có thể nghe tiếng họ; những con ngựa và hơi thở của chúng, móng chúng được đóng trong những đôi giày bằng da sống; tiếng lách cách lạch cạch của những cây thương; tiếng loạt xoạt không dứt trong cát của những cây cọc kéo gắn vào hông ngựa như tiếng băng ngang của loài bò sát khổng lồ nào đó; những thằng bé trần truồng trên những con ngựa hoang hí hửng như những người biểu diễn xiếc ngựa, và dùng roi thúc chúng tiến nhanh về trước; những con chó chạy lóc cóc phía sau, nửa thân trần trụi, nặng nề, và hơn hết là tiếng ngâm trầm trầm của bài ca du hành mà họ cất lên khi cưỡi ngựa, bộ tộc và hình bóng của bộ tộc...

Cậu cưỡi đi trong ánh mặt trời đỏ rực và ngọn gió mạnh thổi đến từ hướng tây. Cậu rẽ theo hướng nam đi theo con đường mòn và người ngựa leo lên đỉnh một ngọn đồi nhỏ. Cậu xuống ngựa, buông dây cương, bước đi rồi đứng lại như một người đàn ông tìm đến điểm tận cùng của một cái gì đó.

Một cái sọ ngựa lâu năm trong bụi rậm, cậu ngồi xuống và nhặt lên, lật qua lật lại trong hai bàn tay. Mỏng mảnh và dễ vỡ. Màu trắng giấy đã bạc màu. Cậu ngồi xổm xuống dưới một khe sáng trải dài và cầm nó, những chiếc răng lung lay ở các lỗ hốc. Những khớp nối trong chiếc sọ như một mối hàn rời rạc giữa các mảnh xương. Một nắm nhỏ cát câm lặng đổ ra khi cậu lật chiếc hộp sọ.

Những gì cậu yêu ở ngựa cũng chính là những gì cậu yêu ở con người, máu và sức nóng của máu đã chảy trong chúng. Tất cả sự quý trọng của cậu, sự yêu mến và hiểu biết của cậu về cuộc đời mình tạo nên một sức sống mãnh liệt, chúng luôn luôn là như vậy và sẽ không bao giờ khác đi.

Cậu cưỡi ngựa quay lại trong màn đêm. Con ngựa tăng tốc. Những ánh sáng cuối cùng trong ngày từ từ tan dần trên đồng cỏ bao la phía sau cậu, và rồi thu về đến tận chân trời trong sự chán chường ảm đạm của bóng tối, màn đêm và lạnh lẽo, và một vài tiếng ríu rít của những chú chim khuất đâu đó trong cái bụi rậm mờ mờ. Cậu lại băng qua con đường mòn, thúc ngựa chạy lên đồng cỏ và hướng về nhà nhưng các chiến binh sẽ tiếp tục trong màn đêm đó, hùng dũng tiến bước với những khí cụ thời đồ đá của họ rồi dịu dàng hát lên với một tâm huyết và khát khao vượt qua những đồng cỏ bao la tiến về Mexico.

Ngôi nhà được xây dựng vào năm 1872. Bảy mươi bảy năm sau, ông ngoại cậu vẫn là người đầu tiên yên nghỉ nơi đây. Những người khác nằm trang nghiêm trong gian phòng đó đều được mang về trên một tấm ván che, hoặc được phủ bởi tấm phủ của xe ngựa, hoặc được chuyển đến trong một cái thùng bằng gỗ thông thô sơ với người cưỡi ngựa đứng ở cửa, tờ vận đơn trong tay. Những người đã ra đi. Một bức thư. Một bức điện tín. Trang trại nguyên sơ rộng 2.300 mẫu Anh theo hiệp ước Meusebach cũ về quyền cấp đất Fisher-Miller, ngôi nhà trước đó chỉ là một cái chòi nhếch nhác làm bằng gỗ vụn, phên liếp. Đó là vào năm 1866. Năm mà đoàn gia súc đầu tiên được lùa qua vùng đất mà giờ đây vẫn gọi là Địa hạt Bexar và băng qua vùng cực bắc của trang trại, đến Thành lũy Sumner và Denver. Năm năm sau, ông cố ngoại cậu đã gửi đi sáu trăm con bò đực thiến di chuyển qua cùng con đường mòn này và với số tiền có được ông đã xây dựng ngôi nhà; lúc ấy trang trại rộng 18.000 mẫu Anh. Vào năm 1883, họ dựng hàng rào kẽm gai đầu tiên. Khoảng năm 1886, toàn bộ trâu chết rụi. Cũng cái mùa đông ác nghiệt đó. Vào năm 1889 Thành lũy Concho bị tan rã.

Ông ngoại của cậu là anh cả trong tám người con trai và cũng là người duy nhất sống qua cái tuổi hai mươi lăm. Họ chết đuối, bị bắn hoặc bị ngựa đá. Họ bỏ mạng trong hỏa hoạn. Dường như họ sợ phải chết trên giường. Hai người cuối cùng thiệt mạng ở Puerto Rico vào năm 1898, và trong năm đó ông ngoại đã lấy vợ rồi mang cô dâu về nhà để trông nom trang trại, và hẳn ông đã muốn bỏ đi ra ngoài để đứng nhìn gia sản của mình và ngẫm nghĩ rất lâu về đường lối của Chúa, về luật thừa kế cho con trai cả. Mười hai năm sau khi vợ ông bị dịch cúm cuốn mất, họ vẫn chưa có đứa con nào. Một năm sau ông lấy bà chị gái của người vợ quá cố; một năm sau nữa mẹ của cậu bé ra đời và đó là đứa con duy nhất mà ông có. Cái tên Grady bị chôn vùi cùng với ông cụ vào cái ngày mà ngọn gió bấc thổi ngã những chiếc ghế trên bãi cỏ nghĩa trang. Tên của cậu bé là Cole. John Grady Cole.

Cậu gặp cha mình ở hành lang nhà thờ St Angelus và họ cùng bước trên con đường Chadbourne đến quán cà phê Chim Ưng, họ ngồi ở một góc phía sau. Một vài người đã đến trước đó ngừng nói chuyện khi thấy họ bước vào. Vài gã gật gù với cha cậu và có gã thốt lên cái tên của ông ấy.

Ả hầu bàn gọi mọi người là búp bê yêu. Ả tiếp nhận yêu cầu của họ và tán tỉnh cậu. Cha cậu rút ra gói thuốc và đốt một điếu, đặt gói thuốc lên bàn rồi đặt chiếc bật lửa Zippo Sư Đoàn Ba Bộ Binh lên gói thuốc, ngửa người về phía sau, hút thuốc và nhìn cậu. Ông nói rằng chú Ed Alison của cậu đã đến gặp mục sư sau khi tang lễ được tuyên bố và bắt tay ông ấy. Cả hai cùng đứng đó nắm chặt những chiếc nón trong tay và nghiêng người ba mươi độ trong ngọn gió giống như hai danh hài thuộc loại kịch vôđơvin trong khi tấm vải bạt bay phần phật, va đập dữ dội, và những người dự tang lễ đuổi theo những chiếc ghế ngã đổ xuống mặt đất. Ông quay nhìn vị mục sư và nói lớn rằng thật là một điều tốt lành khi họ đã tổ chức việc an táng vào sáng hôm đó bởi tình hình này có thể chuyển thành một cú sốc thực sự trước khi ngày đó trôi qua.

Ông bố lặng lẽ cười. Rồi ông chuyển sang ho. Ông nhấp miếng nước, hút thuốc và lắc đầu.

– Một người bạn thân của cha, khi trở về từ vùng cán xoong, đã có lần nói với cha rằng nếu ở đó trời ngưng gió thì đàn gà sẽ chết.

Ả hầu bàn mang cà phê đến. Của các anh đây, những con búp bê yêu. – Ả nói. – Tôi sẽ xử lý tất cả yêu cầu của các anh chỉ trong vòng một phút.

– Bà ấy đã từng đến San Antonio. – Cậu nói.

– Đừng gọi là bà ấy.

– Mẹ.

– Ừ.

Họ uống cà phê.

– Con định làm gì?

– Về chuyện gì?

– Bất cứ chuyện gì.

– Bà có thể đi đâu bà muốn.

Chàng trai nhìn ông: Bố không nên hút thuốc nhiều như vậy.

Bố cậu bĩu môi, gõ những ngón tay lên bàn và ngước lên. Khi bố muốn hỏi con rằng bố sẽ làm gì đây thì con phải hiểu rằng con đủ lớn để nói cho bố biết. – Ông nói.

– Dạ, thưa bố.

– Con có cần tiền không?

– Không.

Ông nhìn chàng trai trẻ và nói: Con sẽ ổn thôi.

Ả hầu bàn mang bữa tối đến, những chiếc đĩa dày cộm bằng sứ với thịt nướng, nước xốt, đậu và khoai tây.

– Con sẽ ăn hết bánh mì của bố.

Ông bố nhét chiếc khăn ăn vào áo.

– Không phải con là người phải lo lắng. – Chàng trai nói. – Con có thể nói thế chứ?

Ông bố cầm lấy con dao và cắt miếng thịt. Ừ. – Ông nói. – Con có thể nói điều đó.

Ả hầu bàn mang một rổ xúc xích đến, đặt lên bàn rồi bỏ đi. Họ ăn. Ông bố không ăn nhiều. Sau một hồi ông đẩy ngược chiếc đĩa lại bằng ngón tay cái của mình, với lấy một điếu thuốc khác, đưa lên miệng, dùng tay búng nhẹ vào chiếc bật lửa và đốt.

– Con có thể nói bất cứ điều gì trong đầu con. Quỷ thật. Con có thể chê bai bố về thói quen hút thuốc của bố nếu con muốn.

Chàng trai không trả lời.

– Đó không phải là điều bố muốn, con biết chứ?

– Vâng. Con biết điều đó.

– Con chăm sóc Rosco tốt chứ?

– Nó chưa thể cưỡi được.

– Tại sao chúng ta không đi vào thứ bảy?

– Được ạ.

– Con không nên đi nếu có việc khác phải làm.

– Con chẳng có gì để làm cả.

Bố cậu lại hút thuốc, ông nhìn cậu.

– Con không phải đi nếu con không muốn. – Ông nói.

– Con muốn.

– Con và Arturo có thể đón bố ở phố được không?

– Được ạ.

– Mấy giờ?

– Tùy bố?

– Bố sẽ đến đó.

– Chúng ta sẽ có mặt ở đó vào lúc tám giờ.

– Bố sẽ đến.

Chàng trai gật đầu. Cậu lại ăn. Ông bố nhìn quanh. Bố không hiểu con có thể gặp ai ở nơi này để mua một ít cà phê. – Ông nói.

Cậu và Rawlins tháo yên và thả ngựa ra trong màn đêm; cả hai nằm trên những tấm vải của yên ngựa và dùng chính những chiếc yên ngựa đó làm gối. Đêm lạnh và quang đăng, những tia lửa bắn lên từ đống lửa, nóng và đỏ rực giữa các vì sao. Họ có thế nghe tiếng những chiếc xe tải chạy trên đường và họ có thể nhìn thấy những ánh đèn của thành phố phản chiếu qua vùng đất hoang sơ mười lăm dặm về hướng bắc.

– Cậu định làm gì? – Rawlins nói.

– Tôi không biết. Chẳng gì cả.

– Tôi không biết cậu muốn gì. Gã lớn hơn cậu hai tuổi. Có xe riêng và mọi thứ.

– Chẳng có gì liên quan đến gã ấy cả. Chẳng hề.

– Bà ấy nói gì?

– Bà ấy chẳng nói gì. Nói gì ư? Chẳng có gì để nói cả.

– Ừ, tôi chẳng hiểu cậu muốn gì.

– Tôi không muốn gì cả.

– Thứ bảy này cậu có đi không?

– Không.

Rawlins lấy từ túi áo một điếu thuốc và ngồi dậy, gắp một que than từ đống lửa và đốt. Anh ta ngồi hút. Tôi không để bà ấy qua mặt đâu. – Anh ta nói.

Anh ta chậm đầu tàn thuốc vào gót của chiếc ủng.

– Bà ấy không đáng được như vậy. Không ai trong họ là đáng cả.

Im lặng một hồi. Rồi cậu nói: Phải, đúng vậy.

Khi trở về, cậu chải cho ngựa, đưa nó vào chuồng và bước thẳng xuống nhà bếp. Luisa đã đi ngủ và ngôi nhà trở nên tĩnh lặng. Cậu đặt bàn tay lên bình cà phê để kiểm tra, rồi lấy xuống một chiếc tách, đổ cà phê vào và bước ra ngoài đến gian phòng trước.

Cậu bước vào phòng của ông ngoại, đến bên chiếc bàn làm việc của ông, bật đèn bàn và ngồi xuống chiếc ghế xoay bằng gỗ sồi cũ kỹ. Trên bàn là một cuốn lịch nhỏ bằng đồng được gắn trên những chiếc bánh xoay, có thể thay đổi ngày tháng khi bạn lật ngược nó trên một cái giá cố định. Lúc này cuốn lịch vẫn để ngày 13 tháng 9. Một cái chặn giấy bằng thủy tinh. Một xấp giấy thấm ghi Palmer Feed & Supply. Bức ảnh tốt nghiệp trung học của mẹ cậu trong chiếc khung nhỏ bằng bạc.

Căn phòng thoáng mùi thuốc lá cũ. Cậu nghiêng người, tắt cây đèn nhỏ bằng đồng và ngồi trong bóng đêm. Qua cánh cửa sổ phía trước cậu có thể nhìn thấy đồng cỏ đầy sao nghiêng dốc đột ngột về hướng bắc. Những hình thập giá màu đen của những trụ điện báo liên kết với nhau ngang qua chòm sao từ đông sang tây. Ông ngoại đã từng nói rằng người Comanche sẽ cắt những sợi dây điện đó và nói chúng lại bằng những sợi lông ngựa. Cậu ngả người ra sau, bắt chéo hai chiếc ủng lên bàn. Những tia chớp khô về hướng bắc, cách xa bốn mươi dặm. Chiếc đồng hồ ở căn phòng nằm bên kia gian phòng lớn điểm mười một giờ.

Bà bước xuống cầu thang và đứng ở cửa phòng, bật đèn được gắn sẵn trên tường. Bà mặc chiếc áo choàng và đứng khoanh tay, hai cùi chỏ nằm trong hai lòng bàn tay. Cậu nhìn bà và rồi nhìn ra cửa sổ.

– Cháu làm gì ở đây? – Bà hỏi.

– Ngồi.

Bà đứng đó một hồi lâu trong chiếc áo choàng của mình. Rồi bà trở ra, đi xuống gian phòng lớn rồi lên lại cầu thang. Khi nghe tiếng cửa đóng, cậu đứng dậy và tắt đèn.

Vẫn còn một vài ngày ấm áp cuối cùng và thỉnh thoảng, vào buổi chiều, cậu và bố cậu ngồi trong phòng khách sạn có nội thất màu trắng bằng liễu gai, cửa sổ mở và bức màn mỏng được đan bằng kim móc bay phần phật vào trong; họ uống cà phê, ông bố đổ một ít whisky vào chiếc tách của mình, ngồi nhâm nhi, hút thuốc và nhìn xuống con đường.

Những chiếc ôtô của nhóm trinh sát giếng dầu đậu dọc theo con đường trông như đang nằm ở vùng chiến.

– Nếu có tiền bố sẽ mua chứ? – Cậu nói.

– Bố có tiền nhưng bố không mua.

– Ý bố là tiền lương trả chậm trong quân đội?

– Không. Kể từ đó.

– Bố đã từng thắng được nhiều nhất là bao nhiêu?

– Con không cần biết. Học chi những thói quen xấu.

– Tại sao bố không chơi cờ vào một buổi chiều nào đó?

– Bố không có kiên nhẫn để chơi.

– Bố có kiên nhẫn để chơi bài poker.

– Đó là sự khác nhau.

– Khác ở chỗ nào?

– Tiền.

Họ ngồi xuống.

– Vẫn còn rất nhiều tiền ở khu đất dưới kia. – Ông nói.

Ông nhấp cà phê. Ông chồm xuống và lấy gói thuốc đã rơi xuống bàn, đốt một điếu, nhìn cậu con trai, rồi lại nhìn xuống đường. Sau một hồi, ông nói:

– Bố đã thắng hai mươi sáu ngàn đôla trong hai mươi hai giờ chơi bài. Ván cuối cùng đặt cược đến bốn ngàn đôla, ba người chơi. Hai gã từ Houston. Bố đã thắng chắc gã kia với ba con đầm.

Ông quay người nhìn cậu. Cậu ngồi với tách cà phê đang đưa lên miệng. Ông bật quay trở lại và nhìn ra ngoài cửa sổ. Bố không có một xu nào trong đó. – Ông nói.

– Thế bố nghĩ con nên làm gì?

– Bố không nghĩ có nhiều điều con có thể làm.

– Bố sẽ nói chuyện với mẹ chứ?

– Bố không thể nói chuyện với bà ấy.

– Bố có thể mà.

– Lần gặp nhau cuối cùng giữa bố và mẹ con là ở San Diego California vào năm 1942. Không phải lỗi của mẹ con. Bố không còn là bố trước đó. Bố mong mình như thế. Nhưng bố không phải như thế.

– Chính là bố. Vẫn là bố đấy thôi.

Ông bố ho. Ông uống tách cà phê của mình. Bên trong. – Ông nói.

Họ ngồi một hồi lâu.

– Bà ấy như trong một vở kịch hoặc một điều gì đó ở đằng kia.

– Vâng. Con biết.

Cậu cúi người nhặt chiếc nón của mình đang nằm trên sàn và đặt nó lên đầu gối. Thôi con về đây. – Cậu nói.

– Con hiểu bố nghĩ về thế giới của ông chứ?

Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ. Vâng. – Cậu nói.

– Bây giờ đừng có mà khóc lóc với bố nữa.

– Con sẽ không.

– Tốt lắm.

– Ông không bao giờ nhượng bộ. – Cậu nói. – Ông là người cuối cùng bảo con đừng như vậy. Ông nói chúng ta sẽ không có một đám ma nào cho đến khi chúng ta có một cái gì đó để chôn.

Ông bố mỉm cười.

– Điều duy nhất hợp với bố là hai chiếc ủng.

– Ông luôn nghĩ bố mẹ sẽ quay lại với nhau.

– Ừ, bố biết là có.

Cậu đứng dậy và đội chiếc nón lên đầu. Tốt nhất là con về đây. – Cậu nói.

– Ông từng dính vào những cuộc ẩu đả vì bà. Ngay cả khi đã là một cụ già. Bất cứ ai nói động đến bà ấy. Nếu ông nghe được. Ngay cả phẩm hạnh con người cũng không ngăn được.

– Thôi con đi đây.

– Ừ.

Ông rút hai bàn chân khỏi ngưỡng cửa sổ.

– Bố cùng xuống với con. Bố cần đọc một tờ báo.

Họ đứng trong hành lang có lợp ngồi, trong khi ông bố lướt nhanh qua các mục tin chính.

– Làm sao mà Shirley Temple có thể ly dị được chứ? – Ông nói.

Cậu nhìn lên. Ngoài đường, khung cảnh chạng vạng tối của mùa đông đến sớm. Có lẽ con phải đi hớt tóc đây. – Cậu nói.

Ông nhìn vào mặt cậu.

– Bố biết tâm trạng của con thế nào. Bố cũng vậy.

Cậu gật đầu. Ông bố lại nhìn vào tờ báo và gập lại.

– Kinh Thánh có chép rằng kẻ hiền lành sẽ được thừa hưởng đất đai và bố nghĩ có thể đó là chân lý. Bố không phải là người suy nghĩ độc lập, nhưng bố sẽ cho con biết điều gì. Phải mất rất lâu bố mới tin rằng tất cả đó là một điều tốt.

Ông nhìn cậu. Ông rút chiếc chìa khóa từ túi áo khoác và đưa cho cậu.

– Đi đến đó. Có một cái gì đó cho con trong buồng chứa đồ.

Cậu bé cầm chiếc chìa khóa. Cái gì vậy? – Cậu hỏi.

– Chỉ là một thứ gì đó bố mua cho con. Bố tặng nó cho con nhân dịp Giáng sinh nhưng bố mệt mỏi phải tới đó.

– Vâng.

– Dù sao trông con có vẻ như cần có một sự khích lệ nào đó. Cứ để chìa khóa ở bàn làm việc khi con đi xuống.

– Vâng.

– Hẹn gặp lại con.

– Vâng.

Cậu bước vào thang máy và đi xuống gian phòng lớn, tra chìa khóa vào cánh cửa rồi bước vào. Cậu đến buồng chứa đồ và mở ra. Trên sàn nhà cùng với hai đôi ủng và một đống quần áo bẩn là chiếc yên ngựa Hamley Formfitter mới cáu cạnh. Cậu nhấc chiếc yên ngựa lên, đóng cửa buồng lại rồi mang nó đến giường, xốc nó lên đó rồi đứng nhìn.

– Quỷ tha ma bắt. – Cậu nói.

Cậu để chiếc chìa khóa lên bàn và lèn xuyên qua cánh cửa đi xuống con đường với chiếc yên ngựa trên vai.

Cậu đi bộ xuống đường South Concho, thả chiếc yên ngựa xuống và đặt trước mặt mình. Trời mờ tối và đèn đường đã sáng. Phương tiện cơ giới đầu tiên trên đường là chiếc xe tải hiệu Model A Ford và chiếc xe thắng kít, dừng lại. Tay tài xế chồm người kéo cánh cửa sổ xe xuống và ném cái nhìn vào mặt cậu trong một giọng nói sặc mùi whisky. Bỏ cái thứ đó lên thùng sau và lên xe đi, anh bạn ạ.

– Vâng, thưa ông. – Cậu nói.

Trời mưa suốt cả tuần mới dứt. Rồi lại mưa. Mưa trút nước lên những đồng cỏ phẳng thô ráp một cách không thương tiếc. Nước ngập cả chiếc cầu bắc qua xa lộ nằm ở Christoval và con đường phải đóng lại. Lũ tràn vào San Antonio. Trong chiếc áo mưa tay dài của ông ngoại, cậu cưỡi qua đồng cỏ Alicia nơi hàng rào phía nam bị ngập hoàn toàn trong nước. Bầy gia súc hỗn độn trong sự cô lập, nhìn chằm chằm một cách vô vọng vào người cưỡi ngựa. Con Redbo cũng nhìn bầy gia súc với cùng sự thất vọng chán chường đó. Cậu dùng hai gót ủng đập mạnh vào cạnh sườn con ngựa. Đi nào. – Cậu nói. – Tao không muốn nhìn thấy cảnh này, mày chẳng làm được gì đâu.

Cậu, Luisa và Arturo ngồi trong nhà bếp lúc bà ấy đi vắng. Thỉnh thoảng, sau bữa tối, cậu đi bộ xuống đường và quá giang xe vào thành phố, rồi đi dọc theo các con đường hoặc đứng bên ngoài khách sạn trên đường Beauregard nhìn lên căn phòng ở tầng bốn, nơi cái bóng hoặc vóc dáng của cha cậu đi qua đi lại phía sau những bức màn cửa sổ mỏng nhẹ tựa như một con gấu bằng lá sắt trong phòng tập bắn, chậm chạp hơn, gầy hơn và khổ sở hơn.

Khi bà ấy quay về, họ lại cùng ăn với nhau trong phòng ăn, hai người ngồi ở hai đầu đối diện của chiếc bàn dài làm bằng gỗ óc chó trong lúc Luisa phục vụ. Cô mang món ăn cuối cùng và ngoảnh lại ở cửa.

– Còn gì nữa không, thưa bà?

– Không, Luisa. Cám ơn.

– Chào bà.

– Chào.

Cánh cửa đóng lại. Đồng hồ gõ tích tắc. Cậu nhìn lên.

– Tại sao mẹ không cho con thuê trang trại này?

– Thuê trang trại ư?

– Vâng.

– Mẹ không muốn thảo luận về chuyên này.

– Đây là một đề tài mới mà.

– Không, không phải.

– Con sẽ đưa cho mẹ tất cả tiền bạc. Con có thể làm bất cứ điều gì mẹ muốn.

– Tất cả tiền. Con không biết con đang nói gì đâu. Không có tiền nào cả. Nơi này đủ trả chi phí trong hai mươi năm. Kể từ trước chiến tranh, không có một người da trắng nào làm việc ở đây. Dù sao con chỉ mới mười sáu tuổi, con không thể cai quản trang trại.

– Không, con có thể mà.

– Con buồn cười thật. Con phải đi học.

Bà đặt chiếc khăn ăn lên bàn, đẩy chiếc ghế lùi lại và đứng dậy đi ra ngoài. Trên bức tường đối diện phía trên tủ búp phê là một bức tranh sơn dầu về ngựa. Sáu con đang lao xuyên qua cổng chuồng, bờm chúng dài và tung bay trong gió, mắt chúng hoang dại. Chúng được sao chép từ một cuốn sách. Chúng có cái mũi thuộc giống ngựa Andalusia và xương mặt chúng mang nét của giống Barb. Bạn có thể nhìn thấy thân sau của chúng, thuộc rất ít những giống ngựa có thân sau to khỏe nhất và đủ nặng để có thể làm ngựa chăn dắt. Có thể chúng mang một ít dòng máu Steeldust. Nhưng không có gì khác sánh được và không có con ngựa nào như thế cậu đã từng nhìn thấy. Có lần cậu hỏi ông ngoại đây là những con ngựa thuộc giống gì. Ông nhìn lên bức tranh từ cái đĩa đồ ăn của mình và nói rằng chúng là những con ngựa chỉ có trong sách tranh, rồi tiếp tục ăn.

Bước lên cầu thang đến tầng gác lửng và nhìn thấy cái tên Franklin được khắc theo hình vòng cung bên trên mặt kính thạch anh của cánh cửa, cậu lấy nón ra, xoay tay nắm và bước vào. Cô gái ngước mắt nhìn từ chiếc bàn làm việc.

– Tôi đến đây để gặp ông Franklin. – Cậu nói.

– Cậu có hẹn trước không?

– Không, thưa cô. Ông ấy biết tôi.

– Tên cậu là gì?

– John Grady Cole.

– Đợi một phút.

Cô gái bước vào căn phòng khác. Sau đó cô trở ra và gật đầu.

Cậu đứng dậy và bước đến căn phòng.

– Vào đi cháu. – Franklin nói.

Cậu bước vào.

– Ngồi xuống đi.

Cậu ngồi xuống.

Khi cậu nói những điều cậu phải nói, Franklin ngả người về sau và nhìn ra cửa sổ. Ông lắc đầu. Ông quay lại và chắp tay lên bàn. Trước hết. – Ông nói. – Ta thật sự không có quyền khuyên cháu. Đây được gọi là sự xung đột về quyền lợi. Nhưng ta có thể nói với cháu rằng đó là tài sàn của bà ấy và bà có thể làm bất cứ điều gì bà muốn.

– Cháu không có quyền quyết định sao?

– Cháu là một người vị thành niên.

– Còn bố cháu thì sao?

Franklin lại ngả người về sau. Đó là một vấn đề khó khăn. – Ông nói.

– Họ chưa ly dị mà.

– Không, họ đã ly dị rồi.

Cậu bé nhìn lên.

– Đó là vấn đề được ghi chép công khai nên ta nghĩ nó không còn là chuyện riêng nữa. Nó đã được công bố trên báo chí.

– Khi nào?

– Lần cuối cùng cách đây ba tuần.

Cậu nhìn xuống. Franklin quan sát cậu.

– Lần cuối cùng trước khi ông cháu chết

Cậu gật đầu: Cháu hiểu những gì ông đang nói.

– Đó là một thương vụ đáng tiếc cháu à. Nhưng ta nghĩ cách nó như thế thì nó sẽ như thế.

– Ông không thể nói chuyện với mẹ cháu sao?

– Ta đã nói với mẹ cháu.

– Ông đã nói gì?

– Chẳng có vấn đề gì về việc mẹ cháu nói cả. Mẹ cháu sẽ không thay đổi ý định của mình.

Cậu gật đầu, ngồi nhìn xuống chiếc nón của mình.

– Cháu à, không phải ai cũng nghĩ rằng cuộc sống trên một trang trại gia súc ở miền Tây Texas là điều tốt đẹp thứ hai để chết và về với Chúa đâu. Bà ấy không muốn sống ở đó, vậy thôi. Giá như nó gợi lên vấn đề lương bổng. Nhưng không phải thế.

– Điều đó có thể.

– Phải, ta không có ý định thảo luận về vấn đề này. Dù sao, bà ấy là một phụ nữ trẻ, và ta đoán là bà ấy muốn có một cuộc sống cởi mở hơn những gì bà đã từng quen thuộc.

– Mẹ cháu ba mươi sáu tuổi.

Vị luật sư ngả người ra sau. Ông xoay nhẹ người trong chiếc ghế, ông gõ ngón tay trỏ vào môi dưới của mình.

– Đó là cái lỗi chết tiệt của cha cháu. Ông ta ký vào bất cứ tờ giấy nào đặt trước mặt mình. Không bao giờ nhấc tay lên để tự cứu mình. Quỷ tha ma bắt, ta không thể nói ông ấy được. Ta bảo ông ấy lấy bằng luật sư. Hiểu không? Ta năn nỉ ông ấy.

– Vâng, cháu hiểu.

– Wayne nói với ta ông ấy từ bỏ việc đeo đuổi ngành y.

Cậu gật đầu.

– Vâng, cám ơn vì thời gian của ông.

– Ta lấy làm tiếc vì không có tin vui cho cháu. Cháu cứ thoải mái mà trao đổi với bất cứ ai khác.

– Dạ được.

– Hôm nay nghỉ học cháu định làm gì?

– Cháu giết thời gian.

Ông luật sư gật đầu. Phải. – Ông nói. – Điều đó sẽ tự lý giải.

Cậu bé đứng dậy và đội mũ vào. Cám ơn ông. – Cậu nói.

Ông luật sư đứng dậy.

– Một vài điều trên thế giới này không thể được cứu giúp. – Ông nói. – Và ta tin đây có thể là một trong số đó.

– Vâng. – Cậu bé nói.

Sau mùa Giáng sinh bà ấy thường xuyên đi vắng. John Grady, Luisa và Arturo ngồi trong nhà bếp. Luisa không thể nói về chuyện này mà không bật khóc, vì vậy họ không nói đến nữa. Thậm chí không ai nói với mẹ bà, người đã ở trang trại này kể từ trước đầu thế kỷ. Cuối cùng thì Arturo cũng phải nói với bà. Bà lắng nghe, gật đầu và ngoảnh mặt đi, và đó là tất cả.

Vào buổi sáng hôm ấy, cậu đứng bên lề đường từ lúc rạng đông với một chiếc áo sơmi sạch và một đôi vớ trong chiếc cặp đeo bằng da thuộc cùng với bàn chải đánh răng, dao cạo râu và chiếc chổi cạo. Chiếc cặp da đeo trên vai là của ông ngoại và chiếc áo khoác lông vịt nhồi bông mà cậu mặc là của cha cậu. Chiếc xe đầu tiên dừng lại. Cậu lên xe, đặt chiếc cặp xuống sàn và chà chà hai bàn tay với nhau giữa hai đầu gối. Người tài xế chồm người đóng cánh cửa và gạt cần số về số một. Họ khởi hành.

– Cửa xe đóng không đủ chặt. Cậu đi đâu?

– San Antonio.

– Ừ, tôi đến tận Brady Texas.

– Tôi cảm kích điều đó.

– Cậu là người mua gia súc à?

– Còn ông?

Người đàn ông gật đầu nhìn chiếc cặp với những sợi dây đeo và chiếc quai cầm bằng đồng.

– Tôi hỏi cậu có phải là người mua gia súc không.

– Không, thưa ông. Đó chỉ là vali của tôi.

– Tôi tưởng cậu là người mua gia súc. Cậu đứng đó có lâu không?

– Chỉ vài phút.

Người đàn ông chỉ vào cái nắm tay bằng nhựa dẻo trên bảng chỉ dẫn sáng lên một màu cam mờ mờ: Trong đó là hệ thống sưởi ấm nhưng nó tỏa nhiệt không nhiều lắm. Cậu có cảm nhận được hơi ấm của nó không?

– Vâng, thưa ông. Tôi cảm thấy khá tốt.

Người đàn ông gật đầu nhìn vào cái bình minh xám xịt và hiểm ác. Ông cử động bàn tay ở cần gạt một cách chậm chạp phía trước mặt. Cậu có thấy vậy không? – Ông nói.

– Vâng, thưa ông.

Ông ta lắc đầu. Tôi căm ghét mùa đông. Tôi chẳng bao giờ nhìn thấy sự hữu ích nào trong mùa này thậm chí chỉ một thôi.

Ông nhìn John Grady.

– Cậu không nói nhiều, có phải thế không? – Ông hỏi.

– Không nhiều lắm.

– Đó là một đặc tính tốt cần có.

Chặng đường đến Grady mất khoảng hai giờ đồng hồ.

Họ lái xuyên qua thành phố và người đàn ông thả cậu bên kia đường.

– Cậu dừng ở đường Tám mươi bảy khi cậu muốn đến Fredericksburg. Đừng xuống đường Hai chín mươi, cậu sẽ luẩn quẩn ở Austin. Cậu hiểu chứ?

– Vâng, thưa ông. Tôi vô cùng cảm kích về sự tận tình của ông.

Ông đóng cửa xe, gật đầu và đưa bàn tay lên. Chiếc xe quẹo hình chữ U và chạy ngược lại. Chiếc xe tiếp theo dừng lại và cậu bước lên.

– Cậu định đi bao xa? – Người đàn ông nói.

Tuyết rơi trên thị trấn San Saba, vùng cao nguyên Edwards và trên các đỉnh đồi Balcones khi họ đi ngang qua, đá vôi tuyết phủ trắng xóa và cậu ngồi nhìn ra ngoài cùng với những bông tuyết mờ mờ phủ khắp mặt kính chống gió theo vòng quét của hai chiếc cần gạt. Những màng tuyết rơi trắng đục bắt đầu hình thành dọc theo lề đường nhựa và băng phủ khắp mặt cầu bắc qua con sông Pedernales. Mặt nước xanh lững lờ trôi qua những hàng cây mọc dọc hai bên bờ trong màn đêm. Những bụi cây gai bên đường rậm rịt với loài tầm gửi trông từa tựa như những ụ sồi xanh. Anh tài xế ngồi khom người trên chiếc vô lăng khe khẽ huýt sáo. Họ đến San Antonio vào lúc ba giờ chiều trong một trận bão tuyết dữ dội và cậu bước xuống xe, cám ơn người đàn ông rồi đi bộ xuống con đường bước vào quán cà phê đầu tiên mà cậu nhìn thấy và ngồi ở quầy bar, đặt chiếc cặp trên chiếc ghế cao bên cạnh mình. Cậu với tay rút tờ thực đơn từ chiếc hộp đựng, mở ra xem, rồi cậu nhìn chiếc đồng hồ con lắc trên bức tường màu đen. Cô hầu bàn đặt ly nước trước mặt cậu.

– Giờ giấc ở đây có cùng với San Angelo không? – Cậu hỏi.

– Tối biết là cậu sẽ hỏi tôi một điều gì đó như thế. – Cô hầu bàn nói. – Cậu có vẻ mặt như thế.

– Cô không biết sao?

– Tôi chưa bao giờ ở San Angelo Texas.

– Tôi muốn một ít thịt băm phó mát và sữa sôcôla.

– Cậu đến đây để xem lễ hội đua bò?

– Không.

– Cùng giờ đấy. – Một gã ngồi ở cuối quấy bar nói vọng lại.

Cậu cám ơn gã.

– Cùng giờ đấy. – Gã lại nói. – Cùng giờ.

Cô hầu bàn cắm cúi ghi vào cuốn sổ nhỏ và nhìn lên.

– Tôi đi không vì chuyện gì cả. – Cậu nói.

Cậu đi vòng quanh thị trấn trong màn tuyết trắng xóa. Trời trở tối sớm. Cậu đứng trên chiếc cầu của phố Thương Mại và ngắm nhìn tuyết tan biến trong dòng sông. Tuyết phủ khắp trên những chiếc xe đang ngủ trên bãi đậu; và mật độ đi lại trên đường trong khung cảnh về đêm từ từ thưa thớt dần cho đến khi không còn một bóng người. Một vài chiếc taxi hoặc xe tải, những ánh đèn pha lẻ loi di chuyển chầm chậm xuyên qua màn tuyết rơi trong tiếng rì rầm êm ả của lốp xe. Cậu đăng ký khách sạn YMCA trên đường Martin và trả hai đôla cho căn phòng của mình rồi bước lên cầu thang. Cậu cởi đôi ủng và đặt lên lò sưởi rồi đến lượt đôi tất, cậu cũng cởi ra và phơi lên lò sưởi bên cạnh đôi ủng. Cậu móc chiếc áo khoác lên và duỗi thẳng người trên giường, mũ trùm kín đôi mắt.

Lúc tám giờ kém mười, cậu đứng trước quầy bán vé trong chiếc áo sơmi sạch bong, tiền cầm trong tay. Cậu mua một chỗ ngồi ở hàng thứ ba trên ban công với giá 1.25 đôla.

– Trước đây tôi chưa bao giờ đến nơi này. – Cậu nói.

– Một chỗ ngồi tốt. – Cô gái nói.

Cậu cám ơn cô gái và bước vào rồi đưa chiếc về cho người hướng dẫn chỗ ngồi. Ông ta dẫn cậu đến bậc tam cấp có trải thảm đỏ và trả lại chiếc vé cho cậu. Cậu bước lên tam cấp và tìm thấy chỗ ngồi của mình. Cậu ngồi xuống đợi, chiếc mũ đặt trên đùi. Rạp hát trống phân nửa. Khi ánh đèn mờ tối, một số người ở ban công xung quanh cậu đứng dậy và dời lên những chỗ ngồi ở phía trước. Rồi bức màn kéo lên và trên sân khấu, mẹ cậu bước xuyên qua một cánh cửa và bắt đầu nói chuyện với một người phụ nữ đang ngồi trong ghế.

Lúc giải lao giữa chừng cậu đứng dậy và đội mũ, đi xuống tiền sảnh và đứng ở một góc tường được trang trí cầu kỳ, rút ra một điều thuốc và hút, một chiếc ủng tựa vào bức tường phía sau cậu. Cậu không nhận biết những ánh mắt từ những người xem kịch đang dõi theo từng cử chỉ của cậu. Cậu vén một ống quần jean của mình thành một chiếc gấu nhỏ và thỉnh thoảng cậu cúi người, rẩy vào chỗ hõm này cái tàn tro trắng mịn của điếu thuốc. Cậu nhìn thấy một vài người đàn ông trong những đôi ủng và mũ, và cậu gật đầu chào họ một cách trang trọng, rồi họ cũng chào lại. Sau một hồi, đèn trong tiền sảnh lại tắt.

Cậu ngồi khom người về trước hai khuỷu tay đặt lên tựa lưng của chiếc ghế trống không trước mặt, cằm cậu tì lên hai cẳng tay và cậu theo dõi vở kịch với sự tập trung cao độ. Cậu cho rằng có một điều gì đó trong chính câu chuyện này muốn mách bảo với cậu về cách thức mà thế giới đang hiện hữu hoặc sẽ hướng đến nhưng không có. Chẳng có gì trong đó cả. Khi ánh đèn sáng lên là tiếng vỗ tay tán thưởng, và mẹ cậu đôi lần bước về phía trước cùng tất cả các diễn viên tập trung thành hàng ngang trên sần khấu, nắm chặt tay và cúi đầu chào, rồi bức màn khép lại; và khán giả đứng dậy lần lượt bước lên lối đi giữa những dãy ghế. Cậu ngồi đó một hồi lâu trong cái rạp hát không một bóng người và rồi cậu đứng dậy, đội mũ và bước ra ngoài trong cái lạnh cắt da.

Sáng hôm đó khi cậu bắt đầu bữa điểm tâm, trời vẫn tối đen và thang nhiệt độ dừng ở con số không. Tuyết phủ dày gần một gang tay trên mặt đất ở Travis Park. Quán cà phê duy nhất mở cửa là của người Mexico; cậu gọi món trứng rán và cà phê, và lướt qua tờ báo. Cậu nghĩ sẽ có một điều gì đó trong tờ báo để cập đến mẹ cậu, nhưng không. Cậu là khách hàng duy nhất trong quán cà phê này. Phục vụ bàn là một cô gái trẻ, và cô ta nhìn cậu. Khi cô đặt đĩa trứng lên bàn, cậu hất tờ báo sang một bên và đẩy chiếc tách của mình về trước.

– Thêm cà phê à? – Cô ấy nói.

– Vâng, xin vui lòng.

Cô mang cà phê đến. Trời lạnh quá. – Cô nói.

– Vừa đủ.

Cậu đi bộ lên Broadway, hai bàn tay đút vào túi áo khoác, cổ áo đựng lên chống lại cơn gió. Cậu đi vào hành lang của khách sạn Menger và ngồi vào một trong những chiếc ghế phòng khách, bắt chéo một chân qua chân kia và mở tờ báo.

Khoảng chín giờ, bà xuất hiện từ phía hành lang, trong vòng tay của một gã đàn ông, với bộ y phục và chiếc mũ chóp cao, rồi họ đi ra khỏi cánh cửa và bước vào một chiếc taxi.

Cậu ngồi đó một hồi lâu. Sau đó cậu đứng dậy, gấp tờ báo lại và đến bàn tiếp tân. Người giúp việc khách sạn nhìn cậu.

– Ông có biết bà Cole đăng ký ở đây không? – Cậu nói.

– Cole?

– Vâng.

– Đợi một phút.

Nhân viên tiếp tân quay mặt đi và kiểm tra danh sách đăng ký. Ông ta lắc đầu. Không. – Ông nói. – Không có tên Cole.

– Cám ơn. – Cậu nói.

Lần cuối cùng họ cưỡi ngựa với nhau vào ngày đầu tháng ba, khi thời tiết đã ấm hơn và những cành hoa hình chiếc mũ Mexico màu vàng cũng đã nở rộ hai bên đường. Họ xuống ngựa ở McCullough và tiếp tục cưỡi xuyên qua vùng đồng cỏ trung tâm dọc theo Grape Creek, đi vào những con đồi thấp. Con lạch trong vắt và rực lên một màu xanh bởi lớp rêu phủ kín các bờ đá ngầm. Họ chầm chậm cưỡi xuyên qua một vùng đất thoáng rộng giữa những bụi dây leo và các loài tay tiên. Họ băng ngang qua địa hạt Tom Green và vào địa hạt Coke. Họ băng qua con đường mòn Schoonover và cưỡi xuyên qua những con đồi sạt lở với lác đác những cây tuyết tùng nơi mặt đất rải đầy đá tráp; và họ có thể nhìn thấy tuyết rơi trên những dãy núi xanh mờ mờ một trăm dặm về phía bắc. Suốt cả ngày họ hiếm khi nói chuyện gì với nhau. Bố đang cưỡi ngựa, dáng ông hơi nghiêng về trước trong chiếc yên ngựa, một tay cầm sợi dây cương dài cách sừng yên ngựa khoảng năm centimet. Trông ông ốm yếu và bạc nhược, chìm nghỉm trong bộ quần áo của mình. Nhìn khắp vùng đất với đôi mắt hõm sâu như thể thế giới ngoài kia đã biến đổi, hoặc trở nên hoài nghi bởi điều mà ông đã nhìn thấy nó ở một nơi khác. Như thể ông không bao giờ nhìn

Hoặc tệ hơn, lần cuối cùng ông đã nhìn . thấy thế giới như thể nó luôn luôn là như vậy. Còn cậu, cưỡi phía trước bố một tí, Ingựa không những như thể cậu được sinh Ingựa, mà còn như thể cậu được tạo ra bởi hạnh trong một vùng đất bất ổn nào đó, 3 bao giờ có thì cậu vẫn tìm thấy chúng, một điều gì đó thiếu sót để thế giới trở nên để cậu có quyền trong thế giới đó và cậu c hành trình đến bất cứ nơi đầu cấn đến, ít chợt tìm thấy một điều gì đó và cậu sẽ cậu tìm kiếm.

n đó họ băng ngang qua những đống đổ rại cũ nằm trên đỉnh núi đá bằng phẳng, Ig rào bị hư hỏng được chống đỡ giữa Ig tàn tích của dây điện tín mà nhiều năm thấy ở vùng đất này. Một ngôi nhà cọc ỉống đổ nát của chiếc cối xay gió bằng gỗ iữa những tảng đá. Họ tiếp tục cưỡi. Họ sâu và tối đến họ cưỡi ngựa xuống những thoải và băng ngang qua đồng bằng cửa thị trán Robert Lee.

'n khi con đường được khai thông trước a cáu. Con sông ngầu đò bởi bùn. Họ tiếp tương Mại và đến con đường Thứ Bảy rồi stin ngang qua bờ sông, xuống ngựa, cột :à phê và bước vào.

bước đến tiếp nhận yêu cầu của họ. Ông n. Bố cậu nhìn lên từ tờ thực đơn.

– Nào gọi gì đi. – Ông nói. – Ông ta chẳng ở đây đến một tiếng đồng hồ đâu.

– Ông có gì?

– Tôi nghĩ tôi chỉ có một ít bánh patê và cà phê.

– Ông có loại patê gì vậy? – Cậu nói.

Ông chủ quán đưa mắt nhìn về phía quầy.

– Nào, gọi một thứ gì đó để ăn đi. – Bố cậu nói. – Bố biết là con đang đói.

Họ vừa gọi xong và ông chủ quán mang cà phê đến rồi trở lại quầy. Bố cậu lấy một điếu thuốc từ túi áo của mình.

– Con có nghĩ về việc rong ruổi trên con ngựa của mình không?

– Có. – Cậu nói. – Con đã nghĩ về điều đó.

– Con giúp Wallace cho ngựa ăn và rửa chuồng. Vậy cũng hay đấy.

– Nó sẽ không thích.

– Ai, Wallace à?

– Không. Redbo.

Vừa hút thuốc, người bố vừa nhìn con.

– Con vẫn còn gặp cô gái Barnett đó chứ?

Cậu lắc đầu.

– Cô ấy bỏ con hay con bỏ cô ấy?

– Con không biết.

– Có nghĩa là cô ấy bỏ con.

– Vâng.

Ông bố gật đầu. Ông lại hút thuốc. Bên ngoài, hai người cưỡi ngựa đi ngang qua trên đường và hai cha con nhìn họ chăm chú rồi nhìn những con vật mà họ cưỡi. Bố cậu khuấy cà phê một hồi lâu. Chẳng có gì để khuấy cả bởi ông uống đen. Ông lấy cái muỗng ra, đặt nó trên chiếc khăn giấy và nâng chiếc tách lên, mắt nhìn vào chiếc tách rồi uống. Ông vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ mặc dù chẳng có gì ngoài đó để nhìn cả.

– Mẹ con và bố chưa bao giờ hòa hợp trên nhiều vấn đề. Bà ấy thích ngựa. Bố nghĩ như vậy là đủ. Đó lý do tại sao bố câm lặng. Bà ấy trẻ, bố nghĩ bà ấy sẽ bỏ đi những suy nghĩ của mình nhưng bà đã không làm thế. Có thể đó cũng chỉ là những ý niệm đối với bố. Không phải là do cuộc chiến. Bố mẹ đã cưới nhau mười năm trước khi xảy ra chiến tranh. Mẹ con đã bỏ nơi ấy. Bà mất hút từ lúc con chỉ mới sáu tháng tuổi cho đến khi con lên ba. Bố hiểu con cũng biết chút ít về chuyện này, và đó là một thiếu sót khi không cho con biết bố mẹ đã chia tay. Bà ở California. Luisa chăm sóc con. Cô ấy và Abuela.

Ông nhìn cậu và lại nhìn ra ngoài cửa sổ.

– Bà ấy muốn bố cùng đi đến đó. – Ông nói.

– Tại sao bố không đi?

– Có. Nhưng bố đã không ở lâu.

Cậu gật đầu.

– Bà ấy trở lại là vì con, chứ không phải vì bố. Chắc đó là điều bố muốn nói.

– Vâng.

Ông chủ quán mang bữa tối và bánh patê cho cậu. Cậu chồm người lấy hộp muối và tiêu. Cậu không nhìn lên. Ông chủ quán mang bình cà phê đến, đổ đầy vào cốc họ rồi quay người đi. Người bố dập tắt điếu thuốc, cầm chiếc nĩa và đâm vào chiếc bánh patê.

– Bà ấy sẽ lảng vảng ở đây lâu hơn bố. Bố muốn thấy mẹ và con hòa giải những bất đồng.

Cậu không trả lời.

– Bố sẽ không có mặt ở đây nếu không phải vì bà ấy. Khi ở Goshee, bố nói chuyện với bà ấy cả tiếng đồng hồ. Bố nhận ra bà ấy giống một người nào đó có thể làm bất cứ chuyện gì. Bố nói với bà ấy về những anh bạn già khác mà bố không nghĩ là họ sẽ làm điều đó, và bố yêu cầu bà ấy phải để ý và cầu nguyện cho họ. Một số người đã làm vậy. Bố nghĩ mình hơi điên khùng. Dù sao thì cũng một phần thời gian của mình. Nhưng nếu không phải vì bà ấy thì bố đã không làm vậy. Không còn cách nào khác trên thế gian này. Bố không bao giờ kể chuyện đó cho bất cứ ai. Bà ấy thậm chí cũng không biết.

Cậu tiếp tục ăn. Bên ngoài trời tối dần. Bố cậu uống cà phê. Họ đợi Arturo đến cùng với chiếc xe tải. Điều cuối cùng mà bố cậu nói là địa hạt này sẽ không như trước đây.

– Mọi người không cảm thấy an toàn. – Ông nói. – Chúng ta cũng sẽ chẳng khác gì những chiến binh da đỏ Comanches cách đây hai trăm năm. Chúng ta không biết điều gì sẽ xảy ra khi bình minh đến. Chúng ta thậm chí không biết chúng màu gì.

Trời đêm như ấm áp. Cậu và Rawlins nằm trên đường nơi họ có thế cảm nhận hơi nóng phát ra từ nhựa đường dưới lưng, và họ ngắm những ngôi sao đang rơi xuống một chân trời đen trải dài thoai thoải. Từ đằng xa họ nghe tiếng cửa đóng sầm. Một tiếng gọi. Một con sói đang càu nhàu ở nơi nào đó trên những ngọn đồi về hướng nam thì dừng lại. Rồi bắt đầu lại.

– Có ai đó đang quát mắng cậu phải không? – Cậu hỏi.

– Có thể. – Rawlins nói.

Họ nằm soài trên mặt nhựa đường giống như những kẻ bị bắt giữ chuẩn bị đón nhận một hình phạt nào đó vào lúc rạng đông.

– Cậu đã nói chuyện với ông già của mình chưa? – Rawlins nói.

– Chưa.

– Vậy cậu sẽ nói chứ?

– Vấn đề chính của nó là gì?

– Mẹ con cậu khi nào phải kết thúc đây?

– Ngày 1 tháng 6.

– Cậu có thể đợi đến lúc đó.

– Để làm gì chứ?

Rawlins đặt gót chiếc ủng lên trên ngón chân kia. Như thể đang đo chiều dài của chân trời xa xăm bằng những bước chân của mình.

– Bố tôi bỏ nhà đi khi ông mười lăm tuổi. Nếu không thì tôi được sinh ra ở Alabama.

– Cậu chẳng được sinh ra ở đâu cả.

– Điều gì khiến cậu nói như thế?

– Bởi mẹ cậu từ San Angelo và ông ấy không bao giờ gặp bà ấy.

– Ông ấy đã gặp ai đó.

– Bà ấy cũng vậy;

-Vậy là...?

– Vậy là cậu chẳng được sinh ra.

– Tôi không hiểu tại sao cậu nói như thế. Tôi được sinh ra ở một nơi nào đó.

– Bằng cách nào?

– Hừ, tại sao lại không chứ?

– Nếu mẹ cậu có con với một người chồng khác và cha cậu có con với người vợ khác thì cậu sẽ thuộc bên nào?

– Tôi sẽ không thuộc bên nào cả.

– Được đấy.

Rawlins nằm ngắm các ngôi sao. Sau một hồi anh ta nói: Tôi vẫn có thể được sinh ra. Tôi có thể trông khác đi hoặc một điều gì đó. Nếu Chúa muốn tôi được sinh ra thì tôi sẽ được sinh ra.

– Và nếu Ngài không muốn thì cậu cũng sẽ không được sinh ra.

– Cậu đang khiến cái đầu chết tiệt của tôi đau quá.

– Tôi hiểu điều đó. Tôi cũng đang tự làm đau chính mình.

Họ nằm nhìn những ngôi sao.

– Vậy cậu nghĩ gì? – Cậu hỏi.

– Tôi không biết. – Rawlins nói.

– Ừ.

– Tôi có thể hiểu rằng nếu đến từ Alabama, cậu sẽ có lý do để chạy đến Texas. Nhưng nếu cậu đã ở Texas. Tôi không biết. Cậu có nhiều lý do để đi hơn tôi.

– Cái lý do chết tiệt nào để cậu phải ở lại chứ? Cậu nghĩ rằng một ai đó chết đi sẽ để lại cho cậu một cái gì đó à?

– Không, không.

– Tốt đấy. Bởi vì họ không.

Cánh cửa đóng sầm. Tiếng gọi lại vang lên.

– Thôi tốt nhất là tôi về nhà đây. – Rawlins nói.

Anh ta đứng dậy và dùng một tay vỗ mạnh vào đũng quần jean rồi đội mũ lên.

– Nếu tôi không đi, cậu sẽ đi chứ?

John Grady ngồi dậy và đội mũ lên.

– Tôi đã chuẩn bị rồi. – Cậu nói.

Cậu gặp cô ấy lần cuối ở thành phố. Cậu đến cửa hiệu Cullen Cole ở đường North Chadbourne để hàn sợi dây cương đã bị đứt và rồi chuyển sang đường Twohig thì cô ấy xuất hiện từ hiệu thuốc Cactus. Cậu băng qua đường nhưng cô ấy gọi cậu. Cậu dừng lại và đợi trong lúc cô ấy bước đến.

– Anh định tránh em đó à? – Cô ấy hỏi.

Cậu nhìn cô: Anh đoán là mình sẽ không còn suy nghĩ gì nữa về việc đó theo cách này hay cách khác.

Cô nhìn cậu.

– Một người không thể giúp theo cách họ cảm nhận. – Cô nói.

– Trước sau như một điều đó vẫn tốt, có phải thế không?

– Em nghĩ chúng ta có thể là bạn của nhau.

Cậu gật đầu.

– Được mà. Anh sẽ không còn ở đây lâu nữa.

– Anh đi đâu?

– Anh không được phép nói điều này.

– Tại sao không?

– Chỉ không được phép mà thôi.

Cậu nhìn cô. Cô quan sát rất kỹ khuôn mặt cậu.

– Anh nghĩ anh ấy sẽ nói gì nếu nhìn thấy anh đứng đây nói chuyện với em?

– Anh ta không ghen.

– Tốt lắm. Đó là một điểm tốt cần có. Giúp anh ta tránh được rắc rối còn hệ trọng hơn.

– Ý đó là sao?

– Em không hàm ý gì cả. Em phải đi đây.

– Em có ghét anh không?

– Không.

– Em không thích anh à.

Cậu nhìn vào mặt cô. Em làm anh hao kiệt, cô bé à. – Cậu nói. – Chuyện đó có hệ trọng gì chứ? Nếu em có một lương tâm xấu xa nào, hãy cho anh biết điều em muốn anh phải nói ra thì anh sẽ làm.

– Không phải việc anh phải nói điều gì. Dù sao em không có một lương tâm xấu xa. Em chỉ nghĩ chúng ta có thể là những người bạn.

Cậu lắc đầu: Chỉ là lời nói suông, Mary Catherine à. Anh phải đi đây.

– Điều gì xảy ra nếu đó chỉ là lời nói suông? Mọi thứ là lời nói suông sao?

-Không phải mọi thứ.

– Anh thật sự rời San Angelo à?

– Ừ.

– Anh sẽ trở lại chứ.

– Có thể.

– Em không có bất kỳ một cảm nhận xấu xa nào về anh.

– Em không có lý do để làm vậy.

Cô nhìn lên con đường nơi cậu đang hướng đến nhưng chẳng có gì ở đó đáng để nhìn cả. Cô quay lại và cậu nhìn vào mắt cô, nhưng nếu đôi mắt ấy ướt đẫm thì cũng chỉ bởi gió mà thôi. Cô đưa tay ra. Lúc đầu cậu không biết cô đang làm gì.

– Em không chúc anh bất cứ thứ gì ngoại trừ những điều tốt đẹp nhất. – Cô nói.

Cậu nắm lấy tay cô, bàn tay nhỏ nhắn trong bàn tay mình, quen thuộc. Cậu chưa bao giờ bắt tay bất kỳ người phụ nữ nào trước đây.

– Bảo trọng nhé. – Cô nói.

– Cám ơn em. Anh sẽ bảo trọng.

Cậu lùi lại và chạm tay vào vành mũ, quay người và tiếp tục bước đi trên con đường đó. Không ngoái lại nhưng cậu có thể nhìn thấy cô đang đứng trong những cánh cửa sổ của Tòa nhà Liên bang bên kia đường, và cô vẫn đứng đó cho tới khi cậu đến góc đường và biến mất khỏi mặt kính phản chiếu đó mãi mãi.

Cậu xuống ngựa và mờ cánh cổng rồi dắt con ngựa đi xuyên qua. Rồi cậu đóng cổng lại và dẫn con ngựa bước dọc theo hàng rào. Cậu cúi người xuống để xem liệu có nhìn thấy Rawlins không, nhưng Rawlins không có ở đó. Cậu thả dây cương ở góc hàng rào và nhìn ngôi nhà. Con ngựa thở khụt khịt và dúi cái mũi vào khuỷu tay cậu.

– Cậu đó à? – Rawlins thì thầm.

– Tốt nhất là hy vọng vậy.

Rawlins dẫn con ngựa xuống, đứng lại rồi quay đầu nhìn ngôi nhà.

– Cậu sẵn sàng rồi chứ? – John Grady hỏi.

– Ừ.

– Họ có nghi ngờ gì không?

– Không.

– Nào, chúng ta đi thôi.

– Đợi một phút. Tôi phải chất mọi thứ lên lưng ngựa và dẫn nó ra kia.

John Grady cầm lấy dây cương và xốc lên yên ngựa. Ánh đèn đằng kia. – Cậu nói.

– Chết tiệt.

– Cậu sẽ trễ cho cái đám tang của mình rồi đó.

– Vẫn chưa đến bốn giờ mà. Cậu đến sớm đấy.

– Nào đi thôi. Đó là nhà kho.

Rawlins cố cột tấm chăn phía sau yên ngựa. Công tắc đèn ở nhà bếp. Ông ấy chưa đến nhà kho. Ông ấy thậm chí cũng không buồn đến đó. Có thể ông chỉ làm cho anh ta một ly sữa hoặc một thứ gì đó.

Có thể ông chỉ nạp đạn cho khẩu súng ngắn hoặc một thứ gì đó.

Rawlins phóng lên lưng ngựa. Cậu sẵn sàng chưa? – Anh ta nổi.

– Rồi.

Họ cưỡi dọc theo dây hàng rào và băng ngang qua đồng cỏ bao la. Tiếng kẽo kẹt của các vật dụng bằng da cạ vào nhau trong cái lạnh buổi sáng. Họ thúc ngựa phóng đi. Những ánh đèn xa dần phía sau họ. Họ phóng lên vùng cao nguyên rộng thoáng rồi chuyển sang phi nước kiệu giữa những vì sao dày đặc bao quanh họ trong bầu trời tối đen. Họ nghe đâu đó trong màn đêm tĩnh mịch hiu quạnh vang lên một tiếng chuông và dừng lại khi tiếng chuông không còn nữa. Họ cưỡi trên cái bề mặt cong vòng của quả đất đơn độc tối đen đang mang hình bóng họ và đưa họ vào những chòm sao dày đặc, vì thế họ cưỡi ngựa không phải phía dưới chúng mà như hòa cùng với chúng. Họ cưỡi đi vừa thong dong vừa cẩn trọng, như những tên trộm vừa mới được thả trong bầu trời tối đen, như những tên trộm trẻ trong một khu vườn rực rỡ, được bảo bọc qua loa trước cái lạnh thấu xương cùng với mười ngàn điều phải chọn lựa.

Trưa hôm sau họ trải qua một cuộc hành trình khoảng bốn mươi dặm. Vẫn thuộc vùng đất họ đã từng biết. Đêm về, họ băng qua trang trại Mark Fury cũ kỹ và dừng trước một hàng rào chắn. John Grady dùng cái móc câu kéo những đinh móc hàng rào xuống và giẫm lên trên những dây kẽm gai để Rawlins dắt ngựa bước qua rồi thả đám kẽm gai về lại vị trí cũ, đóng các đinh móc vào những cây cọc, bỏ cái móc câu vào lại túi yên ngựa và tiếp tục lên đường.

– Làm sao họ có thể mong chờ một người đàn ông cưỡi ngựa trong một vùng đất như thế này chứ? – Rawlins nói.

– Họ không nghĩ vậy. – John Grady nói.

Họ tiếp tục cưỡi ngựa khi mặt trời lên cao và ăn sandwich mà John Grady mang theo. Giữa trưa, họ tắm ngựa ở một bồn nước bằng đá cũ kỹ rồi dắt chúng xuống một thung lũng khô ráo giữa những con đường mòn của gia súc và lợn cỏ pecari dẫn đến một địa điểm của rừng dương. Những bầy gia súc nằm dưới những góc cây bật dậy khi họ lại gần, chúng đứng nhìn họ và rồi chen nhau chạy mất.

Họ nằm trên một bãi rơm khô dưới những gốc cây, những chiếc áo khoác cuộn lại gối dưới đầu và những chiếc mũ phủ lên khuôn mặt trong lúc những con ngựa đang nhai cỏ trên một bãi cỏ dọc theo đáy thung lũng.

– Cậu có mang theo thứ gì để bắn không? – Rawlins hỏi.

– Chỉ có khẩu thumb-buster cũ rích của ông ngoại.

– Cậu có bắn thử vật gì với khẩu súng đó chưa?

– Chưa.

Rawlins cười to: Chúng ta sử dụng nó sao?

– Ừ.

– Cậu có nghĩ họ sẽ đuổi theo chúng ta?

– Để làm gì?

– Tôi không biết. Dường như quá dễ dàng theo một cách nào đó.

Họ nghe tiếng gió và âm thanh của ngựa đang gặm cỏ.

– Tôi sẽ cho cậu biết cái gì. – Rawlins nói.

– Nói đi.

– Tôi chẳng màng.

John Grady ngồi dậy, rút gói thuốc từ túi áo và bắt đầu làm một điếu. Về chuyện gì? – Cậu nói.

Cậu thấm ướt điếu thuốc và đưa lên miệng rồi lấy ra những que diêm, đốt rồi ném cái tàn diêm đã tắt xuống đất. Cậu quay đầu nhìn Rawlins nhưng anh ta đã ngủ.

Họ tiếp tục cưỡi ngựa đi trong buổi chiều chạng vạng. Lúc gần tối, họ nghe tiếng những chiếc xe tải trên xa lộ từ đằng xa. Và trong đêm tối lạnh lẽo lê thê đó, họ cưỡi ngựa về hướng tây, dọc theo một con dốc mà từ đó họ có thể nhìn thấy những ánh đèn pha trên xa lộ quét ngược quét xuôi một cách ngẫu nhiên và đều đặn, không mấy vội vã. Họ đến một con đường trang trại dẫn ra ngoài xa lộ nơi có một cánh cổng. Họ ngồi trên lưng ngựa. Họ không nhìn thấy cánh cổng nào ở đầu bên kia của xa lộ. Họ thấy những ánh đèn của xe tải chạy dọc theo hàng rào đông và tây nhưng không có cánh cổng nào ở đó.

– Cậu muốn làm gì? – Rawlins nói.

– Tôi chẳng biết. Nội đêm nay tôi muốn làm sao phải vượt qua được chỗ này.

– Tôi chẳng thể dẫn ngựa xuống xa lộ đó vào ban đêm.

John Grady nghiêng người và làu bàu. Tôi cũng vậy. – Cậu nói.

Trời bắt đầu lạnh hơn. Gió rung cánh cổng kêu lách cách và hai con ngựa bước đi một cách nặng nhọc.

– Ánh đèn gì kia? – Rawlins hỏi.

– Tôi nghĩ nơi đó là Eldorado.

– Theo cậu, từ đây đến đó phải mất bao xa nữa?

– Mười hoặc mười lăm dặm.

– Cậu muốn làm gì?

Họ trải những chiếc túi ngủ trên một bề mặt khô ráo, tháo yên ngựa, cột chúng lại rồi đánh một giấc cho đến rạng sáng. Khi Rawlins tỉnh dậy, John Grady đã thắng yên ngựa và cột chiếc túi ngủ của mình bằng sợi dây da.

– Có quán cà phê đầu đường bên kia. – John Grady nói. – Cậu có thế ăn một ít điểm tâm ở đó chứ?

Rawlins đội mũ lên và với tay lấy đôi ủng của mình: Cậu nói đúng ý tôi đấy.

Họ dẫn ngựa đi xuyên qua một đống hỗn độn gồm những cánh cửa xe tải cũ kỹ, những bộ phận truyền động và các bộ phận rời vứt đi ở phía sau quán cà phê. Sau đó họ tắm cho ngựa ở một bồn nước kim loại được dùng để tìm lỗ xì của ruột xe. Một gã Mexico đang thay vỏ cho một chiếc xe tải và John Grady bước đến để hỏi ông ấy phòng vệ sinh nam ở đâu. Ông ta hất đầu về hướng bên kia của tòa nhà.

Cậu lấy những vật dụng cạo râu ra khỏi túi yên ngựa và đi vào phòng vệ sinh. Cậu cạo râu, rửa mặt, đánh răng và chải tóc. Khi cậu bước ra, ngựa đã được cột vào một chiếc bàn ăn ngoài trời đặt phía dưới vài gốc cây; Rawlins đang ngồi nhâm nhi cà phê bên trong.

John Grady bước vào. Cậu gọi gì chưa? – John hỏi.

– Đang đợi cậu.

Ông chủ quán bước đến với một cốc cà phê khác. Các cậu có dùng gì không? – Ông ta nói.

– Nào. – Rawlins nói.

John gọi ba quả trứng, một ít giăm bông, đậu và bánh quy; Rawlins cũng gọi món đó nhưng có thêm vài mẩu bánh nóng và xirô.

– Tốt nhất là cậu phải nạp cho đủ đấy.

– Cậu quan sát tôi đấy à? – Rawlins nói.

Họ ngồi chống khuỷu tay lên bàn và nhìn ra ngoài cửa sổ về hướng nam, ngang qua những đồng bằng, đến những ngọn núi xa xa bao phủ trong cái bóng của chúng dưới ánh nắng.

– Đó là nơi chúng ta hướng đến. – Rawlins nói.

Cậu gật đầu. Họ uống cà phê. Người đàn ông mang điểm tâm trên những chiếc đĩa sành màu trắng cổng kénh rồi quay lại với bình cà phê. Rawlins rắc tiêu lên món trứng của mình cho đến khi chúng toàn là màu đen. Anh ta phết bơ lên trên những chiếc bánh nóng.

– Có một người thích trứng với tiêu. – Ông chủ quán nói.

Ông ta rót cà phê vào tách cho họ rồi trở lại nhà bếp.

– Lúc này cậu phải quan tâm đến ông già của mình đấy. – Rawlins nói. – Tôi sẽ chỉ cho cậu cách xử lý một bữa điểm tâm cho loại bất kham đây.

– Làm đi. – John Grady nói.

– Có thể gọi lại mọi thứ.

Kho không có thứ gì cho ngựa. Họ mua một thùng yến mạch khô và trả tiền rồi bước ra ngoài. John Grady dùng dao cắt thùng giấy thành hai phần và họ đổ yến mạch vào một vài chiếc mâm bánh xe hư. Họ ngồi lên bàn ăn ngoài trời, hút thuốc và đợi chúng ăn. Gã Mexico bước đến và nhìn những con ngựa. Hắn ta chẳng lớn hơn Rawlins bao nhiêu.

– Các cậu đi đâu? – Gã hỏi.

– Mexico.

– Để làm gì?

Rawlins nhìn John Grady: Cậu nghĩ hắn ta có thể tin được không?

– Được. Trông gã chẳng có gì.

– Chúng tôi đang trốn chạy luật pháp. – Rawlins nói.

Gã Mexico quan sát kỹ họ.

– Chúng tôi cướp nhà băng.

Gã đứng nhìn những con ngựa. Các cậu chẳng cướp nhà bãng nào cả. – Gã nói.

– Ồng có biết vùng đất dưới kia không? – Rawlins nói.

Gã Mexico lắc đầu và nhổ nước bọt: Cả đời tôi chưa bao giờ đến Mexico.

Khi ngựa đã ản xong, họ thắng yên trở lại và dẫn chúng vòng qua trước quán cà phê, đi dọc xuống đường cái và băng ngang qua xa lộ. Họ dắt ngựa dọc theo con mương, vào đến cánh cổng, bước qua rồi đóng cồng lại. Họ tiếp tục lên ngựa và phi trên con đường trang trại mịt mù bụi cát. Họ cưỡi được khoảng một dặm thì con đường rẽ sang hướng đông, họ dừng lại và nhắm về hướng nam, băng ngang qua những vùng đồng bằng tuyết tùng thoai thoải.

Lúc tảng sáng họ đến sông Devil. Họ tắm cho ngựa rồi thả dàỉ người dưới bóng râm của cây liễu đen và nhìn vào tấm bản đổ. Đó là một bản đồ chỉ đường của công ty dầu mà Rawlins đã lấy ở quán cà phê. Anh ta nhìn tấm bản đồ và rồi hướng mắt nhìn con đèo nằm giữa những ngọn đồi thấp về phía nam. Có đường sá, sông hồ và dân cư ở mặt bên kia của tấm bản đồ nước Mỹ xa tận phía nam như Rio Grande, và vượt xa hơn nữa chỉ là một màu trắng.

– Chẳng thấy gì ở khu vực dưới đây cả? – Rawlins nói.

– Ừ.

– Cậu có cho rằng nó chưa bao giờ được ghi trên bản đồ không?

– Có những bản đó khác. Không phải cái này. Tôi có một cái trong túi yên ngựa.

Rawlins quay lại với tấm bản đồ và ngồi bệt xuống đất rồi dùng ngón tay lần theo con đường. Anh ta nhìn lên.

– Sao? – John Grady nói.

– Chả thấy quái gì ở đây cả.

Họ rời con sông và bám theo thung lũng khô về phía tây. Vùng đất thoai thoải trải dài và đầy cỏ rậm. Trời ban ngày mát mẻ dưới ánh nắng mặt trời.

– Cậu có nghĩ còn có nhiều gia súc nữa ở vùng đất này không? – Rawlins hỏi.

– Cậu nghĩ vậy ư?

Họ đĩ dọc theo rặng núi dài khiến những chú chim câu và chim cút hốt hoảng bay lên từ những bụi cỏ. Thỉnh thoảng là một con thỏ. Rawlins xuống ngựa, rút khẩu carbin 25-30 từ vỏ giày ống của mình rồi đi bộ dọc theo rìa núi. John Grady nghe tiếng súng của anh ta. Một lát sau, anh ta trở lại với một con thỏ và nhét khẩu carbin vào lại vỏ giày ống. Anh ta rút dao, nẫng con vật đi và ngồi xổm xuống moi ruột nó. Rồi anh ta đứng dậy, chùi lưỡi dao vào ống quần và gập nó lại, bước đến con ngựa, cột hai chân sau của nó vào cái quai của chiếc túi ngủ rồi phóng lên ngựa tiếp tục cuộc hành trình.

Cuối buổi chiều họ băng qua một con đường dẫn về hướng nam, và tối hôm đó họ đến con lạch Johnson, cắm trại bên cạnh một cái hổ nằm dưới con suối đấy sỏi, lúc này đã khô nước. Họ tắm cho ngựa rồi dẫn chúng về máng cỏ. Họ đốt lửa và lột da con thỏ rồi xiên nó bằng một cành cây lớn và nướng ở mé ngoài của ngọn lửa. Grady mở túi cắm trại bằng vải bạt màu đen và lấy ra một chiếc bình cà phê nhỏ bằng thiếc tráng men, đi đến con suối và múc đầy nước. Họ ngồi và ngắm nhìn ngọn lửa. Họ ngắm nhìn mật trăng hình lưỡi liềm mỏng manh phía trên những ngọn đồi đen kịt về hướng tây.

Rawlins cuốn một điếu thuốc và đốt bằng một mẩu than nhỏ rồi nằm dựa trên chiếc yên ngựa của mình.

– Tôi sẽ nói với cậu một chuyện.

– Nói đi.

– Tôi có thể quen với cuộc sống này.

Anh ta rít một hơi thuốc, lấy điếu thuốc ra để sang bên và dùng ngón tay trò rẫy nhẹ tàn xuống đất: Tôi chẳng phải mất nhiều thời gian lắm đâu.

Họ cưỡi ngựa đi suốt cả ngày hôm sau, xuyên qua vùng đất đói núi thoai thoải, xuyên qua những ngọn núi phẳng với đá cứng thấp, lác đác những cây tuyết tùng, cây ngọc giá rực rỡ, những đóa hoa trắng ngà mọc dọc theo những con dốc nghiêng về hướng tây. Tối đến, họ đụng phải con đường Pandale và rẽ sang hướng nam rồi tiếp tục bám theo con đường dẫn vào thị trấn.

Chín tòa nhà bao góm cả một cửa hảng bách hóa và một trạm đổ xăng. Họ cột ngựa phía trước cửa hàng và bước vào. Minh mấy đầy bụi bẩn, Rawlins râu ria xổm xoàm, người họ bốc toàn mùi ngựa, mùi mồ hôi và khói củi. Khi họ bước vào, vài gã ngồi trên ghế đặt sau cửa hàng ngước mắt nhìn rồi tiếp tục nói chuyện.

Họ đứng ở quáy thịt. Người phụ nữ từ quầy thu tiền bước ra và đến sau quầy thịt, đeo tạp dé và kéo sợi dầy để bật ngọn đèn ở trán nhà.

– Trông cậu giống một kẻ liều mạng tuyệt vọng nào đó. – John Grady nói.

– Cậu thì trông chẳng giống một trưởng đội đồng ca tí nào. – Rawlins nói.

Người phụ nữ cột dây phía sau của tạp dé rồi quay sang nhìn họ qua chiếc nắp tráng men trắng của quáy thịt. Các cậu cán gì? – Bà hỏi.

Họ mua xúc xích, phômai, một ổ bánh mì và một hũ xốt mayonnaise. Họ mua một hộp bánh quy và mười hai lon xúc xích viên. Họ còn mua mười hai gói koolaid, một khúc thịt hông lợn xông khói, một vài lon đậu, một bao bột bắp nặng năm cân Anh và một chai nước chấm cay. Người phụ nữ gói riêng thịt và phômai rồi dùng lưỡi liếm đầu bút chì, cộng lại tất cả các món hàng và bỏ chung vào một cái túi đựng tạp hóa số bốn.

– Các cậu từ đâu đến? – Bà hỏi.

– Từ San Angelo.

– Các cậu cưỡi ngựa đến tận đây à?

– Vâng, thưa bà.

– Được rồi, tôi sẽ báo số tiền. – Bà nói.

Khi thức dậy vào buổi sáng, họ nhìn thấy một ngôi nhà bằng gạch sóng. Một người phụ nữ bước ra từ ngôi nhà và tạt một thau nước rửa chén xuống mặt sần. Ả nhìn họ và rồi lại quay vào nhà. Họ phơi yên ngựa lên hàng rào; trong lúc họ đang làm, một gã đàn ông xuất hiện và đứng nhìn họ. Họ chuẩn bị yên cương, sau đó dân ngựa xuống đường, leo lên lưng ngựa và rẽ về hướng nam.

– Không biết lúc này họ đang làm gì ở nhà nhỉ ? – Rawlins nói.

John Grady cúi người và nhổ một bãi nước bọt. ừ. – Cậu nói. – Có thể họ đang tận hưởng thời gian tuyệt vời nhất trên thế gian này. Có thể đào trúng mỏ dãu nào đấy. Tôi muốn nói lúc này họ đang ở thị trấn cặp kẻ bên nhau trong những chiếc xe mới và tát cà là vậy đấy.

– Chết tiệt. – Rawlins nói.

Họ cưỡi ngựa đi.

– Cậu có cảm thấy bất an không? – Rawlins nói.

– về chuyện gì?

– Tôi không biết. Về một điều gì đó. Chỉ bất an thôi.

– ĩhinh thoảng. Nếu cậu ở một nơi nào đó mà lẽ ra không phài ở thì tôi cho rằng cậu sẽ cảm thấy bất an. Luôn luôn là như vậy.

– Ừ, cứ nghĩ là cậu bất an và không biết tại sao. Điều đó có nghĩa là cậu có thể ở một nơi nào đó mà lẽ ra không phải ở và cậu cũng không hiểu tại sao?

– Cái quái gì với cậu thế?

– Tôi cũng chẳng biết nữa. Không có gì cả. Tôi nghĩ mình đang hát.

Và anh ta đã hát. Anh ta hát rằng: Em có nhớ anh không, em sẽ nhớ anh chứ. Em sẽ nhớ đến anh khi anh ra đi.

– Cậu biết đài phát thanh Del Rio chứ? – John hỏi.

– Ừ, biết.

– Nghe nói vào ban đêm, nếu cậu có thể dùng răng cắn vào một sợi dầy kẽm hàng rào thì cậu có thể nhận được tín hiệu. Thậm chí không cần đến một chiếc radio.

– Cậu tin điều đó à?

– Tôi không biết.

– Cậu đã thử bao giờ chưa?

– Rồi. Một lần.

Họ tiếp tục cưỡi ngựa. Rawlins hát. Loài cây có hoa chết tiệt nào mọc dọc biên giới đây? – Anh ta nói. – Cậu hiếu tôi chứ, người anh em?

Họ vượt qua bên dưới một dốc núi đá vôi cao chót vót, nơi một con lạch chảy xuống và họ băng ngang qua một lớp đất bồi rộng lớn đầy sỏi. Từ phía thượng nguôn có những hốc sâu do các cơn mưa mới đây tạo thành, nơi đó hai con dỉệc đứng co một chân lên cái thân hình dài thưỡn của chúng. Một con vụt dậy và bay mất, một con đứng lại. Một giờ sau họ băng qua con sông Pecos, đưa ngựa đến chỗ nước cạn, nước trong và hơi mặn chảy qua nén đá vôi. Những con ngựa nhìn chăm chăm vào mặt nước trước mặt chúng rồi cẩn thận đặt chân lên những phiến đá tráp lớn, và quan sát hình dạng của lớp rêu ở chỗ nước xoáy phía dưới nơi chúng tỏa ra và long lanh một màu xanh rực rỡ trong ánh nẮng buổi sáng. Rawlins từ trên yên ngựa cúi người xuống và nhúng bàn tay vào dòng nước rồi ném thử. Nước cứng. – Anh ta nói.

Họ xuống ngựa dưới những cây liễu phía tận bên kia, làm món sandwich với thịt và phômai; ăn xong ngồi hút thuổc và ngắm nhìn con sông chày qua.

– Có ai đó đang bám theo chúng ta. – John Grady nói.

– Cậu có thấy họ không?

– Chưa.

– Một người nào đó trên lưng ngựa?

– Ừ.

Rawlins quan sát kỹ con đường dẫn ngang qua con sông.

– Tại sao không thấy ai cưỡi ngựa?

– Bởi vì lúc này họ ở chỗ con sông.

– Có thể họ rẽ hướng khác.

– Về đâu?

Rawlins hút thuốc.

– Cậu nghĩ họ muốn gì?

– Tôi không biết.

– Cậu muốn làm gì đây?

– Nào chúng ta đi thôi. Hqặc là họ xuất đầu lộ diện, hoặc không.

Họ ra khỏi nhánh sông và phi nước kiệu cạnh nhau dọc theo con đường đầy bụi, đi vào vùng cao nguyên có thể nhìn thấy toàn bộ vùng đất về hướng nam, một vùng đất thoai thoải phủ đấy cỏ và hoa cúc dại. Về hướng tây một dặm là một hàng rào kẽm gai được kéo căng từ cột này đến cột kia trông chẳng khác một đường khâu tồi tệ vắt ngang qua những bãi cỏ xám xịt và xa hơn nữa là một bầy linh dương đang nhìn họ chằm chằm. John Grady giật ngựa sang một bên và ngoảnh mặt nhìn lại con đường phía sau. Rawlins đợi.

– Hắn kia phải không? – John hỏi.

– Ừ. Ở đâu đó.

Họ đến một vùng đất trũng ẩm ướt trong cao nguyên. Hơi chếch về bên phải là nơi tuyết tùng phát triển dày đặc và Rawlins gật đầu nhìn những cây tuyết tùng rồi ghì cương ngựa chậm lại.

– Tại sao chúng ta không dừng ở đằng xa kia và đợi hắn?

John Grady lại quay mặt nhìn phía sau. Được đấy. – Cậu nói. – Chúng ta hãy đi một đoạn nữa và cùng theo dõi phía sau nhé. Hán sẽ nhìn thấy dấu vết của chúng ta, bỏ con dường này nếu không hắn sẽ biết nơi chúng ta hướng đến.

– Ừ.

Họ tiếp tục đi thêm nửa dặm nữa và rồi dừng lại và cắt lui về theo hướng những cây tuyết tùng, xuống ngựa, cột chúng rồi ngồi bệt xuống đất.

– Cậu có nghĩ chúng ta có thời gian để làm một điếu thuốc không? – Rawlins nói.

– Cứ việc hút nếu cậu muốn. – John Grady đáp.

Họ ngồi hút thuốc và quan sát con đường phía sau. Họ đợi một thời gian khá lâu nhưng chẳng thấy ai xuất hiện. Rawlins nằm ngửa ra và lấy chiếc mũ trùm hai con mắt. Tôi không ngủ. – Anh nói. – Tôi chỉ nghỉ mệt một tí.

Anh ta nằm thức rất lâu trước khi John Grady đá vào chiếc ủng của anh. Anh ta ngồi dậy, đội mũ vào và ngó quanh. Một người cưỡi ngựa đang đến dọc theo con đường. Thậm chí ở một khoảng cách xa, hai người họ vẫn có thế nhận thấy một ai đó trên lưng ngựa.

Hắn tiếp tục cưỡi đi cho đến khi chỉ cách cuối con đường không quá chín mươi mét. Hắn đội chiếc nón rộng vành và

chiếc áo trùm hai dây. Hắn ghi con ngựa chạy chậm lại và nhìn xuống khu đất trũng ầm ướt trực diện với họ. Rồi hắn tiếp tục cưỡi đi.

– Một thằng nhóc nào đó. – Rawlins nói.

– Một con ngựa khiếp thật. – John Grady nói.

– Không đến nỗi nào đâu.

– Cậu có nghĩ hắn nhìn thấy chúng ta?

– Không.

– Cậu muốn làm gì bây giờ?

– Cho hắn một phút và rồi chúng ta sẽ cưỡi vào con đường ngay phía sau hắn.

Đợi cho đến khi hắn gần như mất hút khỏi tầm nhìn, họ mới tháo ngựa, phóng lên và cưỡi ra khỏi những lùm cây, tiến vào con đường.

Khi nghe tiếng họ, hẳn dừng lại và ngoái nhìn. Hắn đội lại mũ và ngồi vững trên lưng ngựa, nhìn họ trên đường. Họ thúc ngựa đến bên cạnh hắn.

– Cậu đuổi theo chúng tôi đấy à.

– Không. – Hắn nói. – Tôi không săn lùng các anh.

– Làm thế nào mà cậu đuổi theo chúng tôi?

– Tôi không đuổi theo các anh.

Rawlins nhìn John Grady. John Grady đang quan sát thằng bé. Cậu ném cái nhìn về phía những ngọn núi xa xa rồi lại nhìn thằng bé và cuối cùng là nhìn Rawlins. Rawlins ngồi khum hai bàn tay lại với nhau phía trên quả táo yên ngựa – Cậu không đuổi theo chúng tôi đấy chứ? – Anh ta nói.

– Tôi đến Langtry. – Thằng bé đáp. – Tôi không biết các anh là ai.

Rawlins nhìn John Grady. John Grady cuốn một điếu thuốc và nhìn chằm chằm vào mặt thằng bé, con ngựa và bộ đồ trên người nó.

– Cậu mua con ngựa này ở đâu? – John cất tiếng.

– Đó là con ngựa của tôi.

Cậu đưa điếu thuốc lên miệng, lấy một que diêm từ túi áo và dùng móng tay cái của nó đánh bốp đến bật cháy và châm. Mũ của cậu à? – John hỏi.

Thằng bé ngước nhìn vào cái vành nón trước mắt nó. Nó nhìn Rawlins.

– Cậu bao nhiêu tuổi? – John Grady hỏi.

– Mười sáu.

Rawlins phun nước bọt: Chú mày chỉ là cái bị phân xanh nói dóc.

– Các anh không biết gì cả.

– Tao biết chú mày chưa đến cái tuổi mười sáu chết tiệt đó đâu. Thế chú mày đến từ đâu?

– Pandale.

– Tối qua có phải chú mày đã nhìn thẩy bọn tao ở Pandale?

– Phải.

– Mày làm gì, tấu thoát à?

Nó lướt mắt nhìn từ người này đến người kia: Nếu thế thì sao?

Rawlins nhìn John Grady.

– Cậu muốn làm gì đây?

– Tôi không biết.

– Chúng ta có thể bán con ngựa đó ở Mexico.

– Ừ.

– Tao chẳng phải đào mó như đã từng làm với người cuối cùng.

– Chết tiệt. – John Grady nói. – Đó là ý kiến của cậu. Tôi là người muốn nói rằng hãy mặc xác hắn cho những con chim ó butêô.

– Anh có muốn búng đống xu để biết ai sẽ bắn hắn không?

– Ừ. Được đấy.

– Nào, chọn đi. – Rawlins nói.

– Đầu.

Đồng tiền được đánh xoay tít trên không. Rawlins chộp lấy và vỗ nó xuống trên mu bàn tay mình và giữ cố tay đó để họ có thể nhìn thấy và rút bàn tay ra.

– Đầu. – Rawlins thông báo.

– Đưa khẩu súng trường của cậu cho tôi.

– Không công bằng. – Rawlins nói. – Cậu đã bắn thằng cuối cùng ba phát rồi.

– Vậy thì làm đi. Cậu có thể nợ tôi.

– Này, giữ chặt con ngựa của nó nhé. Có thể nó sợ súng và chạy mất đấy.

– Các anh đang đùa đấy thôi. – Thằng bé nói.

– Cái gì khiến mày chắc chắn như vậy?

– Các anh chẳng bắn ai cả.

– Điều gì khiến mày nghĩ rằng mày không phải là một người nào đó béo tốt để chúng tao xơi?

– Các anh chỉ đùa thôi. Tôi biết rõ các anh mà.

– Chắc thế chứ. – Rawlins nói.

– Ai đang săn mày? – John Grady hỏi.

– Chẳng có ai cả.

– Ít ra thì họ cũng săn con ngựa đó, phải vậy không?

Thằng bé không trả lời.

– Mày có thật sự đến Langtry không?

– Có.

– Mày đừng đi chung với bọn tao. – Rawlins nói. – Mày sẽ khiến cả lũ bị ném vào nhà lao đấy.

– Đó là việc của tôi. – Thằng bé nói.

– Này nhóc. – Rawlins nói. – Tao không cần biết đó là việc của thằng nhãi nào cả. Nhưng tao chắc rằng nó chẳng phải là việc của mày. Nào, chúng ta đi thôi, người anh em.

Họ quay ngựa, chặc lưỡi và thả nước kiệu dọc theo con đường về hướng nam. Họ không buổn nhìn lại.

– Tôi nghĩ nó chỉ khích thêm sự tranh cãi mà thôi. – Rawlins nói.

John Grady búng tàn thuốc xuống đường trước mặt.

– Chúng ta sẽ gặp lại nó.

Khoảng giữa tnía họ rời bỏ con đường và tiếp tục đi về hướng tây-nam xuyên qua một đồng cỏ rộng thoáng. Họ tắm ngựa tại một bồn nước làm bằng thép phía dưới một cối xay gió của hãng F w Axtell đang phát ra tiếng kêu ken két nặng né trong gió. Vế phía nam là đàn gia súc đang thơ thẩn dưới bóng mát của cây sói emory. Họ hướng về Langtry và bàn về việc băng qua con sông vào ban đêm. Trời ban ngày ám áp, họ giặt quán áo và mặc lại khi chúng còn đang ướt, rồi lên ngựa và tiếp tục cuộc hành trinh. Họ có thế nhìn thấy con đường phía sau cách xa vài dặm theo hướng đông-bắc, nhưng họ chằng nhìn thấy một người cưỡi ngựa nào.

Tối hôm đó họ băng qua những con đường mòn Nam Thái Binh Dương về phía đông Pumpviile thuộc Texas và dựng lều trại cách bên kia của con đường ưu tiên nửa dặm. Thời gian này họ châi chuốt cho ngựa, cột chúng ở cọc và thắp lửa khi trời đã tối đen. John Grady đặt chiếc yên ngựa của mình ngay trên ngọn lửa và bước ra giữa đồng cỏ rồi đứng lắng nghe. Cậu có thể nhìn thấy bốn nước ở Pumpville sừng sững giữa bầu trời tím. Bên cạnh đó là mặt trăng lưỡi liếm. Cậu có thể nghe tiếng ngựa gặm cỏ cách xa gần một trăm mét. Cánh đồng cỏ bên này tỏa một vẻ tĩnh mịch và ảm đạm.

Họ băng qua xa lộ 90 vào giữa buổi sáng của ngày hôm sau và tiếp tục cưỡi lên một vùng đồng cỏ lác đác những đàn gia súc đang gặm cỏ. Xa xa về phía nam là những ngọn núi Mexico lúc ẩn lúc hiện giữa cái ánh sáng thay đồi liên tục của một đám mây di chuyển như những hổn ma của núi đổi. Hai giờ sau họ có mặt ở con sông. Họ ngồi trên một vách đá thấp, cởi nón ra và nhìn dông sông. Mặt nước đục ngấu một màu của bùn và họ có thể nghe tiếng nước xối xà ở những chỗ nước xoáy ở hạ nguồn. Một dải cát dưới chân họ mọc lên dày đặc với những cây liễu và mía Carrizo, và những vách đá xa xa bên kia in một dấu vét của vô vàn không ngớt những con chim nhạn bay ngang qua. Xa nữa là vùng sa mạc nhấp nhô như trước. Họ quay mặt nhìn nhau và đội nón lên.

Lên thượng nguồn con sông, đến nơi một con lạch cắt ngang, họ bám theo con lạch hướng xuống và vào một cốn đá sỏi. Họ ngồi trên lưng ngựa và nhìn chằm chằm vào dòng nước cùng toàn bộ vùng đất này. Rawlins cuốn một điếu thuốc và vắt một chân qua quà táo yên ngựa rồi ngồi hút thuốc.

– Chúng ta đang chạy trốn ai vậy? – Anh ta nói.

– Tôi không nhìn thấy nơi mà bất cứ ai có thể ẩn nẩp ở đây.

– Họ có thế nói cùng một điều khi nhỉn vào khía cạnh nảy đấy.

Rawlins ngồi hút thuốc. Anh ta không trả lời.

– Chúng ta có thể vượt qua bãi cát ngầm đằng kia. – John Grady nói.

– Tại sao chúng ta không làm ngay bây giờ?

John Grady nghiêng người và phun nước bọt vào con sông. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì cậu muốn. – John nói. – Tôi nghĩ chúng ta cùng nhất trí phải chắc ăn đấy nhé.

– Chắc chắn tôi sẽ để chuyện đó sang một bên khi chúng ta đến đó.

– Tôi cũng vậy, người anh em. – Cậu quay mặt nhìn Rawlins.

Rawlins gật đầu. Được rồi. – Anh ta nói.

Họ lại đi ngược lên con lạch và đến chỗ bãi sỏi thì xuống ngựa, tháo yên cương và cột chúng ở bãi cỏ bên cạnh con lạch. Họ ngồi dưới bóng mát của những cây liễu, ăn xúc xích viên, bánh quy và uống koolaid được pha từ nước con lạch.

– Cậu có nghĩ họ có xúc xích viên ở Mexico không? – Rawlins hỏi.

Cuối buổi chiều hôm đó, cậu đi bộ lên con lạch rồi đứng trên đồng cỏ bằng phẳng cầm chiếc nón trong tay và phóng tầm mắt về hướng tây-bắc, ngang qua bãi cỏ xào xạc trong gió. Một người cưỡi ngựa đang vượt qua vùng đồng cỏ cách xa một dặm. Cậu nhìn hắn.

Khi trở về trại, cậu đánh thức Rawlins.

– Gi vậy? – Rawlins ngái ngủ hỏi.

– Có ai đó đang đến. Tôi nghĩ là một gã găngxtơ.

Rawlins sửa lại chiếc mũ, trèo lên bờ và đứng nhìn.

– Cậu có nhận ra hắn không? – John Grady gọi.

Rawlins gật đầu. Anh ta cúi người và phun nước bọt.

– Nếu không nhận ra hắn thì chắc chắn tôi cũng nhận ra con ngựa.

– Hẳn có thấy cậu không?

– Tôi không biết.

– Hẳn cưỡi theo hướng này.

– Có thể hắn nhìn thấy tôi.

– Tôi nghĩ chúng ta cẵn phải khử hắn đi.

Rawlins lại quay đầu nhìn John Grady.

– Tôi có một cảm giác bất an về thằng nhóc đáng chết kia.

– Tôi cũng vậy.

– Hắn không non nớt như vẻ bề ngoài đâu.

– Hắn đang làm gì vậy? – John Grady nói.

– Cưỡi ngựa.

– Nào, lui xuống đi. Có thể hắn không nhìn thấy ta.

– Hắn dừng lại kìa. – Rawlins nói.

– Hắn làm gì thế?

– Lại cưỡi ngựa.

Họ đợi xem hắn có tiến tới không. Không lâu sau, hai con ngựa ngẩng đầu và đứng nhìn chằm chằm xuống dòng nước. Họ nghe tiếng hắn cưỡi ngựa đi xuống con lạch, tiếng loạt xoạt của đá sỏi và tiếng loảng xoảng yếu ớt của kim loại.

Rawlins cầm lấy khẩu súng trường của mình và đi xuống con lạch đổ ra sông. Thằng bé đang ngồi trên con ngựa hồng to lớn ở chỗ nước cạn ngoài bãi sỏi và nhìn qua bên kia sông. Khi quay người và nhìn thấy họ, nó dùng ngón tay cái hất ngược chiếc mũ lên.

– Tôi biết các anh không băng qua được. – Nó nói. – Có hai con nai đang ăn dọc theo những bụi dây leo mesquite bên kia các anh kìa.

Rawlins nằm bẹp xuống bãi sỏi và đặt khẩu súng trường trước mặt, giữ chặt và tựa cằm vào báng súng. – Bọn tao có làm quái gì với mày cơ chứ? – Anh ta nói.

Thằng bé nhìn anh và rồi nhìn sang John Grady.

– Ở Mexico chẳng có ai săn đuổi tôi cả.

– Tất cả tùy thuộc vào những gì mày làm. – Rawlins nói.

– Tôi chẳng làm gì cả.

– Tên mày là gì? – John Grady hỏi.

– Jimmy Blevins.

– Nhảm nhí. – Rawlins nói. – Jimmy Blevins là người giảng đạo trên đài phát thanh.

– Đó là Jimmy Blevins khác.

– Có ai đang theo mày à?

– Chẳng có ai cả.

– Làm sao mày biết?

– Bởi chẳng có ai cả.

Rawlins nhìn John Grady và rồi lại nhìn thằng bé. Mày có gì đẽ chén không? – Anh ta nói.

– Không.

– Mày có tiền không?

– Không.

– Chú mày chỉ có cái mạng không.

Thằng bé nhún vai. Con ngựa bước một bước xuống nước và dừng lại

Rawlins lắc đầu, phun nước bọt và nhìn qua bên kia con sông.

– Cho tao biết một điều.

– Được.

– Mày muốn đi cùng bọn tao vì cái quái gì?

Nó không trả lời. Nó nhìn vào mặt nước màu cát chảy ngang qua rồi nhìn vào những chiếc bóng hình kim mỏng manh của những cây liễu phủ xuống cõn cát trong ánh sáng buổi tối. Nó hướng mắt nhìn ra những dải núi màu xanh trải dài về hướng nam và kéo cái dầy áo liền thản lên vai, ngồi móc ngón tay cái vào chiếc tạp dé và quay sang nhìn họ.

– Bởi vì tôi là người Mỹ. – Nó nói.

Rawlins ngó sang chô khác và lắc đầu.

Họ băng qua con sóng dưới vầng trăng khuyết trong vắt trơ trụi, yếu ớt và mong manh phía trên đầu ngựa. Họ nhét những đôi ủng chồng ngược lên vào quần jean và rồi đến những chiếc áo sơmi và áo khoác cùng với những chiếc túi xách dã chiến đựng bộ dụng cụ cạo râu và đồ quân dụng. Họ dùng nịt thắt chặt lưng quần jean, cột hờ hai ống quần phía trên cổ và chỉ đội duy nhất chiếc mũ trên đầu. Họ nới lỏng những sợi đai yên, leo lên lưng ngựa và hướng chúng xuống nước với những gót mỏng trần.

Ở giữa sông, những con ngựa bắt đầu bơi, thở phì phì và duỗi thẳng cổ lên trên mặt nước, đuôi chúng nổi lềnh bềnh phía sau. Họ xuôi theo dòng nước, những anh chàng cưỡi ngựa trần trụi cúi người về trước và vỗ về những con ngựa; Rawlins dùng một tay giơ khẩu súng trường lên cao, lần lượt từng người một phía sau nối đuôi nhau và khiến cho bến bờ xa lạ bên kia giống như một bữa tiệc của những kẻ cướp.

Họ ra khỏi con sông giữa những cây liễu và cưỡi thành hàng một đi về phía thượng nguón xuyên qua những vũng nước cạn vào một bờ sỏi dài nơi họ cởi mũ và quay lại nhìn về vùng đất mà họ đã bỏ phía sau. Không ai nói lời nào. Rồi đột nhiên họ thúc ngựa phi nước đại trên bãi cát, quay đầu

ngựa và phóng đi, những chiếc mũ tung bay trong gió, họ cười khoái trá và thúc ngựa nhanh hơn rồi cúi người vỗ vào chúng.

– Chết tiệt. – Rawlins nói. – Mày biết nơi bọn tao muốn đến rồi đấy?

Họ ngồi trên lưng ngựa dưới ánh tràng, hút thuốc và nhìn nhau. Rồi họ lặng lẽ xuống ngựa và tháo đồ đạc còn cột trên cổ, họ mặc đô vào và dần ngựa ra khỏi rừng liễu thưa thớt cùng những dải sỏi cát rồi hướng lên vùng đồng cỏ. Tại đó, họ lên ngựa và đi về hướng nam, về những vùng đầy bụi rậm của Coahuila.

Họ cắm trại ở rìa đồng cỏ mesquite và sáng hôm sau họ nấu thịt lợn, đậu và bột bắp được chế biến từ bột thô và nước. Họ ngồi ăn và cùng nhìn về vùng đất mới.

– Lần cuối cùng mày ăn là khi nào? – Rawlins hỏi.

– Ngày hôm trước. – Cậu bé Blevins nói.

– Ngày hôm trước à?

– Ừ

Rawlins nhìn nó chằm chằm: Tên mày không phải là Blivet sao?

– Blevins.

– Mày có biết blivet là gì không?

-Là gì?

– Một blivet là mười cân phân đựng trong một cái bị năm cân.

Blevins ngừng nhai. Nó nhìn về vùng đất mới theo hướng tây, nơi gia súc đổ ra từ những vùng trống trải của rừng liễu và dừng lại trên đồng cỏ trong ánh nắng mặt trời bưởi sáng. Rồi nó tiếp tục ăn

– Các anh chưa nói tên. – Blevins nói.

– Mày có bao giờ hỏi đâu.

– Đó không phải là cách tôi được dạy. – Blevins đáp.

Rawlins nhìn nó một cách chán chưởng và quay mặt đi.

– John Grady Cole. – John Grady nói.- Đây là Lacey Rawlins.

Thằng bé gật đầu. Nó tiếp tục ăn.

– Bọn tao đến từ San Angelo. – John Grady nói.

– Tôi chưa bao giờ đến đó.

Họ đợi nó nói về nơi xuất thân của nó, nhưng nó vẫn lặng thinh.

Rawlins dốc hết mớ bột bắp còn vơi trên đĩa ra bàn tay và ăn. Mày nghĩ sao? – Anh ta nói. – Việc bọn tao muốn đổi con ngựa đó để lấy con khác, cốt chỉ hạn chế khả năng bọn tao bị bắn.

Thằng bé nhìn John Grady và rồi nhìn ra chỗ đàn gia súc đứng. Tôi không kinh doanh ngựa. – Nó nói.

– Vậy mày không đoái hoài việc bọn tao phải trông chừng mạng sống của mày sao?

– Tôi có thể tự bảo trọng mình.

– Mày chắc là có thể chứ. Tao đoán là mày có súng.

Nó không trả lời trong một phút. Sau đó nó nói: Tôi có súng.

Rawlins nhìn lên. Rồi anh ta dùng thìa múc bột bắp. Loại súng gì? – Anh ta hỏi

-Colt 32-20.

– Chết tiệt. – Rawlins nói. – Đó là đạn súng trường.

Thằng bé ăn xong và dùng một nhúm cỏ quét sạch cái đĩa của mình.

– Để tao xem thử. – Rawlins nói.

Nó đặt chiếc đĩa xuống. Nó nhìn Rawlins và rồi nhìn John Grady. Rồi nó thọc bàn tay vào tạp dề của chiếc áo liền thân và rút ra một khẩu súng. Nó xoay xoay khẩu súng trong bàn tay với một cái búng nhẹ về trước và rồi đưa cho Rawlins với nòng súng chĩa xuống đất.

Rawlins nhìn nó và khẩu súng. Anh ta đặt cái đĩa của mình xuống bãi cỏ và cầm lấy khẩu súng rồi dùng tay xoay xoay. Đó là loại Colt Bisley cũ với chuôi súng làm bằng nhựa két bị mòn nhẵn bóng ở phần gỗ trang trí. Phần kim loại là một màu xám mờ. Anh ta lật cây súng ngược lại để đọc dòng chữ khắc trên đỉnh của nòng súng. Nó ghi 32-20. Anh ta nhìn thằng bé và dùng ngón tay cái búng cái nắp đậy bật mở rồi cài cò súng ở chốt an toàn, xoay tròn cái vòng trục để đẩy một trong những viên đạn rớt xuống lòng bàn tay bằng cái cần đẩy và nhìn kỹ. Rồi anh ta nạp đạn vào lại, đóng nắp mở và trả cò súng về vị trí cũ.

– Mày mua khẩu súng loại này ở đâu? – Anh hỏi.

– Mày đã bắn bao giờ chưa?

-RỔL

– Mày có bán trúng vật gì với khẩu súng này không?

Thằng bé chìa tay để lấy khẩu súng. Rawlins nhấc khẩu súng lén trong lòng bàn tay, xoay xoay và rồi đưa cho nó.

– Anh có muốn ném vật gì lên không, tôi sẽ bắn nó. -Thằng bé nói.

– Chết tiệt.

Thằng bé nhún vai và bò khẩu súng lại trong tạp dé của chiếc áo liến thân.

– Ném lên trên cao à? – Rawlins nói.

– Bất cứ vật gì anh muốn.

– Bất cứ vật gì tao ném lên mày đều có thể bắn trúng à?

– Vâng.

– Chết tiệt.

Thằng bé đứng dậy. Nó chùi cái đĩa lên ống quần và nhìn Rawlins.

– Anh ném cuốn sổ tay lên không và tôi sẽ đặt một cáỉ lỗ vào đó. – Nó nói.

Rawlins đứng dậy. Anh ta thọc tay vào túi áo và lấy ra chiếc ví. Thằng bé cúi người, đặt chiếc đĩa xuống bãi cỏ và rút khẩu súng ra. John Grady bỏ cái muỗng vào đĩa của mình và rồi đặt xuống đất. Ba người họ, như những tay đấu súng, bước ra giữa đống cỏ trong ánh nắng của buổi sáng sớm.

Nó đứng quay lưng về phía mặt trời và khẩu súng !ơ lửng dọc theo chân nó. Rawlins quay mặt nhìn John Grady và cười to. Anh cắm chiếc ví giữa ngón cái và các ngón còn lại.

– Chuẩn bị chưa, Annie Oakley? – Anh ta nói.

– Đang đợi anh đấy.

Anh ta ném nó lên cao từ dưới vai. Chiếc ví vụt bay lên xoay tít trên không, bé tí giữa bầu trời xanh. Họ nhìn chiếc ví, đợi nó bắn. Rôi nó bóp cò. Chiếc ví giật mạnh sang một bên, bung ra và loạng choạng rơi xuống đất như một con chim gãy cánh.

Âm thanh của tiếng súng tan đi háu như tức khắc giữa khung cảnh tĩnh mịch bao la đó. Rawlins bước ra giữa bãi cỏ, cúi người nhặt chiếc ví lên, nhét lại vào túi rồi trở lại.

– Tốt nhất chúng ta đi thôi. – Anh ta nói.

– Đưa tôi xem nào. – John Grady nói.

– Chúng ta đi thôi. Chúng ta cán đi khỏi con sông này.

Họ dắt ngựa và chuẩn bị yên cương. Thằng bé dập tắt ngọn lửa và lên ngựa. Họ cưỡi ngựa cạnh nhau trên vùng đồng cỏ sỏi đá mênh mông nháp nhô dọc theo rìa của dòng thượng lưu trong vùng đất đấy cây bụi. Họ cưỡi mà không nói vởi nhau lời nào và nhìn về một đất nước mới. Một con diều hâu đậu trên đầu bụi cây mesquite chúc xuống, bay là là và rồi vụt bay lên một cành cây cao cách xa nửa dặm về hướng đông. Khi họ đi ngang qua, nó bay ngược trở lại.

– Mày cất khẩu súng đó trong áo lúc còn ở Pecos phải không? – Rawlins hỏi.

Thằng bé nhìn anh ta dưới chiếc mũ rộng vành của mình. ừ. – Nó đáp.

Họ tiếp tục đi. Rawlins cúi người phun nước bọt và nói: Tao đoán mày suýt bắn tao với khấu súng đó.

Thằng bé cúng phun nước bọt. Tôi không muốn bị bắn chết. – Nó nói.

Họ đi xuyên qua những ngọn đồi thấp đầy cây tay tiên và thảo mộc creozot. Khoảng xế trưa, họ đến một con đường mòn với những dấu chân ngựa còn in trên đó và rẽ về hướng nam. Đến trưa họ đã có mặt trong thị trấn Reforma.

Họ đi thành hàng xuống con hẻm dành cho xe kéo gia súc được dùng làm đường tạm. Gán một chục ngôi nhà lụp xụp với những bức tường làm bằng gạch bùn đổ sụp xuống thành đóng đổ nát. Một vài túp lểu được xây bằng bùn và rơm rạ có mái lợp bằng rơm, một bãi quây gia súc nhốt năm con ngựa còm cõi với những cái đầu to khoan thai đứng nhìn những con ngựa chạy qua trên đường.

Họ xuống ngựa và cột chúng ở một quán tạp hóa nhỏ được xây bằng bùn rồi bước vào. Một cô gái đang ngồi trong chiếc ghế lưng dựa thẳng, đặt đặt cạnh lò sưởi bằng thép lá gần chính giữa nhà, đọc cuốn truyện tranh bên cạnh bóng đèn ở cánh cửa ra vào. Cô ta nhìn lên và rồi nhìn cuốn sách và rồi lại nhìn lên. Cô đứng dậy và ném cái nhìn về phía sau quán nơi một bức màn xanh giăng ngang lỗi ra vào. Cô đặt cuốn sách xuống ghế và bước trên sàn nhà nện đất sét đến chỗ quầy hàng, rồi trở lại và đứng nhìn. Trên mặt quầy là ba chiếc bình làm bằng đất sét hoặc ba nổi đất. Hai trong số đó không có gì còn chiếc thứ ba có cái nắp đậy bằng thiếc, đẽo hình chữ V, nhờ đó quai cầm của cái môi bằng thiếc được tráng men có thể xuyên qua. Dọc theo bức tường phía sau cô là ba hoặc bốn cái kệ lớn đựng những mặt hàng đóng lon, quần áo, chỉ và kẹo. Tựa vào bức tường ở xa xa là một thùng bột xay thô bằng ván thông được làm thủ công. Phía trên đó là một tấm lịch được đóng chặt vào bức tường bùn bằng que củi. Tất cả chỉ có vậy ngoài cái lò sưởi và chiếc ghế.

Rawlins lấy nón xuống và dùng cẳng tay chùi mổ hôi trẽn trán rồi đội mũ lên lại. Anh ta nhìn John Grady, nói: Cô ta có gì để uống không?

– Cô có gỉ uống không? – John Grady hỏi.

– Có ạ. – Cô gái đáp. Cô đi đến khu vực bán hàng phía sau những chiếc bình và mở nắp đậy ra. Ba chàng cao bồi đứng ở quấy nhìn theo.

– Cái gì vậy? – Rawlins nói.

– Rượu táo. – Cô gái nói.

John Grady nhìn cô hỏi: – Nói tiếng Anh được không?

– Ồ, không. – Cô nói.

– Cái gì vậy? – Rawlins nói.

– Rượu táo đấy.

Anh ta nhìn vào chiếc bình và nói: Chúng ta thừ xem. Cho chúng ta ba cốc.

– Phục vụ chứ?

– Ba. – Rawlins nói. – Ba. – Anh giơ lên ba ngón tay.

Anh ta rút chiếc ví ra. Cô gái với tay lấy ba chiếc cốc vại trên kệ phía sau, đặt chúng lên quầy, cầm môi múc lên thứ chất lỏng màu nâu nhạt và đồ vào cốc. Rawlins đặt tờ một đôla lên quầy. Nó bị lủng một lỗ ở cuối cạnh bên. Họ với lấy những cốc vại và John Grady gật đầu nhìn tờ bạc.

– Nó xoáy một lỗ ở giữa chiếc ví cậu phải không?

– Ừ. – Rawlins nói.

Nó nâng chiếc vại của mình lên và họ uống. Rawlins đứng với vẻ trám tư.

y^ihữnỳ Cmi ^~tuđn _JHã

– Tôi chẳng biết cái quái gì đây. – Anh ta nói. – Nhưng vị của nó khá tốt cho một gã cao bồi. Chúng ta làm ba cốc nữa nhé.

Họ đặt ba chiếc cốc xuống và cô ta lại đô’ đắy.

– Chúng tôi trả bao nhiêu? – Rawlins nói.

Cô nhìn John Grady.

– Bao nhiêu tiền? – John Grady nói.

– Tĩnh hết d?

– Ừ.

– 15 xu.

– Bao nhiêu vậy? – Rawlins hỏi.

– Khoảng ba xu một cốc.

Rawlins đẩy tờ bạc nằm trên chiếc quầy. Anh để bố già anh trả nhé. – Anh ta nói.

Cô ta lẵy bạc lẻ từ một hộp thuốc xì gà phía dưới quầy, bỏ những đóng cắc Mexico lên trên và ngước mắt nhìn. Rawlins đặt chiếc cốc trống không của mình xuống và ra dấu gọi thêm ba cốc nữa, nhận lấy tiền lẻ và họ cấm ba cốc rượu táo rồi đi ra ngoài.

Họ ngồi dưới bóng râm của cái chòi rơm phía trước quán tạp hóa, nhâm nhi nước uống của mình và nhìn ra ngoài khung cảnh yên tĩnh hoang vắng với những con đường nhỏ giao nhau trong cái nắng giữa trưa. Những túp lểu bằng bùn đẫt. Những cây thùa bám đầy bụi cát và những đồi sỏi cằn cỗi xa xa ở tận bên kia. Một con lạch nhỏ chứa nước mưa chảy xuống cái máng bằng đất sét phía trước quán tạp hóa, một con dê đứng trên con đường đất đá gỗ ghề nhìn những con ngựa.

– Ở đây không có điện. – Rawlins nái.

Anh nhắm một hớp rượu rồi nhìn ra con đường.

– lồi nghĩ thậm chí cũng chẳng có chiếc xe nào ở đây.

– Tôi chằng biết nó xuất phát từ đâu. – John Grady nói.

Rawlins gật đầu. Anh ta gio chiếc cóc vại ra giữa ánh sáng, lắc lắc và nhìn nước rượu táo.

– Cậu có nghĩ đây là nước cát từ cây xương rông không?

– Tôi không biết. – John nói. – Thứ rượu này mạnh đó, đúng không?

– Tôi cũng nghĩ vậy.

– Nào tốt hơn là đừng để cậu nhóc kia uống thêm một tí nào nữa.

– Tôi đã từng uống whisky. – Blevins nói. – Thứ này chẳng ăn thua gì.

Rawlins lắc đầu. Uống nước xương rồng ở vùng đất Mexico cổ này. – Anh ta nói. – Cậu nghĩ họ đang nói chuyện gì ở nhà lúc này?

– Tôi nghĩ họ nói về việc chúng ta bỏ đi. – John nói.

Rawlins ngồi, hai chân duỗi thẳng về trước, hai chiếc ủng gác lên nhau, chiếc nón chụp lên một đầu gối và nhìn về vùng đất xa lạ rồi gật đầu. Chúng ta à? – Anh ta nói.

Họ tắm cho ngựa và nới lỏng đai yên để chúng lấy hơi, rồi theo con đường về hướng nam, họ phi thành hàng một trong bụi cát mịt mù. Trên đường là những dấu vết của bò, lợn rừng, nai, chó sói Bắc Mỹ. Lúc chiều tối họ đi ngang qua một khu vực với những túp lểu nhưng họ không dừng lại.

Con đường hằn sâu những khe rãnh và bị xói mòn thành những cái hố, nơi hàng đàn gia súc bị hùy diệt do một trận hạn hán trước đây, mà nay chỉ còn là những mẩu xương chóng chéo lên nhau với những mảnh da đen úa và khô cứng.

– Vùng đất này phù hợp thế nào được với cậu chứ? – John Grady nói.

Rawlins nghiêng người và phun nước bọt nhưng không trả lời.

Tối đến họ dừng chân tại một ngôi nhà nhỏ và cột ngựa ở hàng rào. Phía sau ngôi nhà rải rác một vài tòa nhà và một bãi quây gia súc với hai con ngựa được nhốt trong đó. Hai cô gái nhỏ trong những chiếc áo dài trắng đứng ở trong sân. Họ nhìn mấy chàng cao bồi và rồi quay người chạy vào nhà. Một người đàn ông xuất hiện.

– Chào buổi chiều. – Ông nói.

Ông ta bước ra ngoài hàng rào đến cái cổng và ra dấu mời họ vào rồi chỉ cho họ chỗ để tắm ngựa. Mời vào. – Ông nói. – Mời vào.

Họ ăn bên cạnh bóng đèn dáu ở một chiếc bàn nhỏ bằng gỗ thông được trang trí cáu kỳ. Những bức tường bùn đất xung quanh treo những tấm lịch cũ kỹ và những tẫm ảnh từ tạp chí. Trên một bức tường là bức ảnh nghệ thuật Đức Mẹ Đóng Trinh được đóng khung. Dưới đó là một tấm bảng được đỡ bởi hai cái tắc-kê đóng chặt vào tường và trên tấm bảng là một mặt kính nhỏ màu xanh với một chân nến úa đen bên trong. Những anh chàng người Mỹ ngồi cạnh nhau dọc theo cạnh bàn, và hai cô gái nhỏ ngồi ở mặt bàn bên kia nhìn họ trong một trạng thái gần như nín thở. Người phụ nữ khác cúi đầu ăn, người đàn ông đùa giỡn với họ và chuyền các đĩa thức ăn. Họ ăn đậu, bánh ngô và một món thịt dê được múc ra từ một cái nối bằng đất sét. Họ uống cà phê bằng những chiếc cốc thiếc tráng men và người đàn ông đẩy những cái chén về phía họ rồi ra dẵu một cách tinh tế. Các anh phải án đấy. – Ông ta nói.

Ông ta muốn biết về nước Mỹ, ba mươi dặm về hướng bắc. Ông đã từng nhìn thấy nó khi còn là một cậu bé, bên kia con sông ở thành phố Acuna. Ông có những người anh em làm việc ở đó, một người chú đã sóng vài năm ở Uvalde Texas nhưng ông nghĩ rằng ông ấy đã chết.

Rawlins ăn xong phần thức ăn trong đĩa của mình và cám ơn người phụ nữ. John Grady nói lại cho bà điều mà Rawlins nói và bà ấy mỉm cười, gật đầu một cách e dè. Rawlins làm trò tháo ngón tay của mình ra rồi ráp nó vào lại trước mặt hai cô bé trong khi Blevins đặt bộ dụng cụ ăn lên chiếc đĩa trước mặt, dùng cánh tay áo chùi miệng và dựa người ra phía sau. Chiếc ghế dài không có cái tựa lưng và Blevins chới với quay cuồng trong một chốc và rồi ngã dụi xuống đất phía sau, chân nó đá cái bàn từ phía dưới và làm chén đĩa văng đổ hỗn độn khắp bàn, suýt nữa thì đã kéo ngã chiếc ghế cùng với Rawlins và John Grady. Hai cô bé đứng dậy ngay lập tức, vỗ tay và hét lên với cả sự thích thú. Rawlins bám chặt vào thành bàn để tự giữ mình và nhìn xuống cậu bé đang nằm sóng soài dưới mặt đất. Trời đánh thánh đâm tôi mất. – Thằng bé nói. – Xin lỗi, thưa bà.

Blevins loạng choạng đứng dậy, chỉ có người đàn ông ngõ ý giúp nó.

– Không sao chứ? – Ông ta nói.

– Nó ổn mà. – Rawlins nói. – Ông không thể làm đau một gã khờ.

Người phụ nữ chóm người dựng lại chiếc tách và bào bọn trẻ thôi ngay trò ẩm ĩ. Bà không cười trước cành trái mắt này nhưng ánh rực sáng trong mắt bà không giấu được, thậm chí là với Blevins. Nó bước qua chiếc ghế và rồi ngồi lại.

– Các anh đã chuẩn bị đi chưa? – Nó thì thám.

– Chúng ta chưa ăn xong mà. – Rawlins nói.

Nó nhìn quanh một cách bất an. Tôi không thể ngồi đây. – Nó nói.

Nó ngồi, đầu chùn thấp xuống và thì thám với cái giọng khàn khàn.

– Tại sao mày không thể ngồi đây? – Rawlins nói.

– Tôi không muốn mọi người cười vào mặt tôi.

Rawlins nhìn hai cô bé. Chúng đã ngồi lại vào bàn, mắt tròn xoe và nghiêm nghị trở lại. Chết tiệt. – Anh ta nói. -Đúng là trẻ con.

– Tôi không muốn mọi người cười tôi. – Blevins thì thầm.

Cả người đàn ông và người phụ nữ kia nhìn họ với sự lo lắng.

– Nếu mày không muốn bị cười vào mặt thì đừng ngã phệt đít như vậy. – Rawlins nói.

– Các anh bỏ qua cho tôi. – Blevins nói.

Nó bước ra khỏi ghé, cầm chiếc nón, đội lên và đi khỏi. Ông chủ nhà tỏ vẻ lo lắng rồi cúi người thì thám dò hỏi gì đó vào tai John Grady. Hai cô bé ngồi ngó đĩa thức ăn của mình.

– Cậu có nghĩ nó sẽ cưỡi ngựa đi mất không? – Rawlins nói.

John Grady nhún vai: Tôi không chắc.

Ông bà chủ nhà dường như đợi một người trong họ đứng dậy và bám theo nó, nhưng họ đã không làm. Họ uống cà phê và sau một hồi người phụ nữ đứng dậy dọn dẹp bát đĩa trên bàn.

John Grady nhìn thấy nó đứng dưới đất như một bóng người đang trám tư mặc tưởng.

– Mày đang làm gì thế? – Cậu nói.

– Chẳng làm gì cả.

– Tại sao mày không quay lại?

– Tôi ổn mà.

– Họ ngỏ ý cho chúng ta ở lại qua đêm.

– Vậy thì cứ ở lại.

– Mày định làm gì?

– Tôi ổn mà.

John Grady đứng nhìn nó. Thôi được. – Cậu nói. -Tùy mày.

Blevins không trả lời và cậu để mặc nó ngồi đó.

Căn phòng nơi họ ngủ nằm phía sau ngôi nhà, và nó bốc mùi cỏ khô hoặc rơm rạ. Căn phòng nhỏ ấy không có cửa sổ và trên sàn nhà là hai ổ rơm cùng với bao bố được trùm lên bằng những tấm khăn choàng của người Tây Ban Nha ở Mỹ. Họ cầm ngọn đèn mà ông chủ nhà đã đưa và nói lời cám ơn. Ông ta cúi người bước ra khỏi cánh cửa ra vào thấp lụp xụp và chúc họ ngủ ngon. Ông ta chẳng hỏi gì về Blevins.

John Grady đặt ngọn đèn xuống sàn nhà, họ ngồi trên những bao rơm rồi tháo ủng ra.

– Tôi muốn kiệt sức ra đây. – Rawlins nói.

– Hiểu mà.

– Ông già đó nói thế nào về công việc ở vùng này?

– Ông ta nói có một vài trang trại lớn ở phía bên kia dãy núi Sierra del Carmen. Khoảng ba tràm kilômét.

– Bao xa?

– Một trăm sáu mươi, một trăm bảy mươi dặm.

– Cậu có nghĩ ông ta coi chúng ta như là những kẻ liều mạng tuyệt vọng không?

– Tôi không biết. Nếu có thế thì cũng tốt thôi.

– Tôi sẽ nói như thế.

– Ông ta nói nghe có vẻ như vùng đất đó là Ngọn núi Big Rock Candy. Rằng ở đó có sông hồ, nước chảy, cỏ lá và cả bàn đạp ngựa. Tôi không thể hình dung một vùng đất nào như thế ở đây từ những gì mà tôi đã chứng kiến cho đến lúc này, có phải không?

– Có lẽ ông ấy cố thuyết phục ta tiếp tục hành trình.

– Có thể là vậy. – John Grady nói. Cậu cởi nón và nằm ngửa xuống, kéo tấm khăn choàng đắp lên người.

Thằng nhãi đó định sẽ làm cái quái gì vậy? – Rawlins nói. – Ngủ ngoài sân à?

– Tôi cho là vậy.

– Có lẽ nó sẽ chuồn vào sáng mai.

– Có thể.

Anh ta nhắm mắt. Đừng để ngọn đèn đó cháy. – Anh ta nói. – Nó sẽ thui đen cả cái nhà này đấy.

– Một phút nữa tôi sẽ thổi tắt.

Cậu nằm lẳng nghe. Xung quanh yên tĩnh không có một âm thanh nào.

– Cậu đang làm gì vậy? – Rawlins hỏi.

Cậu mở mắt, quay đầu nhìn Rawlins. Rawlins mở chiếc ví của mình ra trên tấm chăn đang đắp.

– Cậu làm gì vậy?

– Tôi muốn xem cái bằng lái xe chết tiệt.

– Cậu chẳng cần cái thứ đó ở đây.

– Còn đây là thè thành viên bida lỗ của tớ. Nó cũng bị thủng rồi.

– Ngủ đi.

– Nhìn cái quái này nữa nè. Nó bắn ngay giữa hai mắt của Betty Ward.

– Cô ta làm gì ở nhà? Tôi không biết cậu thích cô ta đấy.

– Cô ta cho tôi bức ảnh đó. Đó là bức ảnh thời còn đi học của cô ấy.

Sáng hôm sau họ ăn một bữa điểm tâm lớn với trứng, đậu và bánh bắp trên cùng một chiếc bàn hôm trước. Không ai ra ngoài để gọi Blevins và cũng chẳng có ai hỏi han gì về nó. Người phụ nữ gói cho họ một bữa trưa trong một chiếc khăn vải và họ cám ơn bà ấy, bắt tay người đàn ông và bước đi trong một buổi sáng mát mẻ. Con ngựa của Blevins không có trong bãi quây.

– Cậu có nghĩ chúng ta được may mắn như thế này không? – Rawlins hỏi.

John Grady lắc đầu một cách hồ nghi.

Họ chuẩn bị yên cương và ngỏ ý trả tiền các bữa ăn, nhưng người đàn ông cau mày và vẫy tay bào họ đi. Họ lại bắt tay ông và ông chúc họ một chuyến đi tốt đẹp. Họ lên ngựa, phi xuống con đường mòn gập ghénh thằng về hướng nam. Một con chó đuổi theo họ ra ngoài một đoạn rồi đứng dõi mắt nhìn theo.

Buổi sáng thật trong lành, mát mẻ và phảng phất đầu đó mùi khói củi bay là đà trong không khí. Khi họ lên đến đỉnh ngọn đồi đầu tiên, Rawlins phun nước bọt trong sự khinh miệt. Nhìn kia kìa. – Anh ta nói.

Blevins ngồi một bên trên lưng con ngựa hổng đang đứng giữa đường.

Họ cưỡi ngựa chậm lại. Theo cậu, điều chết tiệt gì xảy đến với nó? – Rawlins nói.

– Nó chỉ là một thằng bé.

– Nhảm nhí. – Rawlins nói.

Khi họ đi tới, Blevins cười. Nó đang nhai kẹo thuốc lá, cúi người phun nước bọt và dùng mặt dưới của cánh tay áo chùi miệng.

– Mày cười gì thế?

– Chào buổi sáng. – Blevins nói.

– Mày mua kẹo thuốc lá đó ở đầu vậy? – Rawlins nói.

– Ông chủ nhà cho tôi.

– Ông chủ nhà cho mày à?

– Ừ. Thế các anh ở đâu?

Họ đi hai bên, qua mặt nó và nó tụt lại phía sau.

– Các anh có gì để ăn không? – Nó hỏi.

– Một bữa ăn trưa bà ấy gói cho bọn tao. – Rawlins nói.

– Món gì thế?

– Không biết. Chưa xem.

– Sao không xem thử?

– Có vẻ như đã đến giờ ăn trưa của mày sao?

– Joe, bảo anh ấy đưa tôi chút gì để ăn đi.

– Tên anh ta không phải là Joe. – Rawlins nói. – Và ngay cả nếu là Evelyn, anh ta cũng sẽ không cho mày ăn trưa vào bảy giờ sáng như thế này

– Chết tiệt. – Blevins nói.

Họ cưỡi đi cho đến giữa trưa rồi xế chiều. Chẳng nhìn thấy gì dọc con đường ngoại trừ vùng đất mà họ băng qua và cũng chẳng có gì ở vùng đất đó. Âm thanh duy nhất là tiếng lộc cộc đều đặn của những con ngựa trên con đường và thỉnh thoảng là tiếng phun bã thuốc lá của Blevins phía sau. Rawlins cưỡi ngựa, một chân vắt lên phía trước, tựa người lên đầu gối và vừa trám ngâm hút thuốc vừa chăm chú nhìn về vùng đất mới.

– Tôi tin là mình đã nhìn thấy những khu rừng bông xa xa bên kia. – Anh ta nói.

– Tôi cũng tin vậy. – John Grady nói.

Họ ăn trưa dưới những gốc cây ở rìa của một vũng lầy nhỏ. Những con ngựa đứng trong bãi cỏ đầm lầy và lặng lẽ nhúng mõm vào mặt nước và uống. Bà ấy đã gói thức ăn trong một tầm khăn vuông bằng vải muslin. Họ trải tấm khăn xuống đất và chọn lựa giữa các món quesadillas, bánh thịt chiên giòn Mexico và món bizcochos như những người du lịch dã ngoại. Họ chống khuỷu tay, ngà người ra sau dưới bóng râm, bắt chéo chân trước mặt, miệng nhai thong thả và mắt nhìn bầy ngựa.

– Hồi xưa, – Blevins nói. – Đây là nơi mà những chiến binh da đỏ Comanches nằm đợi và phục kích.

– Tao hy vọng họ có mang theo bộ bài hoặc bàn cờ dam trong lúc chờ đợi. – Rawlins nói. – Dường như đối với tao, chẳng có một mống nào bén mảng trên con đường này trong một năm trời.

– Những ngày ấy du khách lai vảng đến đây rất nhiều. – Blevins nói.

Rawlins hố nghi nhìn vào cái đã khiến cho địa hình này trở nên cứng cỏi. Làm cái quái gì mà mày biết về những ngày xa xưa đó? – Anh ta nói.

– Dùng thêm thứ này không? – John Grady hỏi.

– Tôi no cành hông rồi.

Nó cột cái khăn vải lại, đứng lên, cởi hết quán áo và mình trấn bước xuyên qua bãi cỏ, ngang qua bầy ngựa rồi lội xuống nước; nó ngồi dưới mực nước ngang hông. Nó dang hai cánh tay, nằm ngửa ra sau và biến mất. Bầy ngựa nhìn nó. Nó ngồi dậy khỏi mặt nước, hất mái tóc ra sau và dụi mắt. Rồi nó ngồi đó.

Đêm đó, họ cắm trại ở them của một bãi đất bổi mé ngoài con đường và thắp một ngọn lửa, ngồi trên bãi cát và nhìn chằm chằm vào những cục than hồng.

– Blevins, mày có phải là dân cao bồi không? – Rawlins hỏi

– Tôi thích được như vậy lắm.

– Ai chả thích.

– Tôi không muốn nói mình là tay cừ. Nhưng tôi có thể cưỡi ngựa.

– Ủa? – Rawlins nói.

– Anh chàng đằng kia có thể cưỡi. – Blevins nói. Nó gật đầu và ném cái nhìn qua đóng lửa về phía John Grady.

– Điều gì khiến mày nói như thế?

– Anh ta có thể cưỡi, vậy thôi.

– Giả sử tao nói với mày rằng anh ta chỉ mới tập tành. Giả sử anh ta chưa bao giờ ngồi lên lưng một con ngựa mà con gái không thể cưỡi.

– Tôi cho rằng anh đang kéo chân tôi.

– Giả sử tao nói với mày rằng anh ta là thằng cừ nhất mà tao từng biết

Blevins phun nước bọt vào đóng lửa.

– Mày nghi ngờ à?

– Không, tôi không nghi ngờ. Tùy vào người anh nhìn thấy họ cưỡi.

– Tao đã từng nhìn thấy Booger Red phi ngựa rồi. – Rawlins nói.

– Thật à? – Blevins nói.

– Ừ.

– Anh có nghĩ anh ta vượt qua nó?

– Thật ra tao biết là có.

– Có thể có và có thể không.

– Mày chẳng biết quái gì ngoài cái thứ nước tương. – Rawlins nói. – Booger Red đã chết lâu rồi.

– Đừng chú ý đến nó. – John Grady nói.

Rawlins bắt chéo chân qua lại và gật đầu nhìn John Grady: Nó không thế đứng về phía tôi mà không phải tự hào về chính mình, phải không?

– Nó chỉ là cái thứ chết tiệt. – John Grady nói.

– Cậu nghe điều đó à? – Rawlins nói.

Blevins hướng cằm về phía ngọn lửa và phun nước bọt. – Tôi chẳng hiểu làm thế nào mà anh có thể nói một người nào đó là tài giỏi nhất.

– Cậu không thể đâu. – John Grady nói. – Thằng nhóc đó không biết, vậy thôi.

– Có nhiều tay cưỡi ngựa tài giỏi. – Blevins nói.

– Đúng đó. – Rawlins nói. Có nhiều tay cưỡi ngựa tài giỏi. Nhưng chỉ có một người là cừ nhất. Và người đó tình cờ ngồi ở đây này.

– Mặc xác nó đi. – John Grady nói.

– Tôi không làm phién nó. – Rawlins nói. – Tôi đang làm phiền cậu phải không?

– Không.

– Hãy bảo với Joe rằng tao không làm phiền mày.

– Tôi đã nói rồi.

– Để nó yên đi. – John Grady nói.

Những ngày tiếp sau đó họ cưỡi xuyên qua những ngọn núi và đến một thung lũng khô cằn. Họ cột ngựa giữa những tảng đá và nhìn qua vùng đất về hướng nam, nơi những chiếc bóng cuối cùng đang phủ lên vùng đất trước khi cơn gió và ánh nắng mặt trời về hướng tây chuyền sang màu máu giữa những đám mây đang thu dần, và những ngọn núi đằng xa trải dài xuống chân trời phai dần từ màu tái đến tái xanh và rồi mất hút hoàn toàn.

– Cậu nghĩ cái thiên đường đó nằm ở đâu? – Rawlins hỏi.

John Grady cởi nón để gió thổi mát đầu tóc. Cậu chẳng thể biết gì cà trong một vùng đất như thế cho đến khi xuống tận đó. – John nói.

– Chắc là có đủ thứ trong đó.

John Grady gật đầu: Đó là lý do vì sao tôi đến đây.

– Tôi hiểu cậu, anh bạn ạ.

Họ đi xuống, xuyên qua vùng đất xế bóng lạnh lẽo tĩnh mịch của sườn dốc thoai thoải về hướng bắc. Những cây tán xanh tươi mọc lên từ những rãnh đá. Cây hóng vàng, cây bạch đàn núi. Một con diéu hâu phía dưới họ bắt đầu bay đi tìm mỗi; nó lượn vòng tròn trong màn sương mù dày đặc rồi đậu xuống. Họ thúc bàn đạp vào hông ngựa và hướng chúng về phía trước với sự cẩn trọng khi di chuyển xuống những dốc đá phiến sét dề vỡ. Lúc trời tối họ dừng chân trên một thềm sỏi rồi dựng trại ở đó, và khi đêm về họ nghe điều mà họ chưa bao giờ được nghe trước đây, ba tiếng hú dài từ hướng tây nam và sau đó là sự yên lặng.

– Cậu có nghe gì không? – Rawlins hỏi.

– Có.

– Đó là một con sói hả?

– Ừ.

Nó nằm ngửa trong tấm chăn của mình và nhìn ra ngoài nơi váng trăng khuyết chếch về phía chần núi. Trong buổi sớm tinh mơ tĩnh mịch giả tạo đó, quấn tinh Pleiades dường như rực sáng lên trên bầu trời đen bao trùm lấy cà thế giới này và kéo theo tất cả những ngôi sao khác, viên kim cương lớn của chòm sao Orion và Cepella cùng dấu vét của sao Cassiopeia, tất cả bừng sáng như một tấm lưới biển. Nó nằm rất lâu lắng nghe những người khác đang thở trong lúc ngủ và ngắm nhìn cảnh tượng hoang dã bao quanh nó, sự hoang dã đến từ bên trong.

Đêm hôm đó trời rẵt lạnh và lúc rạng sáng trước khi mặt trời mọc, họ thức dậy thì Blevins đã dậy trước đó, nhóm một ngọn lửa dưới mặt đất rồi ngồi co cụm cạnh ngọn lửa trong bộ đổ mỏng manh của mình. John Grady bò ra khỏi trại, mang ủng và mặc áo khoác vào rồi bước ra ngoài nhìn kỹ vùng đất mới khi nó tự định hình từ cái màn đêm phía dưới họ.

Họ uống phần cà phê cuối cùng và ăn những mẩu bánh J bắp nguội với một sọc mỏng nước sốt cay đóng chai quét qua

chính giữa.

– Theo cậu, chúng ta sẽ mất bao lâu nữa để xuống con đường kia? – Rawlins nói.

– Tôi không lo. – John Grady nói.

– Anh bạn của cậu đằng kia trông có vẻ hơi lo lắng.

– Nó chẳng còn nhiều thịt hông khói để chia sẻ.

– Cậu cũng vậy.

Họ ngắm nhìn mặt trời đang mọc lên phía dưới họ. Những con ngựa đứng ngoài gặm cỏ ngẩng đầu lên nhìn. Rawlins uống nốt chỗ cà phê còn lại và lắc lắc cái tách của mình, thọc tay vào túi áo lấy thuốc lá.

– Có bao giờ cậu nghĩ sẽ có một ngày mặt trời không mọc không?

– Có. – John Grady nói. – Ngày Phán Xét.

– Cậu nghĩ đó là khi nào?

– Bất cứ lúc nào Người quyết định thu lại thế giới này.

– Ngày Phán Xét. – Rawlins nói. – Cậu tin vào điều đó à?

– Tôi không biết. Vâng, tôi cho là vậy. Còn cậu?

Rawlins đưa điếu thuốc vào khóe miệng, đốt và ném cái tàn diêm: Tôi không biết. Có thể.

– Tôi biết anh là người ngoại đạo. – Blevins nói.

– Mày chẳng biết một chuyện vớ vẩn nào cả. – Rawlins nói. – Hãy câm móm và đừng làm to thêm cái trò lổ bịch.của mày hơn một tí nào nữa.

John Grady đứng dậy, bước đến chỗ chiếc yên ngựa của mình và cấm sừng nhấc nó lên rồi ném tấm chăn qua vai, ngoảnh đầu lại nhìn. Chúng ta đi thôi. – Cậu nói.

Lúc giữa sáng, họ di chuyển xuống hết những ngọn núi và đi trên một cao nguyên lớn với đầy các loài cỏ grama, cỏ mây và lác đác những bụi rau diếp dại. Ở đây họ chạm mặt những người cưỡi ngựa đầu tiên mà họ từng nhìn thấy. Họ dừng lại và quan sát trong khi những người cưỡi ngựa tiến lên một vùng đống cò cách xa một dặm, ba người đàn ông trên lưng ngựa kéo theo một đoàn gia súc thó mang những chiếc rổ trống không.

– Cậu nghĩ họ làm gì thế? – Rawlins nói.

– Chúng ta không để phải bị chặn lại như thế này. -Blevins nói. – Nếu chúng ta có thể nhìn thấy họ, họ cũng có thể nhìn thấy chúng ta.

– Mày muốn ám chỉ điều chết tiệt gì thế? – Rawlins nói.

– Anh nghĩ gì nếu anh nhìn thấy bọn họ dừng lại?

– Nó đúng. – John Grady nói. – Chúng ta cứ việc đi.

Họ là những người thu nhặt cỏ khô, tìm đến những ngọn núi này để gặt cỏ chino. Nếu cổ ngạc nhiên khi nhìn thấy người Mỹ trên lưng ngựa trong vùng đất đó thì họ cũng chẳng tỏ dấu hiệu gì. Họ hỏi những anh chàng cao bồi có nhìn thấy một người anh em của họ đến ngọn núi này cùng vợ và hai đứa con gái mới lớn không, nhưng máy anh cao bồi nói không nhìn thấy ai cả. Những người Mexico bắt đầu cột ngựa và mặc những bộ đố chuyên dụng với ánh mắt lờ đờ đen nhánh. Bản thân họ khá nhọc nhằn, quấn áo tả tơi, mũ dính đấy dầu mỡ và mồ hôi, ủng được đóng chặt thêm với loại da bò sống. Họ cưỡi những chiếc yên ngựa cũ kỹ với phẫn gỗ bị mài mòn do cọ xát thường xuyên với các sợi dây da. Họ cuốn những điếu thuốc bằng mành vỏ bắp rồi châm lửa theo cách nẹt đá lửa và thép cùng một ít bông mềm trong một cái vỏ đạn rỗng. Một trong só họ giắt khẩu Colt mòn cũ ở thắt lưng, cái nắp mở bật lên để giữ cho nó khỏi trượt xuống; mình mầy họ sặc mùi khói, mỡ động vật và mồ hôi; trông họ mạnh mẽ và khác lạ như chính mảnh đất mà họ đang sống.

– Các anh đến từ Texas à? – Họ hỏi.

– Vâng. – John Grady trả lời.

Họ gật đầu.

John Grady hút thuốc và nhìn họ. Dù là những con người xoàng xĩnh, song họ được trang bị rất kỹ, và cậu nhìn những đôi mắt đen nhánh đó để đoán xem họ đang nghĩ gì nhưng không thể đoán được. Họ nói về đất nước và thời tiết, nói rằng trên núi trời vẫn còn lạnh. Họ nhìn ra khắp địa hình như thể đó là một vấn đề đối với họ. Một điều gì đó mà họ không hoàn toàn quyết định được. Những con la nhỏ kéo theo phía sau họ ngủ gà ngủ gật gần như ngay khi họ dừng lại.

Gã trưởng nhóm hút xong điếu thuốc và ném cái tàn xuống con đường mòn. Nào. – Gã nói. – Chúng ta đi thôi.

Gã gật đầu chào những người Mỹ. Chúc may mắn nhé. – Gã nói. Gã thúc những chiếc bánh xe bằng đầu đinh thúc ngựa và họ tiếp tục đi. Những con la bước đi phía sau mà mắt nhìn chằm chằm vào bầy ngựa trên đường, đuôi vẫy vẫy mặc dù có vẻ như ở đây chẳng có một con nhặng nào.

Chiều về, họ tắm cho ngựa tại một con suối trong chày từ thượng nguồn tây-nam xuống. Họ bám theo con suối, uống, đổ đầy và đóng nút bình bi đông. Từ một khoảng cách xa chừng hai dặm trên đồng cỏ là những con linh dương đang đứng nghển đầu.

Họ tiếp tục đi. Dưới thung lũng là những bãi cỏ tươi tốt và các đàn gia súc với màu sắc từ của mèo nhà cho đến mai rùa và vải hoa chạy nhảy liên tục trước mặt họ. Chúng phóng lên xuyên qua những bụi rậm, hoặc đứng dọc theo một ngọn đồi thấp của vùng đất cổ xưa chênh chếch về hướng đông để nhìn họ khi họ băng ngang trên con đường. Đêm đó họ cắm trại giữa những ngọn đồi thấp và họ làm thịt một con thỏ lớn Nam Mỹ mà Blevins đã dùng khấu súng lục của mình bắn hạ. Nó mổ con thú bằng lưỡi dao bấm và chôn nó xuống mặt đất cát với lớp da phía trên rồi nhóm lừa xung quanh. Nó nói đó là cách các thổ dân da đỏ thường làm.

– Mày có bao giờ ăn một con thỏ lớn như thế này chưa? – Rawlins hỏi.

Nó lắc đầu đáp: Chưa.

– Tốt hơn hết là mày nên cho thêm cùi nếu muốn ân kiểu này.

– Nó sẽ chín mà.

– Thứ lạ nhất mà mày từng ăn là gì?

– Thứ lạ nhất mà tôi từng ăn à? – Blevins nói. – Tôi nghĩ chắc là con hàu.

– Một con hàu núi hay con hàu thiệt?

– Hàu thiệt.

– Ăn như thế nào?

– Àn sóng. Cứ để nguyên vỏ rồi rưới thêm nước chấm thật cay.

– Mày ăn thế à?

– Phải.

– Mùi vị ra sao?

– Đại loại như anh biết vậy.

Họ ngồi nhìn ngọn lửa.

– Mày đến từ đâu, Blevins? – Rawlins hỏi.

Blevins nhìn Rawlins rồi quay đầu nhìn ngọn lửa. Hạt Uvalde. – Nó nói. – Phía trên con sông Sabinal.

– Mày trốn chạy vì chuyện gì?

– Anh thì sao?

– Tao mười bảy tuổi rồi. Tao có thể đi bất cứ nơi nào tao muốn.

– Tôi cũng vậy.

John Grady ngồi, hai chân bắt chéo nhau trước mặt, ngả người dựa vào cái yên ngựa của mình và hút thuốc. Trước đây mày đã từng trốn chạy à? – Cậu hỏi.

– Ừ.

– Họ làm gì, bắt mày à?

– Ừ. Tôi sắp những con ky tại bãi chơi ky ở Ardmore Oklahoma; tôi bị con chó bun táp vào cẳng chân một miếng to như miếng thịt cho ngày lễ chủ nhật. Vết thương nhiễm trùng và ông chủ đưa tôi đến bác sĩ; họ cho rằng tôi đã mắc bệnh dại hay một bệnh gì đó không thể tưởng tượng nổi và tôi được trả về lại Hạt Uvalde.

– Mày làm gì ở Ardmore Oklahoma?

– Sắp những con ky bowling.

– Làm sao mà mày lảng vảng đến đó được?

– Có một chương trình biểu diễn dự kiến ghé lại Uvalde, thị trấn của Uvalde. Tôi đã dành dụm tiền để đi xem nhưng họ không bao giờ xuất hiện; bởi lẽ người đàn ông điều hành chương trình đã bị ném vào nhà giam ở Tyler Texas vì tội thực hiện chương trình tục tĩu. Múa thoát y là một phán của sự kiện. Tôi xuống đó và thấy một thông báo trên áp phích rằng họ sẽ đến Ardmore Oklahoma trong hai tuấn nữa và điều đó thúc giục tôi đến Ardmore Oklahoma để xem chương trinh.

– Mày đi thẳng đến Oklahoma để xem chương trình à?

– Đó là việc khiến tôi dành dụm tiền và tôi có ý định như vậy.

– Mày có xem được chương trình tại Ardmore không?

– Không. Họ cũng không xuất hiện ở đó.

Blevins kéo một chân ra khỏi ống quán của chiếc áo liền thân và chìa nó ở chỗ ánh sáng ngọn lửa.

– Xem này, con chó khốn kiép đó cắn tôi đấy. – Nó nói. – Tôi thà bị cá sấu Mỹ cắn còn hơn.

– Điều gì khiến mày hành trình đến Mexico? – Rawlins hỏi nó.

– Cùng lý do như anh.

– Là lý do gì?

– Bởi anh biết đấy, họ sẽ đi bằng đôi chân vòng kiềng và chẳng biết đường nào mà lần mò chúng ta ở đây.

– Chẳng ai săn đuổi tao cả.

Blevins luồn chân vào chiếc áo liền thân của mình và dùng cái que xóc xóc vào ngọn lửa.

– Tôi đã nói với tên khốn kiếp đó rằng hắn sẽ không còn đánh đòn tôi nữa.

– Cha của mày?

– Sau chiến tranh ông ấy không bao giờ trở lại nữa.

– Cha dượng của mày?

– Ừ.

Rawlins cúi người về trước và phun nước bọt vào lửa.

– Mày không bắn ông ấy chứ?

– Lẽ ra tôi đừng nên làm thế. Hắn cũng biết điều đó.

– Con chó bun làm gì ở bãi ky?

– Tôi không bị cắn trong bãi ky. Tôi làm việc trong đó, vậy thôi.

– Mày làm gì mà bị chó cắn như vậy?

– Không có gì. Tôi chẳng làm gì cả.

Rawlins cúi người và phun nước bọt vào ngọn lửa.

– Lúc đó mày ở đâu?

– Anh hỏi lắm thế. Và đừng khạc nhổ vào đóng lửa nơi tôi đang làm một món ăn siêu hạng.

– Cái gì? – Rawlins nói.

– Tôi nói đừng có mà phun nước bọt vào ngọn lửa nơi tôi đang chuẩn bị bữa ăn độc đáo đây.

Rawlins nhìn John Grady. John Grady bắt đầu cười to. Rawlins nhìn Blevins. Siêu hạng à? – Anh ta nói. – Mày phải nghĩ là siêu hạng khi mày cố ăn cái món thịt dai nhách của con chó chết tiệt kia.

Blevins gật đầu. Cho tôi biết nếu anh không muốn ăn phần của mình. – Nó nói.

Họ kéo từ mặt đất lên một thứ trông giống hình nộm bị sấy khô dưới mổ. Blevins đặt nó lên một tảng đá phẳng, lột lớp da ngoài, róc tất cả thịt cho vào đĩa, rưới lên đó nước sốt cay rồi cuộn nó vào trong những chiếc bánh bắp cuối cùng. Họ nhai và nhìn nhau.

– Ô. – Rawlins kêu lên. – Cũng không đến nỗi tệ.

– Không, không tệ đầu. – Blevins nói. – Sự thật là, tôi không biết anh có thể ăn cả con.

John Grady dừng nhai và nhìn họ. Rồi cậu tiếp tục nhai. Các cậu ở ngoài kia lâu hơn tôi rồi đấy. – Cậu nói. – Tôi nghĩ tất cả chúng ta cùng khởi hành thôi.

Ngày hồm sau trên con đường mòn về hướng nam, họ bắt đầu chạm trán với những nhóm người lẻ tẻ gồm các nhà buôn di cư đi vổ biên giới phía bắc. Những người đàn ông da nâu sạm nắng với những con lừa thổ xép thành hàng ba hoặc hàng bốn, trên lưng chất đầy cây candelilla hoặc lông thú, da dê sống, những cuộn dây thừng làm thủ công từ loài cây lechugilla hay các loại nước uống lên men thường gọi là sotol được chiết vào trong thùng lớn và lon, rồi được cột chặt vào những chiếc khung được làm từ phién lá. Họ mang nước đựng trong những chiếc túi bằng da lợn hoặc bằng loại vải bạt không thấm nước nhờ lớp sáp candelilla, chúng có gắn vòi làm bằng sừng bò. Một vài nhóm có dẫn theo phụ nữ và trẻ em. Họ ép đoàn vật thổ đó vào sát bụi rậm để nhường đường cho các kỵ sĩ. Mấy tay này chúc họ một ngày tốt lành, họ tươi cười đáp trả và gật đầu cho đến khi người ngựa đã đi qua.

Họ cố mua nước từ những nhóm người này nhưng không có một cắc bạc nào, dù là đủ nhỏ để có thể trao đổi. Khi Rawlins ngỏ ý với một người đàn ông là sẽ đưa nửa peso đổi lấy một lượng nước chỉ đáng giá nửa xu để làm đầy những chiếc bi đông của họ, người đàn ông không phản đối. Khi trời tối họ mua một bi đông nước lên men sotol và chuyển tay nhau uống trên lưng ngựa để rồi chẳng bao lâu sau đã say ngất. Rawlins tiếp tục uống và cầm sợi dây gắn vào nắp bi đông xoay xoay rồi xiết chặt, cầm chiếc quai cầm và quay người lại đưa cho Blevins. Rồi anh ta giật lại. Con ngựa của Blevins nặng nể bước theo sau với cái yên trống không. Rawlins đờ đẫn nhìn con vật rồi giật cương lớn tiếng gọi John Grady đang cưỡi phía trước.

John Grady ngoảnh mặt lại nhìn.

– Nó đâu rồi?

– Ai mà biết được? Tôi cho rằng hắn ngả người nằm ở một nơi nào đó rồi.

Họ thúc ngựa quay trở lại. Rawlins cầm sợi dây cương của con ngựa không có người cưỡi và dẫn đi. Blevins đang ngồi ở giữa đường. Nó vẫn để chiếc nón trên đầu. Ồ. – Nó nói khi nhìn thấy họ. – Tôi say bí tỉ rồi đây.

Họ ngồi trên lưng ngựa và nhìn nó đang ngồi dưới đất.

– Mày cưỡi ngựa tiếp được không? – Rawlins hỏi.

– Một con gáu có ỉa trong rừng được không? Chết tiệt, tôi có thể mà. Tôi đang cưỡi thì té xuống.

Nó loạng choạng đứng dậy rồi nhìn quanh. Nó lảo đảo bước qua trước mặt họ và mò mẫm tìm lối đi giữa những con ngựa, nép ở cạnh sườn và thót lên trúng ngay đầu gối của Rawlins. Cứ tưởng các anh đi mất và bỏ tôi lại đây. – Nó nói.

– Lẩn sau bọn tao sẽ bò mặc mày ở đây đấy.

John Grady với tay nắm lấy dây cương và giữ con ngựa trong khi Blevins tròng trành trên yên ngựa.

– Đưa dây cương cho tôi. Tôi là một gã cao bồi chết tiệt, đó là bàn chất của tôi.

John Grady lắc đầu. Blevins đánh rơi dây cương nhưng ngay lập tức nó với tay tóm lấy và suýt tí nữa là trượt khỏi lưng ngựa. Nó tự giữ thăng bằng và ngồi dậy, cầm sợi cương trong tay, bất thình lình giật mạnh con ngựa. Một Brone Peeler chết tiệt được công nhận, ý tôi là như vậy đấy. – Nó nói.

Nó thúc mạnh gót chân vào phía dưới con ngựa; con ngựa nhảy chồm lên và lao về trước. Blevins ngã ra sau và rớt xuống đường. Rawlins phun nước bọt tỏ vẻ khinh miệt. Cứ mặc cho thằng khốn nằm đó. – Anh ta nói.

– Nào, lên ngựa đi, đồ chết tiệt. – John Grady nói. – Và ngưng quấy nhiễu kiểu con lừa đó đi.

Lúc gần tối, khắp chân trời hướng bắc đã trở nên tối đen và địa vật trơ trụi mà họ cưỡi lên đã chuyển thành một màu

xám xịt xa đến tận nơi mà mắt có thể nhìn thấy. Họ sáp lại ở đầu dốc và ngoái nhìn. Cơn bão phía trước đã ập đến trên họ và gió lạnh tạt vào những khuôn mặt đám đìa mó hôi. Họ cúi rạp trên những chiếc yên ngựa, đờ đẫn nhìn nhau. Bị che khuất phía sau những đám mầy đen, những tia chớp từ xa lóe lên lặng câm như những tia sáng hàn điện được nhìn thấy xuyên qua một làn khói xưởng đúc. Như thể những công việc sửa chữa đang được tiến hành đối với một chỗ rạn nứt nào đó trên mặt sắt tối sẫm của thế giới.

– Trời đang chuyển mình tốt hơn đấy. – Rawlins nói.

– Tôi không ở ngoài như thế này. – Blevins nói.

Rawlins cười to và lắc đầu. Nghe kìa. – Anh ta nói.

– Mày nghĩ mày sẽ đi đâu? – John Grady hỏi.

– Tôi không biết. Nhưng tôi phải tìm một nơi nào đó.

– Tại sao mày không thể ở ngoài như thế này?

– Vì sét.

– Sét à?

– Ừ.

– Chết tiệt, giá như mày đừng nửa mê nừa tỉnh đột ngột như vậy. – Rawlins nói.

– Mày sợ sét à? – John Grady hỏi.

– Chấc chắn tôi sẽ bị sét đánh như cái thế giới này đã bị.

Rawlins gật đầu, nhìn vào chiếc bi đông treo lủng lẳng từ quả táo yên ngựa của John Grady. Đừng cho nó thêm một tí nào nữa cái thứ chết tiệt đó. Nó sẽ theo cùng với chứng mê sảng của kẻ nghiện rượu nặng đấy.

– Nó xảy ra trong gia đình tôi. – Blevins nói. – Ông ngoại tôi chết trong một chiếc xe đào mỏ ở West Virginia. Tia sét giáng xuống cái hố sâu năm mươi lăm mét, giết chết ông và thậm chí không thể đợi ông lên đến nóc. Họ phải xói nước vào chiếc máy đào để làm nguội trước khi có thể lấy xác ông ra, cùng với hai người đàn ông khác. Nó thiêu họ như thịt lợn xông khói. Bác tôi bị hất văng khỏi giàn khoan ở mỏ dầu Batson vào năm 1904, tháp khoan dây cáp với cần trục bằng gỗ nhưng sét vẫn giết chết ông ấy lúc ông chưa được mười chín tuổi. Cậu cả thì bị giết chết trên lưng ngựa. Tia sét không làm cháy một sợi lông con ngựa nhưng đã đánh ông ấy chết ngay tại chỗ. Người ta phải dùng dao cắt cái thắt lưng khỏi ông ấy bởi tia sét đã hàn chặt cái khóa nịt. Tôi còn có một người anh họ lớn hơn tôi chưa tới bốn tuổi. Anh bị sét đánh chết ngay sân nhà trong lúc chạy về từ chuồng gia súc. Tia sét làm tê liệt toàn bộ nửa thân bên của anh ấy, gây nóng chày chất trám răng và hàn chặt cứng hàm ràng anh ấy.

– Tôi đã bảo cậu mà. – Rawlins nỏi. – Nó chỉ là thứ ngốc nghếch.

Họ không biết điều gì đã xảy ra với nó. Nó chỉ co giật, lầm bám và chỉ vào miệng mình.

– Hoàn toàn là lời bịa đặt hoặc tao chưa bao giờ nghe thấy cả. – Rawlins nói.

Blevins không nghe. Mó hôi rịn trên trán nó.

– Một ông bác khác bị sét đánh cháy tóc. Những đồng bạc cắc trong túi ông nóng chảy, tràn xuống mặt đất và làm đám cỏ xanh lân cận bốc lửa. Tôi đã từng bị sét đánh hai lần và đó lý do vì sao bây giờ tôi bị điếc một tai. Tòi được sinh ra phải chết bởi lửa. Các anh phải tránh xa bất cứ vật gì bằng kim loại. Các anh không biết hậu quả mình sẽ nhận lấy thế nào đâu. Những chiếc ghim nhò trên chiếc áo liển thần của các anh. Những chiếc đinh trong các đôi ủng.

– Vậy mày định làm gì đây?

Nó nhìn lung tung về hướng bắc. Nào, hãy cố vượt qua. – Nó nói. – Cơ hội duy nhất mà tôi có.

Rawlins nhìn John Grady. Anh ta cúi người, phun nước bọt. Được rồi. – Anh ta nói. – Nếu có bất kỳ sự nghi ngờ nào trước khi tôi đoán, cần phải xử lý ngay.

– Mày không thể thoát được sẫm sét. – John Grady nói. -Chuyện chết tiệt gì xảy ra cho mày vậy?

– Đó là cơ hội duy nhất mà tôi có.

Nó vừa nói xong thì một tiếng nổ nhẹ đầu tiên của tia sét đến gần, âm thanh không lớn hơn tiếng một cành cây khô bị giẫm lên. Blevins lấy nón xuống, dùng ống tay áo lau mõ hôi trán, nắm chặt sợi dây cương và ném một cái nhìn tuyệt vọng cuối cùng về phía sau rồi dùng chiếc nón đánh mạnh vào cái mông ngựa.

Họ nhìn nó chạy. Nó cố đội nón lên nhưng lại đánh rơi. Chiếc nón lăn xuống đường. Nó tiếp tục chạy đi, hai khuỷu tay đập như đôi cánh và nó trở nên nhỏ dấn nhỏ dần trên đồng cỏ phía trước, trông càng lố bịch hơn.

– Tôi không chịu trách nhiệm với nó. – Rawlins nói. Anh ta với tay và lấy chiếc bi-đông đang treo ở quả táo yên ngựa của John Grady và thúc ngựa lao về trước. – Blevins sẽ nằm dưới đường. Cậu nghĩ con ngựa đó sẽ ở đâu?

Anh ta tiếp tục đi, uống và lầm bẩm. Tôi sẽ cho anh biết con ngựa đó ở đâu. – Anh ta ngoảnh mặt lại nói lớn.

John Grady theo sau. Bụi tung tóe dưới những bước chân ngựa và cuồn cuộn thổi xuống con đường trước mặt họ.

– Chạy ngay ra khỏi vùng đất này đi. – Rawlins gọi. -Nhìn kìa. Quỷ tha ma bắt một ngày thứ sáu tồi tệ. Đó là nơi mà cậu sẽ tìm thấy con ngựa chết tiệt đó.

Họ phóng đi. Mưa lất phất trong gió. Chiếc nón của Blevins nằm trên đường và Rawlins có cưỡi con ngựa giẫm lên đó nhưng nó lại bước vòng qua. John Grady rút một chân ra khỏi bàn đạp, cúi người xuống và nhặt chiếc nón lên mà không phải xuống ngựa. Họ có thể nghe tiếng mưa trút xuống trên con đường phía sau họ như sự di trú của một bóng ma nào đó.

Con ngựa của Blevins đang đứng bên lẽ đường và được cột vào một lùm cây liễu. Rawlins quay lại, ngồi im trên lưng ngựa và nhìn John Grady trong cơn mưa. John Grady đi qua những cây liễu và xuống những con lạch, lần theo vài dấu chân rời rạc trong bãi đất mùn bị đốm bẩn bởi cơn mưa cho đến khi nhìn thấy Blevins ngồi co ro dưới gốc của một cây dương chết trong một cái hóc nơi một nhánh suối hướng ra ngoài đồng cỏ. Nó chỉ mặc độc cái quần lót quá cỡ bị vấy bẩn.

– Mày làm cái quái gì ở đây? – John Grady nói.

Blevins ngồi hai tay ghì chặt đôi vai trắng bệt gầy guộc của mình. Ngồi đây thôi chứ làm gì. – Nó nói.

John Grady nhìn ra ngoài đồng cỏ, nơi những giọt nắng còn rơi rớt lại cũng đang bị đẩy lùi đến những ngọn đồi thấp về hướng nam. Cậu cúi người và thả chiếc nón của Blevins xuống ngay bàn chân của nó.

– Quán áo của mày đâu?

– Tôi cởi ra hết rồi.

– Tao biết. Vậy mày đẽ ở đâu?

– Phía kia kìa. Chiếc áo có những cái nút bằng đồng đấy.

– Nếu trời mưa lớn tất sẽ có một dờng nước lớn chảy xuyên qua đây như một con tàu. Mày có nghĩ đến điều đó không?

– Anh chưa bao giờ bị sét đánh. – Blevins nói. – Anh không biết nó như thế nào đầu.

– Mày sẽ chết đuối nếu cứ ngồi đây.

– Không sao. Trước đây tôi chẳng bao giờ chết đuối cả.

– Mày vẫn cứ ngồi đỏ sao?

– Tôi thích thế.

John Grady đặt hai tay lên đầu gối nó. Được rồi. – Cậu nói. – Tao không nói nữa.

Một tiếng sám vang rển kéo dài xuống tận chân trời về hướng bắc. Mặt đất rung lên. Blevins choàng hai cánh tay lên đầu. John Grady quay ngựa lại và cưỡi ngược lên con suối. Những hạt mưa lớn trút xuống tạo nên những cái lỗ lớn dưới mặt cát ướt. Cậu quay nhìn Blevins một lần nữa. Blevins vẫn ngồi như trước.

Một điều hầu như khó lý giải trong khung cảnh này.

– Nó đâu rồi? – Rawlins hỏi.

– Nó ngồi đằng kia. Tốt hơn là cậu nên mặc áo mưa.

– Mới gặp, tôi đã biết thằng bé đó hơi khác thưởng. – Rawlins nói. – Điếu đó thể hiện trên khuôn mặt nó.

Mưa tiếp tục trút xuống trên những vỉa đất. Con ngựa của Blevins đứng giữa cơn mưa như một bóng ma. Họ rời con đường và cưỡi theo lớp đất bói hướng đến một lùm cây và núp phía dưới một mái đá trơ trụi, ngồi đưa hai đầu gối ra ngoài mưa và giữ dây cương. Những con ngựa nhảy cảng lên và lắc đầu. Tiếng sét rền vang và gió thốc xuyên qua những bụi cây leo, cây paloverde rồi mưa tiếp tục trút xuống. Họ nghe tiếng ngựa chạy đâu đó trong cơn mưa và rồi chỉ còn tiếng mưa.

– Cậu biết đó là tiếng gì chứ? – Rawlins nói.

– Ừ.

– Cậu có muốn uống một tí thứ này không?

– Không. Nó làm tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu.

Rawlins gật đầu và uống. Hình như tôi cũng vậy. – Anh ta nói.

Lúc trời tối, cơn bão yếu đi và mưa cũng có vẻ như ngưng hẳn.

Họ tháo những chiếc yên thấm nước ra khỏi ngựa, cột chân để chúng khỏi đi xa rồi họ bước theo hai hướng khác nhau xuyên qua cánh đồng xanh, đứng dạng chân, níu chặt lấy hai đầu gối và ói. Bẩy ngựa đang gặm cỏ cũng giật mình nhìn lên. Thứ âm thanh đó trước giờ chúng chưa bao giờ nghe thấy. Trong cái khung cảnh chạng vạng tối đen u ám đó, âm thanh nôn mửa nghe như thể tiếng kêu của loài côn trùng dơ bấn đang bám vào cái chất ô uế đó. Một điều gì đó kệch cỡm và dị biệt bám vào cót lõi của sự sống.

Sáng hôm sau họ tháo ngựa, chuẩn bị yên cương, cột những chiếc túi ngủ bị ướt và dắt ngựa ra đường.

– Cậu muốn làm gì? – Rawlins hỏi.

– Tôi nghĩ tốt nhất chúng ta phải đi tìm cái thằng chết tiệt đó.

– Cứ đi tiếp thì có chuyện gì đâu.

John Grady nhảy lên ngựa, nhìn Rawlins và nói: Tôi không tin là chúng ta có thể để nó một mình trơ trụi ở đây.

Rawlins gật đầu. Ừ. – Anh ta nói. – Tôi cũng nghĩ vậy.

Cậu cưỡi ngựa xuống suối và bắt gặp Blevins xuất hiện cũng với tình trạng hệt như lúc cậu bỏ đi. Cậu ngồi trên lưng ngựa, cờn nó khập khiễng bước đi với đôi chân trấn dọc theo bãi đất bổi, kéo theo một chiếc ủng. Nó ngước nhìn cậu.

– Quẩn áo của mày đâu? – John Grady nói.

– Nước cuốn trôi hết rồi.

– Con ngựa của mày mất rồi.

– Tôi biết. Tôi đã ra ngoài đường kiểm tra một lần rồi.

– Mày định làm gì nữa đây?

– Tôi không biết.

– Trông có vẻ như cái thứ rượu nặng đó đối xử không tốt với mày.

– Cái đầu tôi cảm giác như có một bà béo mập ngồi lên ấy.

John Grady nhìn ra ngoài bãi đất hoang buổi sáng chói lọi trong mặt trời mới. Cậu nhìn thằng bé.

– Mày đâ làm cho Rawlins kiệt sức hoàn toàn rồi đấy. Tao nghĩ mày biết điều đó.

– Anh không bao giờ biết được rằng khi anh cán họ thì anh đã chê bai họ. – Blevins nói.

– Quỳ tha ma bắt, mày nghe ở đâu vậy?

– Tôi không biết. Tôi chỉ quyết định nói như vậy.

John Grady lắc đầu. Cậu với tay và mở khóa yên ngựa, lẵy ra chiếc áo sơmi chưa mặc của mình và ném xuống cho Blevins.

– Khoác chiếc áo đó lên trước khi mày bị nung nóng ở ngoài đó. Tao sẽ cưỡi ngựa xuống dưới kia để xem liệu có tìm thấy quần áo của mày ở đầu không.

– Cám ơn anh. – Blevins nói.

Cậu xuống bãi đất bổi rồi quay ngược trở lại. Blevins ngồi giữa bãi cát với chiếc áo trên người.

– Đêm qua nước ngập tới đâu trong bãi đất bổi này?

– Nhiểu.

– Mày tìm được một chiếc ủng đó ở đâu?

– Dưới một gốc cây.

Cậu xuống bãi đất bổi, đến vùng trũng cát sỏi và ngồi nhìn. Cậu không nhìn thấy chiếc ủng nào hét. Khi cậu quay lại, Blevins vẫn đang ngồi như khi nãy.

– Chiếc kia mất rồi. – Cậu nói.

– Tôi đoán trước như vậy.

John Grady cúi người đưa tay ra: Chúng ta đi thôi.

Cậu xốc Blevins, lúc này chỉ còn chiếc quần lót trên người, ra phía sau. Rawlins sẽ nổi cơn tam bành khi nhìn thấy mày. – Cậu nói.

Nhìn thấy thằng bé, Rawlins dường như mất hết tinh thần để nói chuyện với nó.

– Nó mất hết quán áo rồi, John Grady.

Rawlins quay ngựa và chậm rãi xuống con đường. Hai người kia theo sau. Không ai nói lời nào. Sau một hồi, John Grady nghe tiếng một vật gì đó rơi xuống đường; cậu ngoái đầu nhìn về phía sau và thấy chiếc ủng của Blevins nằm ở đó. Cậu nhìn Blevins nhưng Blevins lại nhìn chằm chằm về phía trước, dưới cái rìa của chiếc nón rộng vành rồi họ tiếp tục cưỡi đi. Những con ngựa tinh nghịch phi nước kiệu giữa những chiếc bóng phủ xuống con đường, những cây dương xỉ phủ đầy nước. Họ đi ngang qua một bụi xương rồng cholla, trên đó lủng lẳng những chú chim non bị cơn bão thổi tấp vào. Những chú chim xám vô danh bị mắc lên trong điệu bộ của những con chim non sắp chết hoặc treo lủng lẳng trên những chiếc lông của chúng. Một số vẫn còn sống và chúng cục cựa khi bầy ngựa đi ngang qua; mấy con chim ngẩng đầu lên, kêu gào ẵm ĩ nhưng những ky sĩ vẫn tiếp tục tiến bước như không nghe thấy gì. Mặt trời lên cao và vùng đất đang chuyển sang một sắc thái mới, một màu xanh sáng rực từ những cây keo và cây paloverde, một màu xanh từ những bụi cỏ mọc dọc hai bên đường và rực rỡ với những cây ocotillo. Như thể cơn mưa mang trong nó một dòng điện, một mạch nối giữa bẩu trời và mặt đất để dòng điện chạy xuyên qua.

Trưa hôm đó họ cưỡi ngựa vào một trại sáp được dựng lên trong những bãi đất nhấp nhô dưới chân một ngọn núi đá thấp đỉnh bằng chạy theo hướng từ đông và tây phía trước họ. Ở đây có một nhánh suối nhỏ nước trong vắt và những người Mexico đào một bếp lửa ngoài trời, phủ lên một lớp đá rồi họ đặt lên đó một nổi đun lớn. Nói đun này được làm từ nửa phần dưới của một thùng nước mạ kẽm và để mang được nó đến đây, họ dùng một cần trục bằng gỗ đầm xuyên qua mặt đáy, mặt trống bên kia họ làm một cái kiềng bằng gỗ để giữ cân trục. Và cần cả một đoàn ngựa mới kéo thùng nước ngang qua sa mạc từ Zaragoza tám mươi dặm về hướng đông. Con đường mòn của đồng cỏ chaparral bằng phẳng vẫn có thể nhìn thấy uốn lượn trên mặt của sa mạc. Khi những người Mỹ cưỡi ngựa đi vào trại, vài con lừa thồ đang đứng đó. Chúng vừa mới được mang xuống từ ngọn núi đỉnh bằng, trên lưng chất đầy cây candelilla nấu để lấy sáp và những người Mexico để cho những con vật đứng đó trong lúc họ dùng bữa tối. Mười hai gã đàn ông trong y phục giống như những chiếc xà rông rách tả tơi ngồi xổm dưới bóng mát của một vài cây liễu và ăn bằng muỗng thiếc với đĩa đất sét. Họ nhìn lên nhưng vân không ngừng ăn.

– Chào buổi sáng. – John Grady nói. Họ đồng thanh đáp lại một giọng điệu nhanh và cộc cằn. Cậu xuống ngựa; họ nhìn vào chô cậu đứng rồi lại nhìn nhau và tiếp tục ăn.

– Các anh có gì ăn không?

Những anh chàng cưỡi ngựa lấy đĩa và bộ đó ăn ra khỏi những chiếc túi yên, John Grady thì lấy một chiếc bình nhỏ tráng men từ chiếc túi ăn màu đen và đưa cho Blevins cùng vỏi cái nĩa có quai cấm bằng gỗ cũ kỹ của mình. Họ đi đến ngọn lửa, múc đậu và ớt vào đấy đĩa, mỗi người lấy vài cái bánh bẳp đen từ một mảnh thép lá được đặt phía trên ngọn lửa và rồi bước đến ngồi cùng những người công nhân kia dưới gốc cây liễu cách đó không xa. Blevins ngồi duỗi thẳng hai chân trấn về trước, nhưng chúng trắng và ló lộ ra đất

đến mức nó xấu hổ. Nó cố thu chân lại và dùng vạt áo mượn tạm đang mặc trên người để phủ lên hai cái đầu gối. Họ ăn. Những công nhân hầu như đã ăn xong và họ ngửa lưng hút thuốc, phát ra những tiếng ợ nhè nhẹ.

– Anh sẽ hỏi họ về con ngựa của tôi chứ? – Blevins nói.

John Grady lặng lẽ nhai. Được rồi. – Cậu nói. – Nếu con ngựa ở đây họ có thể nghĩ rằng nó là của chúng ta.

– Anh có nghĩ là họ lấy không?

– Mày sẽ không bao giờ lấy lại được con ngựa đó. – Rawlins nói. – Bọn tao sẽ đến một nơi nào đó ở thị trấn dưới kia; còn mày, tốt nhất là xem liệu có thể bán khẩu súng ngắn kia để đổi lấy quấn áo và một chiếc về xe buýt trở về lại nơi mà mày xuất phát. Nếu như có xe buýt. Anh bạn thân kia của mày có thể sẳn sàng kéo lê cái mông của mày khắp đất nước Mexico này, nhưng chết tiệt, tao chắc là tao không làm vậy.

– Tôi không có súng. – Blevins nói. – Nó ở chỗ con ngựa.

– Chết tiệt. – Rawlins nói.

Blevins ăn. Sau một hồi nó nhìn lên. Tôi đã từng làm gì với anh cơ chứ? – Nó nói.

– Mày chẳng làm gì tao cả. Và mày cũng sẽ không làm gì cả. Đó là vấn đề.

– Mặc kệ nó Lacey. Chẳng có trở ngại gì cho chúng ta, cố giúp thằng bé tìm lại con ngựa của nó.

– Tôi chỉ muốn nói cho nó biết sự thật. – Rawlins nói.

– Nó biết sự thật đó.

– Nó không hành xử như thế.

y\)kữn^ Con. ^iuinJKa.

John vét sạch đĩa bằng mẩu bánh bắp cuối cùng rồi đặt đĩa xuống đất, bắt đầu cuốn một điếu thuốc.

– Quỷ tha ma bắt, tôi đói muốn chết đi được. – Rawlins nói. – Cậu nghĩ họ có để ý không nếu chúng ta ra phía sau trong vòng vài giây?

– Không đâu. – Blevins nói. – Cứ làm đi.

– Ai hỏi mày? – Rawlins nói.

John Grady bắt đầu thọc tay vào túi áo rút ra một que diêm rồi cậu đứng dậy, bước đến gần những công nhân, ngồi xổm xuống xin lửa. Hai người trong sõ họ rút bật lửa trong túi áo ra và một người mõi lửa. Cậu cúi người, mổi thuốc rồi gật đầu. Cậu hỏi về cái nổi đun và những bao candelilla vẫn còn cột trên lưng lừa thó. Những công nhân kề cho họ nghe về sáp và một người trong số họ đứng dậy, bước đi rồi quay lại đưa cho cậu một cái bánh nhỏ màu xám. Nó trông giống một cái bánh xà phòng. Cậu dùng ngón tay cà cà vào cái bánh, hít hít rồi đưa nó lên nhìn.

– Giá bao nhiêu? – Cậu hỏi.

Họ nhún vai.

– Nó phải mất nhiều công sức.

– Thôi đủ rồi.

Một gã đàn ông gầy guộc trong chiếc áo khoác bằng da vấy bần có hình thêu ở mặt trước đang nheo mắt nhìn John Grady như soi mói. John Grady trả lại cái bánh sáp cho người đàn ông và gã này huýt hoáy, hất đầu tỏ vẻ giận dữ.

– Nó là người anh em của mày à?

ông ta muốn ám chỉ đến Blevins. John Grady lắc đầu: Không.

– Vậy nó là ai? – Gã đàn ông nói.

Cậu nhìn ra khoảng đất trống. Gã đầu bếp cho Blevins một ít mỡ lợn và nó ngồi xuống chà vào hai bàn chân bị cháy nắng của mình.

– Một thằng nhóc, không gì hơn. – Cậu nói.

– Có họ hảng gì không?

– Không.

– Một người bạn.

John Grady kéo một hơi thuốc và gạt mẩu tàn vào gót chiếc ủng. Không gì cả. – Cậu nói.

Chẳng ai nói lời nào. Gã đàn ông trong chiếc áo khoác dò xét John Grady và nhìn Blevins đang ngồi trên bãi đất trống. Rồi gã hỏi John Grady có muốn bán thằng bé không.

Cậu im bặt trong thoáng chốc. Gã đàn ông đó chắc tưởng rằng cậu đang cân nhắc vẫn đế. Họ đợi. Cậu nhìn lên. Không. – Cậu nói.

– Giá bao nhiêu? – Gã đàn ông nói.

John Grady dập tắt điều thuốc phía dưới cái để của chiếc ủng và rồi đứng dậy.

– Cám ơn vì sự hiếu khách của mấy ông. – Cậu nói.

Gã đàn ông ngỏ ý rằng sẽ trao đổi với cậu bằng sáp. Những người khác quay đầu và lắng nghe. Bây giờ họ lại ngoảnh mặt nhìn John Grady.

John Grady dò xét họ. Họ trông chẳng có gì xấu xa nhưng cũng không dễ chịu tí nào đối với cậu. Cậu quay đầu và băng ngang qua bãi đất trống, hướng về phía những con ngựa đang đứng. Blevins và Rawlins đứng dậy.

– Bọn họ nói gì vậy? – Blevins nói.

– Chẳng nói gì cả.

– Anh có hỏi họ về con ngựa của tôi không?

– Không.

– Tại sao không?

– Họ không lấy con ngựa của mày.

– Gã kia nói gì?

– Chẳng nói gì cả. Thu gom đĩa đi. Chúng ta đi thôi.

Rawlins nhìn những gã đàn ông đang ngồi xuyên qua bãi đất trống. Anh ta cầm chặt dây cương và xốc lên yên ngựa.

– Chuyện gì vậy, anh bạn? – Rawlins hỏi.

John Grady thốc lên và xoay đầu ngựa. Cậu quay đầu nhìn những gã đàn ông và rồi nhìn Blevins. Blevins đứng với những chiếc đĩa trong tay.

– Anh nhìn tôi có chuyện gì không? – Nó hỏi.

– Bỏ chúng vào túi đi và quẳng cái mông mày lên đây.

– Đĩa chưa rửa mà.

– Cứ làm như tao bảo.

Một vài gã đứng dậy. Blevins nhét máy cái đĩa vào túi rồi John Grady cúi người, xốc mạnh nó lên sau lưng mình.

Cậu giật con ngựa quay ngược trở lại và phóng ra ngoài trại rồi tiến lên con đường thằng về hướng nam. Rawlins ngoái đầu nhìn lại phía sau, thúc ngựa chuyển sang nước kiệu còn John Grady tiến nhanh bên cạnh anh ta và họ đi cạnh nhau xuống con đường mòn chật hẹp hằn sâu những vết bánh xe. Không ai nói lời nào. Khi họ mát hút khỏi trại

sáp khoảng một dặm, Blevins thăm dò xem gã đàn ông trong chiếc áo khoác muốn gì nhưng John Grady không trả lời. Khi Blevins hỏi một lần nữa, Rawlins quay đầu về phía sau nhìn nó.

– Hắn muốn mua mày. – Anh ta nói. – Đó là điều hắn muốn.

John Grady không nhìn Blevins.

Họ tiếp tục đi trong thinh lặng.

– Mày đi mà hỏi hắn mua mày để làm gì? – John Grady nói. – Không cán phải làm điều đó.

Đêm đó họ cắm trại trong một dãy đổi thấp phía dưới rặng núi Sierra de la Encantada và ba người ngồi thinh lặng xunh quanh ngọn lửa. Hai cái chân xương xẩu của thằng bé tái nhợt dưới ánh sáng ngọn lửa và dính đấy bụi đường cùng những mảnh rơm rạ bám vào chỗ mỡ lợn. Chiếc quần đùi nó mặc rộng thùng thình, dơ dáy và trông nó thật chẳng khác nào một người nông nô bị ngược đãi hoặc thậm chí còn tệ hơn. John Grady chia cho nó phần chăn bên dưới từ chiếc túi ngủ của mình; nó tự thu mình trong đó và nằm bên cạnh ngọn lửa rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Rawlins lắc đầu, phun nước bọt.

– Chết tiệt, đáng thương thật. – Anh ta nói. – Cậu có nghĩ gì khác về những điều tôi nói không?

– Vâng. – John Grady nói. – Tôi đã nghĩ về điều đó.

Rawlins nhìn chằm chằm vào tâm điểm đỏ rực của ngọn lửa.

– Tôi sẻ cho cậu biết một chuyện. – John nói.

– Nói đi.

~/\)hữn4 Cđ/t

– Một diểu thật lồi lệ sắp xảy ra.

John Grady phì phà khói thuốc một cách khoan thai, hai cánh tay cậu vòng quanh hai dầu gối.

– Đây là một món hời lớn. – Rawlins nói. – Vấn dế là ở chỏ dẫy.

Trưa ngày hôm sau họ cưỡi ngựa vào thị trấn Encanlada nằm phía dưới dãy núi thấp bị xén ngọn. Họ di dọc theo mép núi và diếu dáu tiên họ nhìn thẵy là cây súng lục của Blevins vắt bên ngoài túi sau của một gã đàn ông dang khom người vào khoang dông cư của chiếc xe hiệu Dodge. John Grady nhìn thấy trước và lê ra cậu dã có thể gọi lên nhũng thứ mà mình nhìn thấy.

– Ôi kìa, chết liệt, cây súng của lôi. – Blevins la lên.

John Grady quay người ra sau và túm lãy chiếc áo nó mặc nếu không nó dã trượt khỏi con ngựa.

– Từ lừ, thằng ngốc. – Cậu nói.

– Từ lừ cái quái gì chứ. – Blevins nói.

– Mày nghĩ mày sẽ làm gì nào?

Rawlins thúc ngựa lên sát bên cạnh họ. Nào tiếp tục cưỡi di thôi. – Anh ta huýt lên một tiếng. – Ihượng dế toàn nàng.

Một vài dứa trẻ dang nhìn lừ mộl cánh cửa ra vào và Blevins ngoảnh mặt nhìn về phía sau.

– Nếu con ngựa đó ở dây. – Rawlins nói. – Họ sẽ không mời Dick Tracy đến dế lìm hiếu nó là của ai.

– Cậu muốn làm gì?

– Tôi không biết. Rút khỏi con dưừng chết tiệt này. Đù sao có thế cũng dã quá muộn rồi. Tôi nói chúng ta có thể

giấu nó ở một nơi an toàn nào đó cho đến khi có thế tìm ra con ngựa.

– Như vậy có hợp với mày không, Blevins?

– Quỳ tha ma bắt, hợp hay không thì nó cũng phải chịu vậy thôi. – Rawlins nói. – Nó không có tiếng nói ở dây. Nếu nó không muốn sự giúp dỡ của lôi thì nó sẽ không dược gì.

Anh ta vượt qua mặt họ và rẽ xuống một con rãnh dất sét dần ra dường.

– Chết tiệt, dừng nhìn lại. – John Grady nói.

Họ dề lại cho nó một bi dông nước dưới bóng râm của những cây dương và bảo nó dừng ló mặt ra và rồi họ chậm rãi cưỡi ngược trở lại xuyên qua thị trấn. Họ di chuyên cẩn thận dọc theo một trong những con rãnh có nhiều vết lún sâu vón là dặc điểm của thị trán này và nhìn thấy con ngựa ló dầu ra khòi khung cửa sổ không có kính của một ngòi nhà bằng bùn bò hoang.

– Nào cứ cưỡi tiếp di. – Rawlins nói.

John Grady gật đầu.

Khi họ trở về bụi dương thì không thấy Blevins dâu cả. Rawlins ngồi nhìn ra một vùng đất cằn cỗi và đầy bụi. Anh thọc tay vào túi lấy thuốc lá.

– Tôi sẽ nói với cậu một chuyện, anh bạn thân à.

John Grady cúi người và phun nước bọt: Được.

– Trong mọi điều ngu xuẩn mà tôi từng làm trong cuộc đời mình, luôn có một quyết dịnh tôi phải đưa ra trước khi nó kéo tôi vào. Đó không bao giờ là điều ngu xuẩn. Luôn luôn là một sự lựa chọn mà tôi phải thực hiện trước khi gặp rắc rối. Cậu hiểu điều tôi nói chứ?

– Ừ. Tôi cũng nghĩ vậy. Ý cậu là sao chứ?

– Nghĩa là thế đấy. Đây là cơ hội cuối cùng của chúng ta. Ngay lúc này. Đấy là thời điểm và sẽ chẳng có thời điểm nào khác nữa; tôi đảm bảo với cậu.

– Ý cậu là bỏ hắn ở đây?

– Phải, đúng vậy.

– Điều gì sẽ xảy ra nếu đó là cậu?

– Không phải là tôi.

– Nếu vậy thì sao?

Rawlins ngoéo điếu thuốc vào khóe miệng, lấy một que diêm từ trong túi ra và bật nó đỏ lên bằng móng ngón tay cái của mình. Anh nhìn John Grady.

– Tôi sẽ không bỏ cậu và cậu cũng sẽ không bỏ tôi. Đừng có tranh cãi.

– Cậu có nhận ra tình thế khó khăn mà nó sẽ rơi vào không?

– Có. Tôi nhận thấy điều đó. Đó là cái mà nó tự đưa mình vào.

Họ ngồi. Rawlins hút thuốc. John Grady ngồi vòng tay trên quả táo yên ngựa và nhìn chúng. Sau một hồi cậu ngẩng đầu lên.

– Tôi không thể làm chuyện đó. – Cậu nói.

– Được.

– Là sao?

– Là sao cũng được. Nếu cậu không thể thi cậu không thề. Tôi nghĩ dù sao thì tôi cũng hiểu những điều cậu nói.

– Ừ, được rồi. Tôi không làm như vậy.

Họ tháo yên ngựa, cột chúng lại rồi nằm trên đám lá khô dưới những cây dương, sau một chốc họ thiếp đi. Khi họ thức dậy, trời háu như tối đen. Ihằng bé ngồi xổm ở đó đang nhìn họ.

– Rất may tôi không phải là thằng đều. – Nó nói. – Lẽ ra tôi có thể lừa bịp các anh và cuỗm đi tất cả những gì các anh có.

Rawlins ngoảnh sang nhìn nó từ phía dưới vành nón của mình và rồi quay mặt lại. John Grady ngôi dậy.

– Các anh đã tìm được gì rồi? – Blevins nói.

– Con ngựa của mày ở đây.

– Các anh có thấy nó không?

– Có.

– Còn cái yên ngựa?

– Bọn tao không nhìn thấy cái yên ngựa.

– Tôi sẽ không rời khỏi đây cho đến khi lấy lại được tất cả những thứ của mình.

– Được rồi. – Rawlins nói. – Hãy nhớ điều đó.

– Anh ta nói gì vậy? – Blevins hỏi.

– Đừng bận tâm. – John Grady nói.

– Nếu đó là đổ của nó, tôi cược vấn đề sẽ khác. Vậy thì nó sẽ sẵn sàng lấy lại khẩu súng?

– Đừng xúi giục.

– Nghe này, thằng ngốc. – Rawlins nói. – Nếu không vì anh chàng này, tao sẽ chẳng ở đây. Có thể tao đã bỏ mày ở tận con lạch trên kia. Không, tao phải lấy nó lại. Lẽ ra tao đã bỏ mày ở con sông Pecos.

– Bọn tao sẽ cố gắng lấy lại con ngựa cho mày. – John Grady nói. – Nếu điều đó vẫn chưa thỏa mãn mày thì hãy cho tao biết ngay bây giờ.

Blevins nhìn chằm chằm xuống đất.

– Nó chẳng hề quan tầm. – Rawlins nói. Việc chúng ta bị bắn chết vì tội ăn trộm ngựa chẳng màng gì đến nó cả. Nó mong muốn như vậy.

– Không phải ăn trộm. – Blevins nói. – Đó là con ngựa của tôi.

– Hãy cho anh chàng kia biết những điều mày dự tính, bởi vì tao không bận tâm.

– Được rồi. – Blevins nói.

John Grady dò xét nó: Bọn tao lấy lại con ngựa và mày sẵn sàng cưỡi nhé.

– Ừ.

– Bọn tao ghi nhận lời nói của mày nhé?

– Lời của thằng ngốc. – Rawlins nói.

– Ừ. – Blevins nói.

John Grady nhìn Rawlins. Rawlins nằm dưới chiếc nón của mình. Anh ta quay mặt về phía Blevins. Được rồi. – Anh ta nói.

Anh đứng dậy lấy chiếc túi ngủ của mình và quay lại trao cho Blevins một tấm chăn.

– Chúng ta ngủ bây giờ à? – Blevins hỏi.

– Tao chuẩn bị ngủ đây.

– Các anh đã ăn chưa?

– Rôi. – Rawlins đáp. – Dĩ nhiên bọn tao đã ăn rồi. Mày không ăn à? Bọn tao ăn mỗi người một miếng thịt nướng và chừa lại một miếng thứ ba.

– Chết tiệt. – Blevins nói.

Họ ngủ cho đến khi mặt trăng lặn; rồi họ ngồi trong bóng đêm và hút thuốc. John Grady ngắm sao.

– Cậu biết bây giờ là mấy giờ rồi không? – Rawlins hỏi.

– Trăng non chỉ vào lúc nửa đêm ở nơi tồi ra đi.

Rawlins hút thuốc.

– Quỷ tha ma bắt. Tôi phải ngủ lại thôi.

– Cứ ngủ đj. Tôi sẽ đánh thức cậu dậy.

– Vậy nhé.

Blevins cũng đi ngủ. John Grady ngồi ngắm nhìn bầu trời đang cuộn lên từ phía sau những dãy núi đen về hướng đông. Theo hướng về khu làng hoàn toàn là một màu đen. .Ngay cả một tiếng chó sủa cũng không có. Cậu nhìn Rawlins đang cuộn tròn trong chiếc túi ngủ, cậu biết anh ta đúng trong mọi điều anh ta đã nói và không có sự giúp đỡ nào cho điều đó. Con chim xinclut đậu ở rìa bắc của thế giới chuyển hướng và đêm tối trôi qua một cách chậm chạp.

Khi cậu đánh thức họ, vẫn còn một tiếng đồng hồ nữa trời mới sáng.

– Cậu sẵn sàng chưa? – Rawlins hỏi.

– Sẵn sàng như đó là trách nhiệm của tôi.

Họ thắng yên và John Grady đưa cho Blevins sợi dây cột ngựa của mình. Mày có thể dùng nó để làm sợi dây cương. – Cậu nói.

– Được rồi.

– Đặt nó dưới áo của mày đấy. – Rawlins nói. – Đừng để ai trông thấy.

– Chẳng có ai nhìn thấy được. – Blevins nói.

– Đừng có đánh đố nữa. Tao nhìn thấy một vệt sáng ở kia kìa.

– Nào đi thôi. – John Grady nói.

Không có một ngọn đèn nào trên đường nơi họ nhìn thấy con ngựa. Họ chấm chậm đi dọc theo con đường. Một con chó đang nằm ngủ dưới đất bỗng vụt đứng dậy và bắt đầu sủa; Rawlins làm động tác như ném một vật gì đó vào con chó và nó linh mất. Khi họ đến ngôi nhà nơi con ngựa bị nhốt, John Grady xuống ngựa, bước đến, nhìn vào cửa sổ rồi quay trở ra.

– Nó không có ở đó. – Anh ta nói.

Không khí hoàn toàn tĩnh mịch trên con đường bùn bé nhỏ. Rawlins cúi người và phun nước bọt. Chết tiệt. – Anh ta nói.

– Các anh có chắc đúng là nơi này không? – Blevins nói.

– Nơi này đấy.

Thằng bé trượt xuống ngựa và rón rén bước đi với hai bàn chân trần ngang qua con đường hướng đến ngôi nhà và nhìn vào. Rồi nó trèo qua cửa sổ.

– Nó đang làm cái quái gì thế? – Rawlins nói.

– Cậu đừng lo.

Họ đợi. Nó không trở lại.

– Có aĩ đến kìa.

Một vài con chó bắt đầu sủa. John Grady phóng lên lưng ngựa trở lại con đường và ngồi yên trong bóng tối. Rawlins theo sau. Những con chó bắt đầu sùa vang khắp cả thị trấn. Một ánh đèn sáng lên.

– Chúa ơi phải nó không đấy? – Rawlins nói.

John Grady nhìn Rawlins. Anh ta đang ngồi với khẩu cacbin ngay trên đùi. Xa xa tận bên kia những ngôi nhà, trong tiếng ãm ĩ của lũ chó vang lên một tiếng thét lớn.

– Cậu có biết lũ chó chết này định làm gì chúng ta không? – Rawlins nói. – Cậu có nghĩ về điều đó không?

John Grady cúi người về trước và vỗ vỗ con ngựa rồi đặt bàn tay lên lưng nó. Con ngựa bắt đầu chứng lên, mà thật ra nó không phải thuộc loại ngựa chứng. Nó nhìn về những ngôi nhà sáng đèn. Một con ngựa hí lên trong đêm tối.

– Ôi, cái thằng chết tiệt. – Rawlins nói. – Cái thằng chết tiệt.

Bên ngoài, tất cả sự hỗn độn như nổ ra dọc theo bãi đất nhỏ. Rawlins quay đầu và con ngựa giậm chân rồi chuyển sang nước kiệu. Anh ta dùng nòng súng quất mạnh vào mông nó. Con ngựa nằm bẹp xuống rồi thọc mạnh những móng chần sau xuống mặt đất. Blevins chỉ với một chiếc quần lót trên người đã ngồi trên lưng con xích mã vốn được canh gác cần mật bởi một đàn chó; và bây giờ chúng gào rú tràn xuống con đường làm bụi bay mù mịt ở chỗ hàng rào xương rồng ocotillo đã mục nát mà Blevins vừa thúc ngựa chạy qua.

Con ngựa phóng nhanh qua sát cạnh Rawlins, Blevins bám chặt lấy bờm của con vật và chộp lấy chiếc nón của mình. Đàn chó chia thành từng toán lùng sục điên dại khắp con đường còn ngựa của Rawlins thì đang đứng, xoay mình và lắc đầu. Con xích mã xoay một vòng ba trăm sáu mươi độ rồi bỗng có ba phát súng ngắn từ đâu đó trong bóng đêm vang lên cách đều nhau, pằng pằng pằng. John Grady thúc gót ủng vào hồng ngựa và cúi rạp mình trên yên ngựa. Cậu và Rawlins cùng chạy lên con đường. Blevins phóng qua mặt họ, hai cái đầu gối xanh nhợt của nó ép chặt vào con ngựa và vạt áo tung bay trong gió.

Trước khi họ đến khúc rẽ ở đỉnh đồi, lại có thêm ba phát súng nữa xuất phát từ con đường phía sau. Họ rẽ vào con đường mòn chính nam và tiếp tục đi xuyên qua thị trấn. Lúc này đã có thêm vài ngọn đèn khác sáng lên trong những cánh cửa sổ nhỏ. Họ phi nước đại rồi lên những ngọn đồi thấp. Ánh sáng đầu tiên đang định hình vùng đất mới về hướng đông. Đi tiếp một dặm nữa về hướng nam của thị trấn, họ đuổi kịp Blevins. Nó quay đầu ngựa và nhìn họ đang trên đường phía sau.

– Dừng lại. – Nó nói. – Nghe kìa.

Họ cố giữ cho ngựa bớt thở hốn hển.

– Thằng chết tiệt. – Rawlins nói.

Blevins không trả lời. Nó trượt khỏi yên ngựa và nằm sát xuống đường để lắng nghe. Rồi nó đứng dậy và thót ngược trở lại lên lưng ngựa.

– Những thằng cao bồi. – Nó nói. – Bọn chúng đang đến đấy.

– Ngựa à?

– Ừ. Tôi sẽ cho các anh biết rằng ngay dưới kia không cách nào các anh có thể đuổi kịp tôi. Hãy để tôi chạy trên con đường này bởi chính tôi là người đang bị săn đuổi. Bọn chúng sẽ bám theo bụi mù và các anh có thể chuồn vào vùng này. Tôi sẽ gặp lại các anh ở cuối đường.

Trước khi họ kịp đưa ra ý kiến, nó đã giật con ngựa quay đầu lại và phóng lên đường mòn.

– Nó đúng. – John Grady nói. – Tốt nhất chúng ta nên chuồn khỏi con đường chết tiệt này.

– Được.

Họ phóng qua những bụi cây trong bóng đêm, di chuyển vào vùng đất thấp nhất mà họ có thể bám theo, nằm áp sát cổ ngựa để không bị phản chiếu ánh sáng từ trên cao.

– Chúng ta sắp sửa để cho những con ngựa này bị rắn cắn chắc như trái đất. – Rawlins nói.

– Trời sẽ sáng mau thôi.

– Vậy thì chúng ta có thể bị bắn chết.

Trong một thoáng, họ nghe tiếng ngựa trên đường. Rồi nhiều con ngựa khác nữa. Thế rồi tất cả trở nên im bặt.

– Tốt nhất chúng ta nên tìm một nơi nào đó. – Rawlins nói. – Trời sắp sáng rồi.

– Phải, tôi biết.

– Cậu có nghĩ khi quay lại, họ sẽ biết nơi chúng ta rời bỏ con đường này không?

– Trừ khi chúng có đủ người cưỡi trên đó.

– Điều gì xảy ra nếu họ bắt được nó?

John Grady không trả lời.

– Nó không ngại gì về việc chỉ cho bọn chúng hướng đi của chúng ta.

– Có thể sẽ không.

– Cậu không biết đấy thôi. Tất cả những gì bọn chúng phải làm là nhìn nó theo hướng chéo.

– Vậy tốt nhất chúng ta tiếp tục đi.

– ử, tôi không biết cậu thế nào chứ tôi sắp sửa kiệt sức rồi đây.

– Được rồi, vậy cho tôi biết cậu muốn gì?

– Chết tiệt. – Rawlins nói. – Chúng ta không cỏ sự lựa chọn. Chúng ta sẽ chứng kiến ngày mai xảy ra diễu gì. Có thể sắp tới chúng ta có thể tìm thấy một ít ngũ cốc ở một nơi nào đó trong vùng đất này.

– Có thể.

Họ kìm ngựa chậm lại và lên đến đỉnh của rặng núi dài. Chẳng có gì di chuyển trong toàn bộ cái khung cảnh xám xịt đó. Họ xuống ngựa và bước đi dọc theo rặng núi. Những con chim nhỏ bắt đầu hót lên từ vùng đống cỏ chaparral.

– Cậu có biết chúng ta ăn cách đây bao lâu rồi không? – Rawlins nói.

– Tôi thậm chí còn không nghĩ đến điều đó.

– Tôi cũng vậy cho đến lúc này. Bị đeo bám chắc chắn sẽ khiến cậu mất đi cảm giác ngon miệng, phải không?

– Đợi một phút.

– Chuyện gì vậy?

– Đừng ỗn.

Họ đứng và lắng nghe.

– Tôi chẳng righe thấy gì cả.

– Có mấy tay cưỡi ngựa ngoài kia.

– Trên đường à?

– Tôi không biết.

– Cậu có nhìn thấy gì không?

– Không.

– Nào, chúng ta tiếp tục đi thôi.

John Grady phun nước bọt và đứng lắng nghe. Rồi họ tiếp tục đi.

Lúc trời sáng, họ để ngựa lại ở một bãi cát sỏi, trèo lên đỉnh ngọn đói nhỏ, ngồi thu mình giữa những bụi xương rống ocotillo và quan sát vùng đất về hướng đông bắc. Vài con nai thơ thẩn gặm cỏ dọc theo rặng núi đối diện. Ngoài ra họ chẳng nhìn thấy gì cả.

– Cậu có nhìn thấy con đường không? – Rawlins nói.

– Không.

Họ ngồi xuống. Rawlins tựa khẩu súng trường vào đầu gối của mình và rút gói thuốc ra khỏi túi áo. – Tôi nghĩ mình hút thuốc được rồi đấy. – Anh ta nói.

Con C£uá_n,Jỉỉã.

Một vệt ánh sáng dài tràn ra từ hướng đông và mặt trời lên cao làm đậm thêm cái sắc màu đỏ máu dọc theo chân trời.

– Nhìn kia kìa. – John Grady nói.

– Cái gì.

– Kia kìa.

Cách xa đó hai dặm những tay cưỡi ngựa đang đứng trên đình một ngọn đồi nhỏ. Một, hai. Một phán ba. Rồi họ lại lao xuống mất hút.

– Họ đi theo hướng nào?

– Này, người anh em, tôi không chắc lắm nhưng tôi có một ý nghĩ khá hay.

Rawlins ngồi xuống, tay vẫn cầm điếu thuốc. Chúng ta sẽ chết trong vùng đất chết tiệt này. – Anh ta nói.

– Không, chúng ta sẽ không chết.

– Cậu có nghĩ chúng lần theo được dấu vết của chúng ta ở khu vực này không?

– Tôi không biết. Tôi không cho rằng họ không thể.

– Tôi sẽ cho cậu biết sự việc như thế nào, anh bạn ạ. Nếu họ phong tỏa chúng ta ở một nơi nào đó trong vùng đất này với những con ngựa đã kiệt sức, thì họ sẽ phải đối diện với nòng súng trường này.

John Grady nhìn anh ta và rồi quay mặt nhìn ra ngoài, nơi mà những tay cưỡi ngựa vừa mới xuất hiện.

– Tôi ghét phải quay trở về lại Texas. – Anh ta nói.

– Súng của cậu đâu?

– Trong túi yên ngựa.

Rawlins mồi điếu thuốc: Nếu gặp lại thằng khốn đó, chính tôi sẽ giết nó. Quỷ tha ma bắt tôi đi nếu tôi không làm chuyện đó.

– Nào đi thôi. – John Grady nói. – Họ vẫn còn nhiều chỗ để sục sạo. Chúng ta phải chạy như một sự chống đỡ tối tệ.

Họ đi về hướng tây với ánh nắng mặt trời trên lưng và bóng của họ, ngựa và người, trải dài trước mật như những cây cao. Vùng đất họ vừa nhìn thấy là một nơi thường xảy ra núi lửa trước đây và họ bám theo bờ rìa của một cánh đóng sỏi đá đen thoai thoải và luôn dè chừng ở đằng sau. Họ lại nhìn thấy những tay cưỡi ngựa, ở hướng nam nơi mà bọn chúng có thể đã phát hiện ra họ. Và rồi một lần nữa.

– Néu ngựa của bọn chúng không kiệt sức thì tôi tin bọn chúng bám đuổi còn ráo riết hơn thế. – Rawlins nói.

– Tôi cũng nghĩ vậy.

Giữa sáng, họ cưỡi ngựa lên đỉnh một rặng núi lửa thấp, quay đầu ngựa và ngôi quan sát.

– Cậu nghĩ gì vậy? – Rawlins hỏi.

– À, bọn chúng biết rằng chúng ta không giữ con ngựa đó. Chắc chắn là như thế. Chúng có vẻ nhưng không nóng lòng lao trên mảnh đất này như cậu và tôi.

– Cậu đúng đấy.

Họ ngồi một hồi lâu. Không có động tĩnh gì.

– Tôi nghĩ họ đã bỏ chúng ta.

– Tôi cũng nghĩ vậy.

– Nào, tiếp tục đi thôi.

Đến chiếu tối, ngựa bắt đầu loạng choạng. Họ lấy nón của mình tắm cho chúng và đổ đầy những bình nước đã cạn khô, lên ngựa và tiếp tục hành trình. Họ không còn nhìn thấy những tay cưỡi ngựa nữa. Lúc trời tối họ tình cờ gặp một nhóm người chăn cừu cắm trại ở bờ bên kia của con lạch sâu, dưới đáy toàn đá cuội. Những người chăn cừu dường nh,ư chọn khu đất này với mục đích tự vệ, hệt như các thổ dân trước đây ở vùng này; và họ thận trọng quan sát hai tay cưỡi ngựa đang di chuyển dọc theo mé bờ bên kia.

– Cậu nghĩ sao? – John Grady hỏi.

– Tôi nghĩ chúng ta phải tiếp tục đi thôi. Tôi bất bình với những người dân ở vùng đất này.

– Tôi nghĩ cậu đúng.

Họ tiếp tục đi một dặm nữa và xuống con lạch để tìm nước. Họ không tìm thấy nước. Họ xuống ngựa và dắt chúng đi, tất cả bước đi loạng choạng vào trong bóng tối như đen dán. Rawlins vẫn mang cây súng trường, bước theo những dấu vết vô hổn còn in trên cát của bầy chim hoặc đàn heo rừng.

Đêm tối chứng kiến họ ngồi trên những tấm chăn ở bãi đất còn ngựa được cột cách họ chỉ vài sải chân. Họ ngồi vậy trong màn đêm mà không đốt lừa, không nói một lời nào. Một lúc sau, Rawlins nói: Lẽ ra chúng ta nên xin nước từ những người chăn cừu.

– Chúng ta sẽ tìm thấy nước vào sáng mai.

– Ước gì bây giờ trời sáng nhỉ.

John Grady không trả lời.

– Con Junior chết tiệt sẽ đái, càu nhàu và bực mình suốt đêm. Tôi biết nó sẽ như thế.

– Có thể chúng nghĩ chúng ta điên.

– Chúng ta không như vậy sao?

– Cậu có nghĩ họ bắt nó không?

– Tôi không biết.

– Tôi sẽ nộp nó.

Họ nằm trong những tấm chăn dưới đất. Mẩy con ngựa dịch chuyển một cách khó khăn trong bóng đêm.

– Tôi sẽ nói một điều về nó. – Rawlins nói.

– Ai?

– Blevins.

– Chuyện gì?

– Thằng nhóc khốn đó sẽ không yên thân vi chẳng ai cướp con ngựa của nó cà!

Sáng hôm sau họ thà ngựa ở con lạch và trèo lên trên để ngắm mặt trời mọc, xem những điều mà vùng đất này có thể ban phát. Đêm qua thời tiết rất lạnh dưới vùng trũng và khi mặt trời ló dạng, họ ngôi quay lưng lại hướng mặt trời. Về hướng bắc một làn khói mỏng như cái hình chóp bốc lên trong bầu trời yên lặng không có gió.

– Cậu có nghĩ đó là trại cừu không? – Rawlins nói.

– Tốt hơn chúng ta nên hy vọng là vậy.

– Cậu có muốn quay ngược lại đó và xem liệu họ có cho chúng ta một ít nước uống và thức ăn không?

– Không.

– Tôi cũng vậy.

Họ quan sát vùng đất.

Rawlins vụt đứng dậy và bước đi cùng với khẩu súng trường. Sau một hồi anh ta trở lại với một ít quà tay tiên trong chiếc nón của mình và đổ chúng ra trên một tảng đá bằng phẳng, ngồi xuống dùng dao gọt vỏ.

– Cậu có muốn ăn vài quả không? – Anh ta hỏi.

John Grady bước đến, ngồi xổm xuống và lẵy con dao của mình ra. Quà tay tiên vân còn mát lạnh do khí trời đêm qua và nó vấy một màu đỏ máu lên tay của họ. Họ cùng ngồi với nhau lột vỏ, ăn và phun ra những hạt nhỏ cứng rồi gỡ mấy cái gai ra khỏi ngón tay. Rawlins diễn tả cử chỉ về vùng đất này:

– Ở đây chẳng có biến động gì nhiều, phải không nhỉ?

John Grady gật đầu:

– Vấn để lớn nhất mà chúng ta gặp phải là chúng ta có thể bồ nhào vào họ mà thậm chí không biết rõ về nó. Ngay cả việc chiêm ngưỡng những con ngựa của họ cũng không bao giờ có.

Rawlins phun nước bọt.

– Họ cũng gặp phải vấn đề như thé. Họ cũng không biết chúng ta.

– Họ sẽ biết chúng ta thôi.

– Ừ. – Rawlins nói. – Cậu có mục đích đấy.

– Dĩ nhiên, đối với Blevins chúng ta chẳng gặp vấn đề gì cả. Nó phải sơn con ngựa màu đỏ và đi vòng quanh thổi kèn.

– Đó không phải là sự thật.

Rawlins chùi lưỡi dao vào ống quấn và gập nó lại.

– Tòi nghĩ tôi phải rút lui khỏi những điều này.

– Điều khác thường là, những gì nó nói là đúng. Đó chính là con ngựa của nó.

– Phải, con ngựa của một ai đó.

– Chắc chắn nó chẳng phải của những người Mexico.

– Ừ. Chúng ta không có lý do để chứng minh điều đó.

Rawlins đút con dao vào túi và ngồi kiểm tra những chiếc gai còn dính trên nón. Một con tuấn mã giống như một phụ nữ đẹp. – Anh nói. – Chúng luôn gây ra nhiều rắc rối hơn là giá trị thật của chúng. Điều mà một người đàn ông cán là cái sẽ khiến cho công việc được hoàn tất.

– Cậu nghe điều đó ở đâu?

– Tôi không biết.

John Grady gập con dao của mình lại. Được rồi. – Anh ta nói. – Có nhiều cư dân dưới kia.

– Ừ, nhiều lắm.

– Chỉ có Chúa mới biết nó đang ở đầu.

Rawlins gật đầu.

– Tôi sẽ cho cậu biết điều cậu đã nói với tôi.

– Chuyện gì?

– Chúng ta rồi sẽ gặp lại nó.

Họ đi suốt cả ngày trên một đồng cỏ rộng lớn về hướng nam. Trời đã trưa trước khi họ tìm thấy nước, phần lắng bùn dưới đáy một cái thùng bằng đất sống. Tối đến, khi băng qua con đèo giữa những ngọn đồi thấp, họ thúc một con hươu đực nhảy ra khỏi bụi cây bách xù và Rawlins rút khẩu súng trường khỏi vỏ bọc ống giày, giương lên bắn. Anh thả sợi dây cương rơi xuống và con ngựa chóm lên, nhảy sang một bên, đứng run rầy, còn anh bước xuống và chạy đến chỗ đã nhìn thấy con hươu. Nó nằm chết, máu chảy lênh láng ra mặt đất. John Grady phóng lên và dắt con ngựa của Rawlins. Con hươu bị bắn xuyên qua đáy sọ, hai mắt đờ đẫn. Rawlins đẩy cái vỏ đạn đã bắn ra, nạp vào một viên mới rồi dùng ngón cái hạ cái búa gõ và nhìn lên.

– Một phát súng chết tiệt. – John Grady nói.

– May mắn thôi. Tôi chỉ giương súng và bắn.

– vẫn là một phát súng chết tiệt.

– Đưa con dao của cậu cho tôi. Nếu chúng ta không ăn thịt con hươu này thì tôi sẽ là một gã châu Á ngu dấn.

Họ mồ con hươu và treo nó ở những cây bách xù rồi họ đến một khu đất dốc để lấy củi. Họ nhóm lên một ngọn lừa và chặt cây paloverde làm thành những cây cột hình chữ chi dựng đứng rồi đặt chúng vào ngọn lửa. Rawlins lột da con hươu, thái thịt thành từng lát và đặt lên trên những cây cột để hun khói. Khi ngọn lửa lụi dấn, anh ta xiên hai nhành cây vào miếng thịt lưng và tựa nó lên những viên đá phía trên các mẩu than đang âm ỉ. Rồi họ ngồi nhìn miếng thịt vàng dần và hít hà cái hơi khói bốc lên do mỡ chảy xì xèo xuống những mầu than.

John Grady bước đến tháo yên ngựa, chằng chân chúng lại và thả ra rồi anh quay lại với tấm chăn và cái yên ngựa của mình.

– Đây. – Cậu nói.

– Gì thế?

– Muối.

– Giá mà cỏ vài ổ bánh mì.

– Thế còn một ít bắp sống, khoai tầy và bánh nhân táo thì sao?

– Đừng làm bộ khờ khạo nữa.

– Chín chưa?

– Chưa. Ngói xuống đi. Chúng sẽ chẳng bao giờ chín được nếu cậu cứ đứng theo kiểu như vậy.

Họ ăn mỗi người một miếng thịt thăn và lật lại những lát thịt đặt trên cây cột rồi nằm ngửa ra cuốn thuốc lá.

– Tôi đã từng chứng kiến những gã chăn bò làm việc cho Blair cắt thịt những con bê một tuổi thành những miếng thịt mỏng dính đến mức cậu có thể nhìn xuyên qua. Họ gỡ xương ra chỉ bằng một lá thép mòng dài. Họ để thịt lên trên những cây cột quanh ngọn lùa giống như phơi quần áo và nếu đến gần vào ban đêm, cậu sẽ không biết đó là gì cả. Nó giống như nhìn xuyên qua một vật gì đó và thấy trái tim của nó. Ban đêm họ lật thịt qua mặt kia và chình lại ngọn lừa. Cậu sẽ thấy họ di chuyển đây đó bên trong ngọn lửa. Lúc ấy, cậu thức dậy và thứ này sẽ được đặt giữa đống cỏ trong ngọn gió, nó sẽ sáng lên như một bếp lò nóng. Đỏ như máu.

– Thịt này sắp có mùi vị như cây tuyết tùng. – John Grady nói.

– Tôi biết.

Những con sói Bắc Mỹ đang sủa ăng ẳng dọc theo rặng núi về hướng nam. Rawlins cúi người và rày cái tàn thuốc của mình vào ngọn lửa rồi ngửa người ra sau.

– Cậu có bao giờ nghĩ đến cái chết không?

– Có. Thình thoảng. Còn cậu?

– Có. Thỉnh thoảng. Cậu nghĩ có thiên đàng không?

– Có. Cậu không tin sao?

– Tôi không biết. Vâng. Có thể. Nếu không tin vào địa ngục, cậu nghĩ mình có thể tin vào thiên đàng sao?

– Tôi đoán cậu có thể tin vào điều cậu muốn tin.

Rawlins gật đầu. Cậu nghĩ về tất cả những điều có thể xảy ra cho mình. – Anh ta nói. – Chẳng có điểm tận cùng với nó.

– Cậu định đem tôn giáo áp đặt cho chúng ta đấy à?

– Không. Đôi khi tôi hoang mang không biết liệu mình có tốt hơn không nếu đã làm thế.

– Cậu không có ý định bỏ rơi tôi đó chứ?

– Tôi nói là không mà.

John Grady gật đầu.

– Cậu có nghĩ chỗ thịt này có thể dụ được một con sư tử không? – Rawlins nói.

– Có thể.

– Cậu có bao giờ nhìn thấy chưa?

– Chưa. Còn cậu?

; Ị

– Julius Ramsey cùng bầy chó đã giết một con ở Grape Creek. Ông ta leo lên một gốc cây và dùng một cây gậy hất văng nó xuống đất cho những con chó phía dưới.

– Cậu có nghĩ ông ấy thật sự làm được chuyện đó?

– Có. Tôi nghĩ có thể ông ấy làm được.

John Grady gật đầu, nói: Có thể ông ấy làm được.

Những con sói bắt đầu rên rỉ, sau đó ngưng bặt rồi lại bắt đầu.

– Cậu có tin Chúa quan phòng hết tất cả mọi người không? – Rawlins hỏi.

– Có. Tôi đoán là Ngài có làm thế. Còn cậu?

– Có. Tôi cũng tin vậy. Con đường của thế gian. Một ai đó có thể thức dậy và hắt hơi ở đâu đó tại Arkansas hoặc một nơi chết tiệt nào đó. Trước khi cậu chết đi, vẫn luôn tồn tại những cuộc chiến tranh, những sự hủy diệt và chết chóc để đương đầu. Cậu không biết những gì sẽ xảy ra. Tôi nói Ngài sẽ đếm xỉa đến thế giới đáng thương này. Tôi không tin chúng ta sẽ làm được gì nếu không có Ngài.

John Grady gật đầu.

– Cậu không nghĩ bọn khốn đó có thể đã bắt nó rồi à?

– Blevins?

– Ừ.

– Tôi không biết. Tôi nghĩ cậu sẽ hạnh phúc lắm để kết thúc thằng nhóc đó.

– Tôi không muốn nhìn thấy những điều tồi tệ xảy ra với nó.

– Tôi cũng thế.

– Cậu có cho rằng tên nó là Jimmy Blevins không?

– Ai mà biết được.

Đêm đến, bầy sói làm họ thức giấc. Họ nằm trong bóng đêm và lắng nghe tiếng chúng tụ tập xung quanh xác con hươu, giành giật và kêu gào như những con mèo.

– Tôi muốn anh lắng nghe tiếng huyên náo đó. – Rawlins nói.

Anh ta đứng dậy cầm lấy một cây củi từ đống lửa và hét vào chúng rồi ném cành cây đi. Chúng im bặt. Anh sửa lại ngọn lửa và lật miếng thịt trên những cái giá làm từ cành cây xanh. Lúc anh trở lại tấm chăn, chúng lại nhào đến cái xác.

Ngày hôm sau họ đi suốt ngày về hướng tây xuyên qua một vùng đất nhiều đói núi. Họ vừa đi vừa cắt những lát thịt hun khói đã được phơi khô một phấn và nhai ngấu nghiến. Bàn tay họ đen và dính đầy mỡ, họ chùi tay lên vai ngựa. Họ chuyến qua chuyển lại bình nước cho nhau và chiêm ngưỡng vùng đất mới. Có những cơn gió mạnh thổi về hướng nam, và những đám mây lững lờ trôi dọc theo chán trời với những đường tua dài đen của chúng quét lê trong cơn mưa. Đêm hôm đó họ cắm trại trên rìa đá phía trên những đồng cỏ và trong bóng tối mịt mùng, họ nhìn những tia sét lóe tắt liên tục ở phía chân trời làm lộ ra những dãy núi xa xa. Sáng hôm sau, khi băng qua vùng đông cỏ, họ tình cờ gặp một vũng nước tù ở dưới chân núi. Họ tắm cho ngựa và uống nước mưa từ những hõm đá rồi trèo vào một nơi mát mẻ trong núi, cho đến tối hôm đó từ trên đình của những dãy núi, họ nhìn thấy phía dưới một vùng đất mà họ đã từng được nghe đến. Những bãi cỏ nằm trong một màn sương màu tím đậm, về hướng tây là những đàn chim nước thưa thớt đang bay về hướng bắc phía dưới những đám mây cuốn cuộn trước khi mặt trời lặn như một đàn cá trong một bãi biển đang nung cháy; trên một mũi đất nhô ra, họ nhìn thấy những gã chăn bò đang lùa đàn gia súc qua một làn bụi vàng óng.

Họ dựng trại ở sườn núi thoai thoải về hướng nam và trải chăn trên mặt đất khô ráo phía dưới một mõm đá nhô ra. Rawlins dắt ngựa đến một gốc cây khô héo phía trước trại và họ nhóm lên ngọn lửa lớn, chóng lại cái lạnh cắt da. Phía ngoài đồng cỏ trong cái đêm vô tận đó, họ nhìn thấy ngọn lửa của những gã chăn bò cách xa năm dặm như hình ảnh phản chiếu ngọn lừa của họ trong hó nước tối đen. Trời mưa suốt đêm và tiếng nước mưa xì xèo trong ngọn lửa; những con ngựa đứng trong bóng tối, cặp mắt đỏ rực của chúng chớp nháy láo liên. Sáng hôm sau, trời trở nên xám xịt, lạnh lẽo và ánh nắng mặt trời đến thật chậm.

Lúc giữa trưa, họ tiếp tục đi trên đồng cỏ, qua những bãi cỏ mà họ chưa bao giờ nhìn thấy trước đây. Con đường mòn của đàn gia súc được lùa qua đây dẫn xuyên bãi cỏ giống như một dòng nước chảy; lúc xế chiều họ có thể nhìn thấy đàn gia súc đó đi ngang qua, di chuyển về hướng tây và chỉ trong vòng một tiếng đồng hó họ đã đuổi kịp chúng.

Những gã chăn bò biết họ qua cách họ ngồi trên lưng ngựa, họ gọi những anh cao bôi này là ky sĩ rồi trao đổi thuốc lá và kể cho họ nghe về đất nước này. Họ lùa đàn gia súc về hướng tây, lội qua những con lạch, một con sông nhỏ và lùa đàn linh dương cùng bầy nai đuôi trắng ra khỏi các lùm dương khổng lổ mà họ đã băng qua, sau đó tiép tục di chuyển cho đến khi trời xế chiều, họ đến một hàng rào và bắt đầu dẫn chúng về hướng nam. Ở phía bên kia hàng rào có một con đường, trên con đường ấy in hằn dấu lốp bánh xe cùng dấu chần ngựa do những cơn mưa gần đây và một cô gái trẻ đang cưỡi ngựa xuống con đường, băng ngang qua họ. Họ dừng lại nói chuyện. Cô ta mặc quán và mang ủng theo kiểu Anh, chiếc áo bó xẻ tà dệt chéo màu xanh và một cái roi ngựa: Con ngựa cô cưỡi là loại ngựa ò Ả Rập. Cô hẳn đã cưỡi qua con sông hoặc qua một vũng lấy bởi con ngựa bị thám ướt đến ngang bụng, và phấn dưới cái tấm da ngăn mổ hồi của yên ngựa cũng như đôi ủng của cô đen sẫm. Cô đội chiếc mũ phớt màu đen, vành rộng, tóc đen buông xỗa gần đến hông. Đi ngang qua, cô ngoảnh mặt lại mỉm cười và dùng cái tay cấm roi da chạm vào vành nón. Những gã chăn bò từng người một chạm vào vành nón, họ còn có vẻ giâ vờ không nhìn thấy cô khi cô cưỡi ngựa ngang qua. Rồi cô thúc ngựa phi nước kiệu và mất hút xuống con đường.

Rawlins nhìn gã cai trong nhóm những gã chăn bò, nhưng gã đã thúc ngựa tiến thẳng và phóng lên con dường. Rawlins rút ngựa lùi về phía sau những tay chăn bò kia và đi sát cạnh John Grady.

– Cậu có nhìn thấy cô gái xinh đẹp đó không? – Rawlins lên tiếng.

John Grady không trả lời. Cậu nhìn xuống con đường nơi cô ấy vừa mới đi qua. Chẳng có gì ở đó cả nhưng cậu vẫn cứ nhìn.

Một giờ sau, khi trời chạng vạng tối, họ giúp những gã chăn bò lùa đàn gia súc vào trong một bãi quầy. Gã cai phóng ngựa lên từ ngôi nhà, gã ngồi yên trên lưng ngựa, cầm cây tăm xỉa răng và quan sát công việc mà không một lời chỉ trích nào. Khi công việc hoàn tất, gã cai và một gã chăn bò khác đưa họ đến và giới thiệu họ với ông quản lý mà không đoái hoài gì đến tên tuổi, sau đó năm người họ cùng nhau cưỡi ngựa về nhà ông quản lý. Tại chiếc bàn kim loại phía dưới một bóng đèn trơ trụi trong nhà bếp, ông quản lý hỏi thăm rất kỹ về sự hiểu biết của họ về công việc chăn thả, trong khi đó gã cai tán thành mọi yêu sách của họ và gã chăn bò gật đầu. Gã cai tình nguyện đưa ra những chứng thực riêng của mình liên quan đến phẩm chất của những kỵ sĩ mà chính bản thân họ thậm chí cũng không nhận thấy, phẩy tay phớt lờ đi những hoài nghi như thể để nói rằng đây là điều mà ai cũng biết, ông quản lý ngà người về phía sau trong chiếc ghế của mình và nhìn họ chăm chú. Sau cùng họ đánh ván tên của những anh chàng mới đến; ông quản lý ghi vào cuốn sổ rồi họ cùng đứng dậy bắt tay và bước ra ngoài trong bóng tối chạng vạng. Lúc ấy, mặt trăng bắt đầu ló lên và đàn gia súc la hét ầm ĩ giữa những ánh đèn vàng hắt ra từ những ô cửa sổ hình vuông mang lại hơi ấm và khung cành mới trong một thế giới xa lạ.

Hộ tháo yên ngựa và dẫn chúng vào chuồng rồi bước theo gã cai về nhà nghỉ. Một tòa nhà đất sét dài góm hai phòng với mái che bằng thép và sàn nhà bằng bê-tông. Trong một căn phòng chứa đến mười hai chiếc giường làm bằng gỗ hoặc kim loại. Một chiếc lò nhỏ bằng thép lá. Phòng kia kê một chiếc bàn dài với những chiếc ghế dài để ngồi và cái lò nấu dùng củi. Một chiếc kệ bằng gỗ cũ kỹ dừng để đựng các vật dụng bằng kính và đô ngũ kim. Một chậu rửa bằng đá mém bé mặt phủ kẽm. Những gã đàn ông đã ngồi sẵn ở bàn ăn khi họ bước vào và họ tới chậu rửa lấy chén đĩa, đến bên lò và tự múc đậu, bánh bắp và món dê non hãm. Sau đó họ đến chiếc bàn nơi những gã chăn bò gật đầu và mời họ ngồi bằng những cử chỉ cởi mở.

Sau bữa tối, họ ngồi vào bàn, hút thuốc và uống cà phê. Những gă chăn bò đặt nhiều câu hỏi về nước Mỹ và nhiều câu hỏi khác về ngựa, gia súc mà chẳng màng gì đến họ cả. Một số người có bạn bè và người thân ở đó, nhưng đối với phần đông trong số họ, một vùng đất ở hướng bắc chẳng hơn gì một tin đón, một điều dường như không thể lý giải. Ai đó mang một chiếc đèn sáp đến bàn và đốt lên, ngay sau đó máy phát điện tắt và những bóng đèn treo trên trấn nhà mờ dần thành một sợi dây màu cam mỏng manh rồi tắt. Họ chăm chú lắng nghe John Grady trả lời tất cả những câu hỏi, họ nghiêm nghị gật đầu và cư xử thận trọng đẽ chứng tỏ mình không có bất cứ ý kiến nào về những gì nghe được. Bởi lẽ phần lớn những người đàn ông rành nghế sẽ tỏ ra khinh miệt đối với bất kỳ để nghị nào dù là nhỏ nhất về những gì không được trải nghiệm trực tiếp.

Họ mang đĩa đến bồn rửa mạ kẽm đựng đầy nước và xà phòng. Sau đó, họ cầm đèn tới mấy cái giường ở cuối nhà, trải nệm rồi trải chăn lên mặt giường lò xo đã gỉ sét, cởi quán áo và tắt đèn. Mệt mỏi, họ nằm hồi lâu trong bóng tối sau khi những gã chăn bò kia đã ngủ hết. Họ có thể nghe tiếng thở sâu trong căn phòng nồng nặc mùi ngựa, da và đàn ông; họ có thể nghe từ đằng xa tiếng đàn gia súc mới vân còn chưa được đưa vào chuồng.

– Tôi tin đây là những ông già tốt bụng. – Rawlins thì thấm.

– Ừ, tôi cũng nghĩ thế.

– Cậu có thấy những khẩu súng trường cổ lổ sĩ của họ chưa?

– Thấy.

– Cậu có cho rằng họ sẽ nghĩ chúng ta chuồn khỏi đây không?

– Chúng ta sẽ không chuồn chứ?

Rawlins không trả lời. Sau một hồi anh ta nói: Tôi thích nghe tiếng gia súc ngoài kia.

– Ừ. Tôi cũng vậy.

– Ông ta không nói nhiều về Rocha, có phải thế không?

– Không nhiều lắm.

– Cậu có nghĩ đó là con gái ông ấy?

– Tôi cho là vậy.

– Đây là một vùng đất nào đó, phải không?

– Đúng vậy. Nào, ngủ đi.

– Này anh bạn?

– Gì?

– Đây là lối sống của những gã chăn bò già nua phải không?

– Phải.

– Cậu nghĩ cậu muốn sống ở đây đến bao lâu?

– Khoảng một trăm năm. Thôi ngủ đi.