Phần 1

1

Rover cứ dán mắt nhìn sàn bê tông sơn trắng trong gian xà lim mười một mét vuông. Gã cắn xuống cái răng cửa bọc vàng hơi dài ở hàm dưới. Gã đã đến chỗ nặng nề nhất trong lời xưng tội. Âm thanh duy nhất trong xà lim là tiếng móng tay gã cào cào hình xăm Đức Mẹ trên cẳng tay. Cậu thanh niên ngồi xếp bằng trên giường đối diện vẫn im lặng từ lúc Rover vào. Cậu ta chỉ gật đầu và mỉm cười an nhiên như Đức Phật, cái nhìn dồn vào một điểm trên trán Rover.

Người ta gọi cậu ta là Sonny và nói hồi còn trẻ cậu ta đã sát hại hai mạng người, cha cậu ta là một cảnh sát tha hóa và Sonny có đôi tay chữa bệnh. Khó mà chắc cậu ta có lắng nghe hay không, đôi mắt xanh lá và gần hết khuôn mặt cậu ta khuất sau mái tóc rối dài, nhưng chuyện đó hề gì. Rover chỉ muốn được tha tội và Sonny ban phúc lành để ngày mai bước ra khỏi Nhà tù An ninh Tối đa Staten gã cảm thấy mình là một con người đã hoàn toàn được thanh tẩy. Chẳng phải Rover ngoan đạo nhưng cũng chẳng hại gì khi gã có ý sửa đổi, thực bụng muốn hoàn lương. Rover hít một hơi thật sâu.

“Tôi nghĩ cô ta là người Belarus. Minsk là ở Belarus, phải không nào?”

Rover liếc nhanh lên, nhưng cậu thanh niên không đáp. “Nestor đặt biệt danh cô ta là Minsk,” Rover nói. “Hắn lệnh cho tôi bắn cô ta.”

Lợi ích thấy rõ của việc thú tội với kẻ đầu óc phê thuốc là chẳng còn cái tên hay sự kiện nào bám lại trong cậu ta; y như mình tự nói với mình. Có lẽ điều này giải thích vì sao phạm nhân ở Staten thích anh chàng này hơn cha tuyên úy hay bác sĩ tâm lý.

“Nestor nhốt cô ta cùng tám đứa con gái nữa trong một cái chuồng ở tận Enerhaugen. Người Đông Âu và châu Á. Trẻ. Thiếu nữ. Ít ra thì tôi cũng hy vọng chúng cỡ tuổi đó. Nhưng Minsk thì lớn tuổi hơn. Mạnh hơn. Cô ta trốn thoát. Chạy đến tận công viên Toyen rồi chó của Nestor mới đuổi kịp. Giống chó lớn tai cụp Argentina - biết tôi đang nói gì không?”

Mắt cậu thanh niên không hề máy động, nhưng cậu ta đưa tay lên. Sờ chòm râu. Mấy ngón tay bắt đầu thong thả chải. Cánh tay áo sơ mi cáu bẩn, rộng thùng thình tuột xuống để lộ những vảy vết thương và dấu kim tiêm. Rover nói tiếp.

“Lũ chó trắng như bạch tạng to con khát máu ấy. Chủ chỉ vào cái gì là xé xác cái ấy. Cả khá nhiều thứ chủ không chỉ. Bị cấm ở Na Uy, đương nhiên rồi. Một gã ngoài Raelengen kiếm được vài con ở Cộng hòa Séc, cho lai giống rồi đăng ký là chó boxer trắng. Tôi với thằng Nestor đến đó mua một con còn bé. Mất hơn năm chục ngàn đô la tiền mặt. Con cún dễ thương đến nỗi không làm sao ta nghĩ là nó...” Rover ngừng. Gã biết mình nói về chó chỉ để trì hoãn điều không thể tránh. “Nhưng dù sao thì...”

Dù sao. Rover nhìn hình xăm bên cẳng tay kia. Nhà thờ có hai chóp. Mỗi chóp cho một hạn tù gã từng chấp hành, cả hai đều không dính dáng gì đến lời xưng tội hôm nay. Gã từng cung cấp súng cho một băng nhóm mô tô và còn tự chế lại một số ở xưởng. Gã giỏi việc đó. Quá giỏi. Giỏi đến mức không thể ẩn dưới tầm ra đa mãi và vậy là gã bị bắt. Và giỏi đến độ, khi còn chấp hành án tù đầu, gã được Nestor bảo trợ. Nestor muốn nắm chắc việc sở hữu được gã để từ đó trở đi chỉ mình hắn có những khẩu súng chiến nhất, thay vì băng nhóm mô tô hay đối thủ nào khác. Hắn trả công Rover trong vài tháng còn nhiều hơn gã từng mong kiếm được từ cả đời ngồi sửa mô tô trong xưởng. Nhưng đổi lại Nestor đòi hỏi nhiều thứ. Quá nhiều.

“Cô ta nằm trong bụi cây, đâu cũng thấy máu. Cô ta cứ nằm đó, bất động, nhìn trân trối lên bọn tôi. Mặt cô ta bị chó ngoạm mất một mảng - cậu có thể nhìn thấy răng lòi ra.” Rover nhăn mặt. Đi thẳng vào vấn đề. “Nestor nói đã đến lúc dạy với chúng một bài học, cho mấy đứa kia thấy chuyện gì sẽ xảy ra cho chúng. Vả lại mặt mũi như vậy thì giờ Minsk cũng không ích gì cho hắn nữa...”

Rover nuốt nước bọt. “Vậy nên hắn kêu tôi làm đi. Kết liễu cô ta. Đó là cách để tôi chứng tỏ lòng trung thành, cậu thấy đấy. Tôi có một khẩu súng lục Ruger MK II loại cũ tôi có chế lại đôi chỗ. Tôi định làm chuyện đó. Thật sự là vậy.

Vấn đề không phải ở đó...”

Rover cảm thấy cổ họng se thắt. Gã cứ nghĩ về chuyện đó mãi, nhớ lại mấy giây ấy trong đêm ở công viên Toyen, cứ thấy đi thấy lại cô gái. Nestor và gã nắm vai trò cầm đầu còn bọn kia làm nhân chứng câm lặng. Đến cả con chó cũng im thin thít. Gã nghĩ đến chuyện đó đâu cũng cả trăm lần? Ngàn lần? Vậy mà đến phút này, lần đầu nói những điều ấy ra thành lời, gã mới nhận ra đó không phải là nằm mơ, nó xảy ra thật. Hay đúng hơn, như thể giờ phút này thân xác gã mới chấp nhận chuyện đó. Vì vậy mà bụng gã quặn lên. Rover hít thở sâu qua mũi để nén cơn buồn nôn.

“Nhưng tôi không làm được. Dù tôi biết cô ta sắp chết. Bọn nó cho con chó chực sẵn nên tôi nghĩ tôi ấy à, thà lãnh một viên đạn hơn. Nhưng cò súng cứ như chốt cứng tại chỗ. Tôi không bóp cò được.”

Dường như cậu thanh niên khẽ gật. Để phản ứng lại điều Rover đang kể hoặc một tiếng nhạc chỉ mình cậu ta nghe thấy.

“Nestor nói bọn tôi không đủng đỉnh cả ngày được, dù gì cũng đang ở trong công viên. Vậy là hắn rút từ bao súng bên đùi ra một con dao nhỏ, cong, bước tới, túm tóc, lôi thốc cô ta lên rồi cứ vậy thọc dao vào trước họng cô ta. Cứ như moi ruột cá. Máu vọt ra ba bốn luồng, thế rồi cô ta cạn không còn giọt máu.

Nhưng mà cậu biết cái gì làm tôi nhớ nhất không? Con chó. Cái kiểu nó cất tiếng tru trước cảnh toàn máu là máu đó.”

Rover cúi người về trước, hai cùi chỏ tì trên đầu gối. Gã đưa tay lên bịt tai rồi cứ lắc tới lui.

“Rồi tôi chẳng làm gì cả. Tôi cứ đứng đó, nhìn theo. Tôi chẳng làm đếch gì cả. Khi chúng lấy chăn quấn cô ta rồi khiêng ra xe, tôi chỉ nhìn. Cả bọn chở cô ta vào rừng, ở Ostmarksetra. Khiêng cô ta lên rồi thả lăn xuống con dốc chạy về hướng Ulsrudsvannet. Ở đó có nhiều người dắt chó đi dạo nên hôm sau họ phát hiện ra cô ta. Vấn đề là, Nestor muốn người ta tìm thấy cô ta, cậu hiểu không?

Hắn muốn trên báo có hình về cái đã xảy ra cho cô ta. Để hắn cho mấy đứa con gái kia xem.”

Rover bỏ hai tay khỏi tai.

“Tôi không còn ngủ được nữa; cứ nhắm mắt lại là tôi thấy ác mộng. Đứa con gái khuyết mất mảng cằm nhoẻn cười với tôi, trốc cả hàm răng. Vậy nên tôi đi gặp thằng Nestor nói là tôi muốn rút. Nói là tôi đã chán mài mấy con Uzi và Glock, tôi muốn quay lại nghề sửa mô tô. Sống một đời bình yên, không phải cứ nơm nớp sợ bọn cớm. Nestor nói OK, chắc hắn cũng ngờ ngợ là tôi không có tố chất để trở thành một tay anh chị. Nhưng hắn nói rành mạch là tôi mà bép xép thì chuyện lớn sẽ xảy ra cho tôi. Tôi tưởng bọn tôi đã dứt khoát với nhau rồi.

Tôi từ chối hết mọi phi vụ được mời mọc dù vẫn còn thủ sẵn vài con Uzi ngon lành. Nhưng tôi cứ nghĩ bọn chúng đang nung nấu gì đó. Là tôi sẽ bị khử. Vì vậy mà tôi như nhẹ cả người khi cảnh sát mò đến rồi tôi bị đem đi. Tôi nghĩ ngồi tù sẽ được an toàn hơn. Tôi bị tóm vì một vụ cũ rồi - tôi chỉ là đồng phạm, nhưng trước đó họ đã bắt được hai gã mà cả hai đều khai tôi cung cấp vũ khí cho chúng. Tôi nhận tội ngay lập tức.”

Rover cười sằng sặc. Gã bật ho. Gã ngả người ra ghế.

“Mười tám tiếng nữa tôi ra khỏi đây rồi. Chưa biết thứ gì đang chờ tôi ngoài kia. Nhưng tôi chắc Nestor biết tôi sắp ra dù tôi được thả sớm bốn tuần. Hắn biết hết mọi chuyện diễn ra trong chốn này và với tụi cảnh sát, tôi tin chắc chuyện đó. Hắn có tai mắt khắp nơi. Nên tôi nghĩ, hắn mà muốn tôi chết thì đã cho khử tôi trong này hơn là chờ tôi ra. Cậu thấy sao?”

Rover chờ. Im lặng. Cậu thanh niên không tỏ vẻ gì là đang nghĩ ngợi.

“Dù có thế nào,” Rover nói, “được ban phúc một chút thì cũng có mất gì đâu, đúng không?”

Đến mấy chữ “ban phúc” thì mắt Sonny như vụt sáng và cậu ta giơ tay phải lên ra hiệu cho Rover lại gần, quỳ xuống. Rover quỳ xuống tấm thảm cầu nguyện trải trước giường. Franck không cho phép phạm nhân nào khác trải thảm trên sàn xà lim đó là một phần trong mô hình Thụy Sĩ họ áp dụng tại Staten:

không một thứ dư thừa trong xà lim. Vật dụng cá nhân chỉ nội trong hai mươi món. Nếu muốn một đôi giày, ta sẽ phải bỏ lại hai quần lót hay hai cuốn sách.

Rover ngước lên nhìn mặt Sonny. Cậu thanh niên đưa đầu lưỡi thấm ướt cặp môi khô khốc tróc vảy. Giọng cậu ta nhẹ nhàng lạ lùng dù câu chữ thốt ra chậm rãi, phát âm thật rõ ràng.

“Thần thánh trên trời dưới đất thảy đều sẽ khoan dung và tha thứ tội lỗi cho ngươi. Ngươi sẽ chết, nhưng linh hồn kẻ có tội biết ăn năn sẽ được đưa lên Thiên đàng. Amen.”

Rover cúi đầu. Gã cảm nhận được bàn tay chàng trai trên cái đầu cạo trọc của gã. Sonny thuận tay trái, nhưng trong trường hợp này thì chẳng cần tài giỏi gì cũng đoán được cậu ta đoản mệnh hơn hầu hết người thuận tay phải. Chuyện dùng quá liều có thể xảy ra nay mai, hay chục năm nữa - sao biết được? Nhưng Rover không hề nghĩ dù chỉ một phút là bàn tay cậu thanh niên này có khả năng chữa bệnh như thiên hạ đồn. Gã cũng không thực bụng tin chuyện ban phúc này. Vậy sao gã ở đây? Chậc, tôn giáo cũng giống như bảo hiểm hỏa hoạn vậy thôi; có khi nào ta thực bụng nghĩ mình sẽ cần đến đâu, nên khi thiên hạ nói anh chàng này sẵn sàng nhận thay tội lỗi của ta mà không cần đền đáp, thì cớ gì mà không đồng ý để có chút thanh thản tâm hồn? Cái Rover thắc mắc là người như Sonny sao có thể giết chóc lạnh lùng như vậy. Chẳng hợp lý gì cả. Có lẽ chuyện này giống như câu ngạn ngữ xưa: quỷ dữ đội nhiều lốt.

“Salaam alaikum,” 1 có tiếng nói và bàn tay giơ lên.

Rover ngồi yên vị và đầu cúi thấp. Đưa lưỡi liếm mặt trong cái răng vàng lang láng. Giờ gã đã sẵn sàng chưa? Sẵn sàng gặp Chúa Trời nếu như đó là số phận của gã? Gã ngẩng đầu lên.

“Tôi biết cậu không bao giờ đòi hỏi gì đáp lại, nhưng mà...”

Gã nhìn bàn chân trần của cậu thanh niên giấu bên dưới cẳng chân. Gã thấy mấy vết kim tiêm trên sợi ven lớn ở mu bàn chân. “Tôi chịu hạn tù sau cùng ở Botsen và trong đó dễ kiếm ma túy, chẳng có rắc rối gì. Dù gì thì Botsen cũng đâu phải nhà tù an ninh tối đa. Người ta nói với những gì Franck làm, không cách nào tuồn gì vào Staten được, nhưng...” Rover thò tay vào túi nhưng cũng không hẳn.”

Gã lôi ra một thứ. Nó cỡ bằng chiếc điện thoại di động, một vật mạ vàng hình thù như súng lục. Rover bóp cò. Một ngọn lửa nhỏ từ họng súng tóe ra.

“Thấy thứ giống vầy bao giờ chưa? Ừ phải, tôi dám chắc là cậu thấy rồi. Mấy tay sĩ quan khám xét người lúc tôi đến đây thì đương nhiên đã thấy. Chúng bảo tôi là chúng bán chui thuốc lá rẻ tiền, nếu tôi có hứng. Vì vậy mà chúng để tôi giữ chiếc bật lửa. Tôi chắc bọn chúng đã không đọc lý lịch tư pháp của tôi. Thời buổi này chẳng ai lo việc của mình cho tử tế cả - khiến ta lấy làm lạ sao ở xứ này có việc gì xong xuôi được.”

Rover nhấc nhấc chiếc bật lửa trong tay.

“Tám năm trước tôi chế ra hai cái thế này. Nói không phải khoe chứ cho cậu biết ở Na Uy này không ai làm được hơn vậy đâu. Một tay trung gian đã liên lạc tôi nói rằng khách hàng muốn có một khẩu súng mà gã sẽ không phải giấu, một khẩu súng trông không giống súng. Vậy là tôi nghĩ ra cái này. Đầu óc người ta làm việc buồn cười thật đấy. Mới đầu họ nghĩ nó là súng, đương nhiên. Nhưng khi ta cho họ thấy dùng nó làm bật lửa được thì họ lại quên béng nó là súng. Họ còn nghĩ nó có thể là bàn chải đánh răng hay tuốt nơ vít nữa chứ. Nhưng đời nào lại là súng. Vậy nên...”

Rover vặn con ốc dưới báng súng.

“Nó nạp được hai viên đạn 9 li. Tôi gọi nó là Kẻ Giết Cặp Đôi Hạnh Phúc.”

Gã hướng nòng súng vào chàng trai. “Một viên cho em, cưng...” Rồi gã chĩa vào thái dương mình. “Và một viên cho anh...” Tiếng Rover cười nghe lạc lõng kỳ lạ trong xà lim chật chội.

“Dù sao. Đáng ra tôi chỉ được làm một cái; khách hàng không muốn ai khác biết bí mật đằng sau phát minh nho nhỏ của tôi. Nhưng tôi đã làm thêm cái nữa.

Rồi tôi mang bên mình phòng thân, lỡ như Nestor quyết định tìm cách khử tôi trong tù. Nhưng vì mai tôi ra tù rồi và không cần đến nó nữa, giờ nó là của cậu.

Còn đây...”

Rover rút từ túi bên kia ra một gói thuốc. “Vì cậu giữ bật lửa mà không có thuốc lá thì trông không được bình thường, đúng không?” Đoạn gã rút ra tấm danh thiếp ố vàng ghi “Xưởng sửa chữa mô tô Rover” đút vào gói thuốc.

“Đây là địa chỉ của tôi, biết đâu một ngày kia cậu có mô tô cần sửa. Hay muốn kiếm cho mình một con Uzi. Như tôi nói đấy, tôi vẫn còn để sẵn vài khẩu...”

Cửa mở ra phía ngoài rồi một giọng oang oang: “Ra, Rover!”

Rover quay lại. Cái quần dài của tên quản giáo đứng bên khung cửa xệ xuống vì chùm chìa khóa to tướng lủng lẳng trên dây nịt mà một phần đã bị cái bụng trào qua lưng quần như bột nhào đang nở che lấp bớt. “Đức Giáo hoàng có khách đến thăm. Muốn gọi là thân nhân cũng được.” Hắn cười hô hố rồi quay qua người đàn ông sau lưng. “Không mếch lòng chứ hả, Per?”

Rover đút gọn khẩu súng với gói thuốc xuống dưới tấm chăn lông trên giường của cậu thanh niên rồi nhìn cậu ta lần cuối.

Rồi gã lẹ làng quay đi.

Cha tuyên úy của trại cố nhoẻn cười trong khi, theo phản xạ tự nhiên, vuốt thẳng chiếc cổ đứng không được vừa vặn. Thân nhân. Không mếch lòng. Ông thấy muốn nhổ vào bộ mặt béo phị, nhăn nhở của tên quản giáo, nhưng thay vì vậy ông gật đầu chào phạm nhân từ xà lim đi ra và vờ như biết hắn ta là ai. Liếc nhìn mấy hình xăm trên cẳng tay hắn. Đức Mẹ và nhà thờ. Nhưng không, theo năm tháng những gương mặt và hình xăm đã nhiều lên nên ông không còn phân biệt ra ai là ai trong đám họ.

Cha tuyên úy bước vào. Ông ngửi thấy mùi nhang. Hay thứ gì đó làm ông nghĩ đến nhang. Như ma túy đang được hơ nóng.

“Chào, Sonny.”

Thanh niên ngồi trên giường không ngẩng lên, nhưng thong thả gật đầu. Per Vollan cho rằng như vậy nghĩa là sự hiện diện của mình đã được ghi nhận, công nhận. Chấp nhận.

Ông ngồi xuống ghế và thấy hơi khó chịu khi cảm nhận được hơi ấm của người ngồi trước đó. Ông đặt cuốn Kinh thánh mang theo trên giường cạnh chàng trai.

“Hôm nay ta có đặt hoa lên mộ bố mẹ cậu,” ông nói. “Ta biết là cậu không nhờ ta làm, nhưng...”

Per Vollan cố đón bắt ánh mắt chàng trai. Ông cũng có hai người con trai; cả hai đều đã lớn khôn và lìa xa mái ấm dòng họ Vollan. Như Vollan từng làm.

Khác ở chỗ lúc nào con trai ông cũng được đón mừng trở về.

Tại tòa một thầy giáo làm nhân chứng cho bị cáo đã khai rằng Sonny là một học trò xuất sắc, một tay đấu vật tài năng, được mọi người yêu mến, hay giúp đỡ người khác, thực ra cậu bé còn tỏ ý muốn trở thành cảnh sát như cha. Nhưng từ khi người ta tìm thấy xác cha cậu cạnh bức thư tuyệt mệnh trong đó ông thú nhận đã tha hóa thì không thấy Sonny đến trường nữa. Cha tuyên úy cố hình dung nỗi hổ thẹn của cậu bé mười lăm tuổi. Cố hình dung nỗi nhục của các con mình nếu có ngày chúng biết được chuyện cha mình đã làm. Ông lại vuốt thẳng cổ áo.

“Cảm ơn,” Sonny nói.

Per thấy Sonny trông trẻ lạ lùng. Vì giờ hẳn cậu ta đã gần ba mươi. Đúng rồi.

Sonny ngồi tù đã mười hai năm mà ngày bị tống giam cậu ta mười tám. Có lẽ chính ma túy đã bao bọc cậu ta, không để cậu ta già đi nên chỉ có râu tóc là mọc dài còn đôi mắt trẻ thơ vẫn cứ nhìn đời lạ lẫm. Một cõi đồi bại. Có Chúa biết là nó xấu xa. Per Vollan làm cha tuyên úy hơn bốn mươi năm nay và đã thấy cõi đời chất chồng tội lỗi. Cái ác lây lan như ung thư, làm các tế bào khỏe mạnh bệnh hoạn đi, tặng cho chúng vết cắn của ma cà rồng rồi chiêu mộ chúng đi lo việc phá hoại. Mà đã bị cắn rồi thì chưa một ai thoát được. Không một ai.

“Cậu thế nào, Sonny? Hôm được ra ngoài cậu có thích không? Cậu được nhìn thấy biển rồi chứ?”

Không đáp.

Per Vollan hắng giọng. “Quản giáo nói là cậu được thấy biển rồi. Ắt cậu đã đọc thấy trên báo là hôm sau người ta phát hiện một phụ nữ bị sát hại, cách chỗ cậu đến không xa. Người ta tìm thấy bà ta trên giường, tại nhà riêng. Đầu bị...

mà thôi. Mọi tình tiết đều trong này...” Ông gõ gõ ngón tay lên cuốn Kinh Thánh. “Viên sĩ quan tường trình là khi đang ở biển cậu bỏ trốn rồi một giờ sau anh ta tìm thấy cậu bên đường. Bảo rằng cậu không chịu giải thích cậu đã đi đâu. Cậu không được nói gì mâu thuẫn với báo cáo của anh ta, chuyện đó rất quan trọng, cậu hiểu không? Như mọi khi cậu sẽ phải nói càng ít càng tốt. Được chứ Sonny?”

Cuối cùng Per Vollan cũng bắt được ánh mắt chàng trai. Biểu hiện nơi Sonny không cho Per biết gì nhiều về cái đang diễn ra trong đầu cậu ta, nhưng ông cảm thấy khá chắc là Sonny Lofthus sẽ làm theo chỉ dẫn và không khai gì thừa với cảnh sát hay công tố viên. Cậu ta chỉ cần làm mỗi một chuyện là nhỏ nhẹ thốt ra hai chữ “có tội” khi đứng trước tòa. Dù nghe có vẻ ngược đời nhưng đôi lúc Vollan cảm nhận được một phương hướng, một sức mạnh ý chí, một bản năng sinh tồn làm cho tên nghiện này khác với bọn kia, vốn cứ rơi tự do, chưa bao giờ có dự tính nào khác, cứ tiến dần xuống nơi lầy lội. Sức mạnh ý chí này có thể bộc lộ ra như một tia sáng suốt bất chợt, một câu hỏi cho thấy cậu ta vẫn chú ý, nghe và thấy hết. Hay trong cách cậu ta bỗng đứng lên, có sự phối hợp, thăng bằng và uyển chuyển ta không thấy những người nghiện nặng khác. Mặc dù những lúc khác thì, như lúc này chẳng hạn, dường như cậu ta không ghi nhận điều gì cả.

Vollan cục cựa trên ghế.

“Dĩ nhiên điều này nghĩa là trong một thời gian cậu sẽ không được ra ngoài lần nào nữa. Nhưng dù sao thì cậu cũng đâu có thích bên ngoài, đúng không?

Vả lại cậu cũng đã thấy biển rồi.”

“Đó là sông. Có phải lão chồng làm chuyện đó không?”

Cha tuyên úy giật nảy người. Như khi có gì thình lình vọt qua làn nước đen kịt trước mặt. “Ta không biết. Chuyện đó có quan trọng không?” Không trả lời. Vollan thở dài. Ông lại cảm thấy buồn nôn. Hình như dạo này nó cứ trở đi trở lại. Có lẽ ông phải lấy cái hẹn với bác sĩ để kiểm tra xem sao.

Cậu đừng lo chuyện đó, Sonny. Cứ nhớ là ngoài kia những người như cậu phải đào bới cả ngày mới có cú chích tiếp theo. Còn trong đây mọi thứ đều được lo đầy đủ. Với lại đừng quên là thời gian qua đi rất nhanh. Một khi mãn hạn tù cậu sẽ không còn ích lợi gì cho họ nữa, nhưng có vụ án mạng này thì cậu có thể kéo dài thời hạn ngồi tù.

“Vậy đó là lão chồng rồi. Hắn giàu phải không?”

Vollan chỉ vào cuốn Kinh Thánh. “Trong đây cậu sẽ tìm thấy mô tả căn nhà cậu đã vào. Nhà lớn và đầy đủ tiện nghi. Nhưng chuông báo động lẽ ra phải canh giữ bấy nhiêu tài sản ấy lại không bật; cửa trước thậm chí cũng chẳng khóa. Họ nhà này là Morsand. Gã chủ tàu có miếng bịt một bên mắt. Thấy gã trên báo rồi, phải không?”

“Phải.”

“Thật à? Ta không nghĩ cậu...”

“Phải, tôi đã giết bà ta. Được rồi, tôi sẽ đọc kỹ chỗ tôi đã làm chuyện đó ra sao.”

Per Vollan thở phào. “Tốt rồi. Có vài tình tiết về việc bà ta bị giết ra sao cậu phải thuộc nằm lòng.”

“Phải.”

“Bà ta... đỉnh đầu bị cưa đứt. Cậu đã dùng cưa. Cậu hiểu không?”

Những từ này được thốt ra sau một khoảng im lặng hồi lâu mà Per Vollan định lấp đầy bằng chất nôn. Nôn ra thì vẫn hay ho hơn là lợi dụng thằng nhóc.

Ông nhìn cậu ta. Điều gì định đoạt kết cục một cuộc đời? Một loạt sự kiện ngẫu nhiên ta không kiểm soát được hay một sức hút hấp dẫn nào đó của vũ trụ kéo mọi thứ về hướng nó được định trước phải đi? Ông nới chiếc cổ đứng vướng víu kỳ lạ, nén cơn buồn nôn và rắn mình lại. Nhớ đến những gì đang gặp nguy.

Ông đứng lên. “Nếu cậu cần liên lạc với ta thì lúc này ta đang trọ tại Trung tâm Ila ở quảng trường Alexander Kiellands.”

Ông thấy cái nhìn kỳ quặc của chàng trai.

“Chỉ tạm lúc này thôi, cậu hiểu mà.” Ông cười trừ. “Bà vợ tống cổ ta ra khỏi nhà và bởi ta có quen biết mấy người điều hành trung tâm, họ...”

Ông dừng giữa chừng. Ông chợt nhận ra vì sao nhiều bạn tù tìm đến chàng trai để trò chuyện như vậy. Đó là sự im lặng. Khoảng chân không mời gọi của kẻ chỉ lắng nghe mà không phản ứng hay phán xét. Kẻ rút tỉa từ ta những lời nói và bí mật mà không làm bất cứ thứ gì. Cả đời ông đã cố đạt được khả năng đó với tư cách cha tuyên úy, nhưng như thể các tù nhân đánh hơi thấy ông có động cơ. Họ không biết là gì, chỉ hiểu rằng biết được bí mật của họ ông sẽ có được điều ông muốn. Tiếp cận linh hồn họ để biết đâu sau này sẽ nhận phần thưởng người tuyển mộ trên Thiên đường.

Cha tuyên úy thấy cậu thanh niên đã mở cuốn Kinh Thánh. Một cái mẹo rất đơn giản, thật khôi hài; những chỗ cắt xén giữa các trang tạo thành một cái ngăn. Bên trong có xếp mấy tờ báo chứa thông tin Sonny cần để thú tội. Và ba gói nhỏ đựng heroin.

Ghi chú:

1. Cầu chúc bình an: Câu chào giữa những tín đồ Hồi giáo.