JOHN GRISHAM

NGÔI NHÀ SẶC SỠ

Tiểu thuyết

VÕ HẢI NGA

dịch từ nguyên bản tiếng Anh

A PAINTED HOUSE

NHÀ XUẤT BẢN PHỤ NỮ

1

Dân miền núi và người Mexico đến cùng một ngày. Hôm đó là thứ tư, đầu tháng Chín năm 1952. Đội Cardinal đã thua đội Dodger năm trận và trong ba tuần nữa, mùa bóng chày dường như không còn hy vọng. Tuy nhiên, bông đã cao đến ngang thắt lưng cha, gần vượt quá đầu tôi, và cha cùng ông nội có thể nghe thấy những lời thì thầm bí ẩn hiếm hoi trước bữa tối. Có thể năm nay được “vụ mùa bội thu.”

Ông nội và cha là những nông dân chăm chỉ, họ chỉ tỏ ra bi quan khi nói về thời tiết và mùa màng. Trời nắng gắt, hay mưa nhiều, nguy cơ lũ lụt ở vùng đất thấp, giá hạt giống, phân bón tăng lên, hay bất ổn của thị trường. Vào những ngày đẹp trời, mẹ tôi thường thì thầm với tôi:

- Đừng lo. Ông và cha sẽ tìm ra điều gì đó để nghĩ ngợi.

Pappy, ông nội tôi, đang lo về giá nhân công. Năm ngoái, theo lời ông, cứ nửa tạ bông trả công 1,50 đô. Năm nay, ông nghe đồn có nông dân ở Lake City đã trả lên 1,60 đô.

Điều này tác động rất mạnh đến tâm trí ông khi chúng tôi trên đường tới thị trấn để tìm thuê nhân công. Trong lúc lái xe ông không bao giờ nói chuyện, theo như lời mẹ kể, là vì ông sợ các loại xe cơ giới. Ngay chính mẹ cũng ít khi được cầm lái. Xe tải hiệu Ford đời 1939, không kể đến chiếc mấy kéo John Deere cũ kỹ, là phương tiện giao thông duy nhất của chúng tôi. Không có gì đặc biệt trừ khi chúng tôi tới nhà thờ vào Chủ nhật. Những lúc đó mẹ và bà nội bị lèn chật khít phía trước còn hai cha con tôi ngồi sau thùng xe, chìm trong bụi dường. Các loại xe kín mui hiện đại ít khi xuất hiện ở vùng nông thôn Arkansas.

Pappy thường chạy xe với vận tốc sáu mươi kilomét một giờ. Theo ông, mỗi loại xe có một tốc độ hiệu quả nhất, và qua phương pháp xác định mơ hồ nào đó, ông khẳng định chiếc xe tải cũ này nên đi ở tốc độ sáu mươi kilomét giờ. Mẹ nói (với riêng tôi) là việc này khá buồn cười. Ngoài ra, ông nội và cha cúng đà từng tranh cãi nhiều về chuyện này. Nhưng cha ít khi lái xe, và nếu tôi có tình cờ đi cùng, cha sẽ vượt quá tốc độ của Pappy. Mẹ còn cho rằng cha sẽ phóng nhanh hơn khi chỉ có một mình.

Chúng tôi rẽ vào Xa lộ 135, và như thường lệ, tôi quan sát Pappy cẩn thận tăng tốc cho tới khi đạt đến mức lý tưởng. Sau đó, tôi dướn người lên trước kiểm tra côngtơmét: sáu mươi. Ông mỉm cười với tôi như thể cả hai ông cháu đều đồng ý là chiếc xe này thuộc về tốc độ đó.

Xa lộ 135 bằng phẳng và thẳng tắp, chạy ngang qua các trang trại thuộc châu thổ Arkansas. Hai bên đường là nhũng cánh đồng bông trắng muốt. Bây giờ chính là thời điểm thu hoạch, và với tôi đây là vụ mùa tuyệt vời vì được thoát khỏi trường học trong vòng hai tháng. Tuy nhiên, đối với ông nội, đây lại là lúc dành cho những lo lắng bất tận.

Trên cánh đồng bên phải thuộc trang trại Jordan, một nhóm người Mexico đang làm việc. Họ cúi khom lưng, bao tải bông đeo trên vai, hai tay di chuyển khéo léo qua thân cây, giật mạnh quả nang. Pappy càu nhàu nho nhỏ. Ông không thích gia đình Jordan vì họ theo đạo Tin lành và hâm mộ đội Cubs. Bây giờ họ đã thuê được nhân công hái bông, thêm một lý do để ghét bọn họ.

Trang trại của chúng tôi cách thị trấn hơn mười ba km, nhưng với tốc độ sáu mươi kilomét một giờ, chuyến đi phải mất hai mươi phút. Luôn luôn là hai mươi phút, cho dù trên đường ít xe qua lại. Pappy không thích vượt những xe chạy chậm rì đằng trước. Dĩ nhiên, ông cũng luôn lái xe với tốc độ từ từ. Gần tới thị trấn Black Oak, chúng tôi theo kịp một toa moóc chất đầy bông vừa hái trắng nõn. Tấm bạt nhựa trùm nửa phía trước, và anh em sinh đôi nhà Montgomery, cùng tuổi với tôi, đang nhún nhảy đùa giỡn trong đống bông cho tới khi thấy chúng tôi phía sau. Hai đứa ngừng chơi và giơ tay vẫy vẫy. Tôi vẫy tay đáp lại, nhưng ông nội thì không. Khi lái xe, ông không bao giờ vẫy tay hay gật đầu chào ai, và điều này, theo mẹ, là vì ông sợ rời tay khỏi vô lăng. Mẹ bảo nhiều người nói sau lưng là ông bất lịch sự và ngạo mạn. Tôi biết, ông không thèm để ý tới những chuyện ngồi lê đôi mách.

Chúng tôi đi sau toa moóc nhà Montgomery tới khi nó rẽ vào trạm tách hạt. Toa moóc được móc vào máy kéo Massey Harris cũ kỹdo Frank, con trai cả nhà Montgomery điều khiển. Anh ta đã bỏ học từ lớp năm và ở nhà thờ mọi người đều cho rằng anh ta thường đầu têu nhiều trò nghịch ngợm.

Xa lộ 135 là trục đương chính xuyên qua Black Oak. Chúng tôi vượt qua Nhà thờ Cơ đốc Black Oak, hiếm khi chúng tôi đi ngang qua mà không dừng lại. Cửa hàng, cửa hiệu, nhà thờ, thậm chí cả trường học đều quay mặt ra đường. Vào các ngày thứ bảy, ô-tô và xe tải nối đuôi nhau đi rầm rập trên đường khi cánh nông dân lũ lượt kéo nhau tới thị trấn mua sắm hàng tuần. Nhưng hôm nay là thứ tư. Vào đến thị trấn, chúng tôi đỗ xe ngay trước cửa hàng tạp hóa Pop & Pearl Watson trên phố Main.

Tôi chờ đợi bên vỉa hè tới khi ông nội hất đầu về phía cửa hàng. Đó là dấu hiệu cho phép tôi vào mua chịu một cái bánh Tootsie. Giá chỉ một xu, nhưng không phải lần nào tới thị trấn tôi cũng được phép có nó. Thông thường, dù ông không gật đầu, tôi cũng vẫn vào cửa hàng và đi thơ thẩn quanh máy tính tiền một lúc lâu, đủ để bà Pearl lén lút giúi cho một cái bánh, luôn kèm theo lời dặn nghiêm khắc không được nói cho ông tôi biết. Bà ngại ông nội. Eli Chandler nghèo, nhưng lòng tự trọng rất cao. Ông thà chết đói chứ không thèm nhận thức ăn miễn phí, mà theo danh sách của ông, bao gồm cả bánh Tootsie. Ông sẽ đánh đòn nếu biết tôi nhận một cái kẹo nhỏ, vì thế bà Pearl Watson không gặp rắc rỗi khi yêu cầu tôi hứa giữ bí mật.

Nhưng lần này tôi được ông cho phép. Như thường lệ, bà Pearl đang lau bụi quầy hàng khi tôi bước vào và ôm chặt bà. Sau đó, tôi nhón lấy một cái bánh Tootsie trong lọ đặt gần máy tính tiền. Tôi ký số tiền nợ với vẻ rất thành thạo, và bà Pearl xem nét viết của tôi.

- Chữ viết đẹp hơn rồi đấy, Luke.

Bảy tuổi viết thế là đẹp đấy ạ. - Mẹ đã bắt tôi phải tập viết tên mình trong suốt hai năm. - Ông Pop đâu hả bà?

Ông Pop và bà Pearl là hai người lớn duy nhất nhất định yêu cầu tôi gọi bằng tên, chỉ khi trong cửa hàng không có ai. Nếu người khách nào đó bước vào, thì tức nhiên phải gọi là ông bà Watson ngay. Tôi không kể cho ai biết điều này ngoại trừ mẹ, và mẹ cho rằng không đứa trẻ nào khác có được đặc ân như vậy.

Ởđằng sau, đang sắp xếp trong kho, - bà Pearl nói. - Ông nội cháu đâu?

Đó là cách bà Pearl nắm bắt hoạt động của mọi cư dân trong thị trấn, câu trả lời lúc nào cũng kèm theo câu hỏi.

Ởquán trà Tea Shoppe, đang xem xét đám người Mexico ạ. Cháu ra đó nhé?
Đừng đi. Gia đình cháu định thuê dân miền núi không?
Có thể. Eli nói giờ họ không xuống nhiều như trước. Ông còn nghĩ là họ hơi điên diên. Champ đâu ạ? - Champ là con chó săn thỏ già luôn kè kè bên ông Pop.

Bà Pearl cười sung sướng mỗi khi tôi gọi ông nội bằng tên. Bà định hỏi tiếp thì tiếng chuông nhỏ vang lên khi cánh cửa mở ra và đóng lại. Một người Mexico bước vào. Bà Pearl lịch sự gật đầu chào người khách mới.

Tôi hét to.

- Buenos días, senor!

Người Mexico cười hài lòng và có vẻ hơi ngượng ngùng.

- Buenos días - Rồi biến vào sau cửa hàng.

- Họ là những người tốt bụng. - Bà Pearl thì thầm như thể người kia nói được tiếng Anh và có thể bị xúc phạm vì lời nói của bà. Tôi cắn nửa miếng bánh, nhai chậm rãi. rồi gói nửa còn lại và đút vào túi.

- Eli lo nghĩ rất nhiều về việc trả tiền công. - Tôi kể.

Một người khách nữa vào cửa hàng, bà Pearl bỗng nhiên lại bận rộn lau chùi và sắp xếp ngay ngắn quanh máy tính tiền.

- Eli luôn lo lắng về mọi việc. - Bà nhận xét.

- Ông là nông dân mà lại.

- Cháu sẽ trở thành nông dân?

- Không, thưa bà. Cháu sẽ là cầu thủ bóng chày.

Cho đội Cardinal?
Dĩ nhiên ạ.

Bà Pearl ậm ừ trong khi tôi đứng chờ người Mexico. Tôi biết vài từ tiếng Tây Ban Nha và muốn thử thực hành.

Trên những giá hàng gỗ cũ kỹ là các loại rau quả tươi. Tôi thích cửa hàng này trong suốt mùa thu hoạch vì ông Pop chất đầy mọi thứ từ dưới sàn lên tới trần nhà. Vụ mùa đang tới gần, và tiền bạc đang thay tay đổi chủ.

Pappy mở cửa chỉ rộng đủ để ló đầu vào trong.

Chúng ta đi thôi, - sau đó ông nhìn bà Pearl. - Chào, Pearl!
Chào, Eli! - Bà vỗ nhẹ lên đầu tôi và đẩy tôi ra ngoài.
Nhân công Mexico đâu ạ? - Tôi hỏi Pappy khi chúng tới bước ra ngoài.
Có thể chiều muộn mới dến.

Chúng tôi rời thị trấn và đi về hướng Jonesboro, nơi ông nội thường đến tìm thuê dân miền núi.

Chúng tôi đỗ xe trên đường quốc lộ, gần ngã ba rẽ vào con đường sỏi. Theo Pappy, đây là vị trí tốt nhất để đón dân miền núi. Tôi không chắc như vậy. Ông đã từng cố tìm thuê vài người trong một tuần mà không kết quả gì. Chúng tôi ngồi ở cửa sau, dưới ánh nắng mặt trời như thiêu như đốt, hoàn toàn im lặng trong suốt nửa tiếng đồng hồ trước khi chiếc xe tải đầu tiên dừng lại. Trông nó khá sạch sẽ và bộ lốp còn tốt. Nếu may mắn, chúng tôi sẽ thuê được nhân công miền núi, họ sẽ sống cùng chúng tôi trong hai tháng tới. Chúng tôi muốn thuê những người sạch sẽ, gọn gàng, và sự thật chiếc xe này còn ngon lành hơn xe của chúng tôi. Một dấu hiệu tốt.

Xin chào! - Pappy lên tiếng ngay khi động cơ tắt hẳn.
Chào ông! - Người lái xe đáp lại.
Các anh từ đâu đến? - Pappy hỏi.
Phía bắc Hardy.

Không có chiếc xe nào đi qua, ông nội đứng ngay bên lề đường, vẻ hài lòng trên gương mặt như đã chấp nhận chiếc xe tải cùng bầu đoàn. Người lái xe và bà vợ trong buồng lái cùng cô con gái nhỏ ngồi giữa. Ba cậu thiếu niên to cao đang ngủ phía sau. Tất cả đều khoẻ mạnh và ăn mặc tươm tất, Pappy cần những người này.

Anh chị đang tìm việc phải không?
Vâng. Chúng tôi đến trang trại Lloyd Crenshaw, phía tây Black Oak.

Ông nội chỉ đường và họ lái xe đi. Chúng tôi nhìn theo cho tới khi họ biến mất.

Pappy không thể trả công cho họ nhiều hơn ông Crenshaw được. Dân miền núi nổi tiếng về việc thương lượng giá công lao động. Năm ngoái, giữa vụ thu hoạch tại trang trại chúng tôi, gia đình Fulbright đến từ Calico Rock đã biến mất vào đêm chủ nhật và tới làm việc cho một nông dân cách chỗ chúng tôi mười dặm.

Nhưng Pappy không trí trá, ông cũng không muốn bắt đầu một cuộc chiến mời chào.

Chúng tôi tung tung quả bóng chày dọc bò ruộng, và dừng chơi ngay khi thấy một xe tải tiến đến.

Găng tay bóng chày của tôi là của hãng Rawling do Ông già Tuyết tặng vào lễ Giáng sinh năm ngoái. Tôi ngủ cùng nó mỗi đêm, bôi dầu hàng tuần, và không có gì gần gũi thân thiết đối với tôi như nó. Ông dạy tôi cách ném, tóm và bắt trúng bóng mà không cần găng tay. Đôi bàn tay to, chai sần bắt gọn những cú ném của tôi mà không hề đau đớn gì.

Mặc dù ít lời, không bao giờ khoe khoang, Eli Chandler đã từng là cầu thủ bóng chày huyền thoại. Mười bảy tuổi ông đã ký hợp đồng chơi bóng chày chuyên nghiệp với đội Cardinal. Nhưng Thế Chiến Thứ nhất xảy ra, ông phải nhập ngũ, và ít lâu sau khi trở về, cha ông mất. Pappy không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc trở thành người nông dân.

Pop Watson thích kể cho tôi những câu chuyện tuyệt vời về Eli Chandler: ông có thể bắt trúng bóng với khoảng cách bao xa, có thể ném bóng mạnh đến cỡ nào.

Có lẽ ông ấy là cầu thủ vĩ đại nhất sinh ra ở Arkansas - Ông Pop đã đánh giá như vậy.
Giỏi hơn cả Dizzy Dean? - Tôi hỏi.
Gần gần như thế, - ông Pop thở dài.

Khi tôi thuật lại câu chuyện, mẹ luôn mỉm cười.

- Hãy cẩn thận. Ông Pop hay kể chuyện tào lao.

Pappy đang chà xát quả bóng chày trong đôi tay to, ngẩng đầu lắng nghe tiếng động cơ. Xe tải kéo theo toa moóc xuất hiện từ hướng tây. Dù còn cách xa một phần tư dặm, chúng tôi có thể biết chắc họ là dân miền núi. Chúng tôi bước ra giữa đường và đợi tài xế về số. Tiếng động cơ kêu lạo xạo, cót két khi xe dừng lại.

Tôi đếm được bảy cái đầu, năm trong xe tải, ba trong toa moóc.

Xin chào! - Người lái xe nói từ tốn, quan sát Pappy khi chúng tôi quay nhanh sang nhìn họ.
Xin chào! - Pappy bước tới gần hơn nhưng vẫn giữ khoảng cách.

Điếu thuốc nằm vắt vẻo trên môi dưới của tài xế. Một dấu hiệu xấu. Mẹ nghĩ phần lớn người miền núi thường ở bẩn và có những thói quen xấu. Ở nhà chúng tôi, thuốc lá và rượu chè hoàn toàn bị cấm. Chúng tôi là người theo đạo Cơ đốc.

- Tôi là Spruill. - Ông ta giới thiệu.

- Eli Chandler. Rất vui được gặp anh. Các bạn đang tìm việc?

- Vâng.

- Các bạn từ đâu đến?

- Eureka Spruillrings.

Chiếc xe này còn cũ hơn cả xe của ông nội, lốp mòn, kính chắn gió rạn nứt, chắn bùn gỉ sét và màu sơn xanh phai đi dưới lớp bụi. Một dãy hộp cáctông và bao bố nhét đầy đồ đạc trên thùng xe. Phía dưới, trên sàn, một tấm nệm được lèn chặt gần cabin. Hai cậu thiếu niên đang ngồi trên nệm và nhìn tôi chằm chằm. Phía sau là một thanh niên nặng nề với đôi vai thô, cổ to bè như một gốc cây, chân đất và cởi trần. Người anh ta toả ra mùi thuốc lá nồng nặc và dường như không thèm để ý tới ông cháu tôi. Anh ta chậm rãi đu đưa chân, sau đó đập chân, chăm chú nhìn xuống mặt đường.

Tôi đang tìm nhân công. - Pappy nói.
Ông trả bao nhiêu? - Ông Spruill hỏi.
1,60 đô nửa tạ.

Ông Spruill nhíu mày và nhìn sang người phụ nữ bên cạnh. Họ thầm thì gì đó.

Đây chính là thời điểm, theo trình tự, những quyết định nhanh chóng được đưa ra. Chúng tôi phải quyết định xem có muốn những người này sống với chúng tôi không. Và họ cần phải chấp nhận hoặc từ chối trả công của chúng tôi.

Giống bông gì? Ông Spruill hỏi.

- Giống thường, - Pappy nói. - Quả nang đã chín. Sẽ rất dễ hái.

Ông Spruill có thể quan sát xung quanh và thấy rõ quả nang bông đang nở tung. Mặt trời, đất đai và mưa đã góp phần vào vụ mùa. Pappy, dĩ nhiên, luôn buồn phiền vì dự báo mưa rào trong cuốn Niên giám Nhà nông.

- Năm ngoái chúng tôi đã được trả l,60 đô rồi.

Không quan tâm đến vụ bàn bạc về tiền công, tôi thong thả bước dọc lối đi giữa để xem xét toa moóc. Bộ lốp của toa moóc thậm chí còn mòn hơn ở xe tải. Một bánh gần như trơn tuột. May mà chuyến đi của họ dường như đã kết thúc.

Trong góc toa moóc là một cô gái xinh xắn. Đôi mắt nâu to tròn và mái tóc sẫm màu cột bổng. Cô gái trẻ hơn mẹ tôi rất nhiều, nhưng chắc chắn lớn tuổi hơn tôi, và tôi không thể không chăm chú nhìn.

- Tên em là gì? - Cô gái hỏi.

-Luke. - Hai má ngay lập tức nóng bừng. - Còn chị?

- Tally. Em bao nhiêu tuổi?

- Bảy. Còn chị?

- Mười bảy.

- Chị ngồi trên toa moóc này bao lâu rồi?

- Một ngày rưỡi.

Tally đi chân đất, cái váy chật hơi bẩn, bó sát tới tận đầu gối. Đây là lần đầu -tiên tôi quan sát kỹ một cô gái. Chị nhìn tôi với nụ cười ranh mãnh. Một thằng nhóc ngồi trên cái thùng bên cạnh, đang quay lưng về phía tôi, nó từ từ quay đầu lại và nhìn như thể tôi không có ở đó. Đôi mắt màu xanh lá cây và vầng trán rộng bao phủ bởi mái tóc đen nhớp nháp. Tay trái hình như không cử động được.

- Đây là Trot, - cô gái giới thiệu. - Nó không được khỏe.

- Chào cậu, Trot! - Tôi vui vẻ, nhưng cặp mắt kia đã quay đi. Nó tỏ vẻ như không nghe thấy tôi.

- Nó mấy tuổi? - Tôi hỏi cô chị.

- Mười hai. Nó bị tật.

Trot đột ngột quay phắt vào trong góc, cánh tay bị liệt thõng xuống, không sinh lực. Dewayne, bạn tôi, nói rằng dân miền núi thường kết hôn với anh em họ, và đó là lý do khiến nhiều gia đình sinh con dị tật.

Tuy nhiên, Tally có vẻ hoàn hảo. Chị nhìn kỹ khắp cánh đồng bông, còn tôi ngắm bộ váy bẩn bó sát lần nữa.

Tôi biết mọi người đã đi đến thỏa thuận vì ông Spruill bắt đầu nổ máy. Tôi bước qua toa moóc và bước tới đứng gầnPappy. Anh thanh niên to béo có vẻ hơi bừng tỉnh nhưng ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào lề đường.

- Năm cây số theo đường này, rẽ trái chỗ chuồng ngựa bị cháy, sau đó ba cây số nữa tới sông St. Francis. Chúng tôi là trang trại đầu tiên phía trái, bên kia sông.

- Vùng đất trũng phải không? - Ông Spruill hỏi.

- Một số chỗ thôi, nhưng đó là vùng đất màu mỡ.

Ông Spruill lại liếc nhìn vợ, sau đó ngoái sang chúng tôi.

- Chúng tôi dựng trại ở đâu?

- Ana sẽ thấy một chỗ râm mát ở đằng sau, ngay gần kho thóc. Đó là nơi tốt nhất.

Chúng tôi nhìn theo họ, tiếng vào số kêu lách cách, bánh xe đảo qua đảo lại, đống thùng, hộp cáctông và nồi niêu xoong chảo lắc lư.

- Ông không thích họ, đúng không ạ? - Tôi hỏi.

Họ là người tốt. Họ chỉ hơi khác biệt một chút.
Cháu đoán là chúng ta may mắn khi thuê được họ?
Đúng vậy.

Càng nhiều nhân công có nghĩa là càng ít bông cho tôi hái. Tháng sau, tôi sẽ phải ra đồng vào lúc bình minh, đeo bao tải trên vai, chăm chú nhìn những luống bông dài vô tận, thân cây còn cao hơn cả tôi, sau đó xông vào cánh đồng và mất hút. Tôi sẽ phải hái bông, xé toạc quả nang đầy lông tơ theo tiến độ đều đặn, tống chúng vào bao, sợ hãi tìm kiếm giữa luống bông và không quên nhắc nhở mình là nó dài vô tận, lo lắng sẽ bị tụt lại phía sau. Ngón tay sẽ chảy máu, cổ sẽ cháy nắng, lưng sẽ đau nhừ.

Đúng, tôi muốn có nhiều nhân công làm việc trên đồng. Nhiều dân miền núi, nhiều người Mexico.

2

Bông đang chờ đợi, ông nội không phải là người kiên nhẫn. Dù đang lái xe ở tốc độ thích hợp, ông vẫn thấy bồn chồn vì những đồng bông khác đang được thu hoạch còn của chúng tôi thì chưa. Người Mexico đã đến chậm hai ngày. Chúng tôi lại đỗ xe gần cửa hàng Pop & Pearl, và tôi đi theo ông nội tới Tea Shoppe. Ông tranh luận với một người khác về giá thuê mướn nhân công.

Thư giãn đi, Eli! - Người đàn ông nói. - Bọn họ sẽ có mặt ở đây bất cứ giờ nào.

Ông không thể yên tâm được. Chúng tôi quay lại trạm tách hạt Black Oak bên rìa thị trấn, một cuốc đi bộ dài, Pappy không muốn lãng phí xăng. Từ sáu tới mười một giờ sáng, ông đã hái được hai trăm pao bông, vậy mà ông vẫn đi rất nhanh khiến tôi phải chạy vội theo.

Con đường lát sỏi tới trạm tách hạt chen chúc các toa moóc chở bông, vài toa moóc trống không, một số khác đang chờ đến lượt. Tôi lại vẫy tay chào hai anh em sinh đôi nhà Montgomery khi họ rời đi, toa moóc nhà họ đã trống, quay về nhà để chở tiếp đợt khác.

Trạm tách hạt chạy ầm ầm với dàn đồng ca các loại máy móc nặng nề. Chúng gây tiếng ồn ầm ĩ và nguy hiểm đến không ngờ. Mỗi mùa thu hoạch, có ít nhất một công nhân sẽ trở thành nạn nhân bị thương nặng bên trong cái trạm đó. Tôi sợ các loại máy móc, và khi Pappy yêu cầu đợi bên ngoài, tôi thấy rất mừng được nghe lời. Ông đi qua nhóm nhân công đang đứng chờ và không gật đầu chào hỏi ai. Ông đang suy tính gì đó.

Tôi tìm được một chỗ an toàn gần cây chút chít, nơi người ta đẩy những kiện bông đã xong ra và chất chúng lên xe moóc quay về hướng Carolinas. Tại góc cuối trạm, bông vừa hái được hút từ toa moóc qua một ống dẫn dài khoảng 10 centimét sau đó biến vào trong toà nhà nơi máy móc hoạt động. Xuất hiện tại đầu bên kia là kiện bông vuông vắn bọc trong bao bì và được cột chặt bằng dây thép rộng 2,5 centimét. Một máy tách hạt vận hành tốt cho ra những kiện bông hoàn chỉnh có thể chất gọn như đống gạch.

Mỗi kiện bông trị giá 175 đô, lúc lên lúc xuống, tùy thuộc vào thị trường. Một vụ mùa bội thu có thể thu được một kiện trên mỗi mẫu ¹. Chúng tôi thuê tám mươi mẫu đất. Phần lớn bọn trẻ nông dân đều có thể làm được phép tính này.

Thực tế, phép tính dễ đến nỗi bạn tự hỏi tại sao vẫn có người muốn làm nghề nông. Mẹ chắc rằng tôi hiểu được những con số. Hai mẹ con có một hiệp ước bí mật là tôi sẽ không, cho dù bất cứ hoàn cảnh nào, ở lại nông trại. Tôi sẽ tốt nghiệp lớp mười hai và chơi bóng cho đội Cardinal.

Hồi tháng Ba, Pappy và cha đã vay ông chủ trạm tách hạt 14 nghìn đôla. Đó là tiền vay cho vụ mùa, và được tiêu vào việc mua hạt giống, phân bón, thuê lao động, và những chi phí khác. Dầu sao chúng tôi cũng đã may mắn - thời tiết tương đối thuận lợi, và vụ mùa có vẻ khá. Nếu chúng tôi tiếp tục may mắn trong thời gian thu hoạch, và thu được sản lượng mỗi mẫu một kiện bông thì công việc đồng áng của gia đình Chandler sẽ tuyệt vời. Đó là mục đích của chúng tôi.

Nhưng, giống như phần lớn các nông dân, Pappy và cha mắc nợ từ năm trước. Họ đã nợ ông chủ trạm hai nghìn đô từ năm 1951, đó là năm có thu hoạch bình thường. Họ cũng nợ chủ cửa hiệu John Deere ở Jonesboro một số tiền, nợ trạm xăng Lance Brothers tiền mua nhiên liệu, nợ Hợp tác xã tiền hạt giống cùng các thiết bị, và nợ ông bà Watson tiền mua hàng hóa.

Tôi chắc chắn không được biết về khoản vay vụ mùa và những món nợ. Nhưng vào đêm khuya, cha mẹ thường ngồi trên bậc cầu thang trước nhà, chờ đợi bầu không khí mát mẻ để có thể ngủ, và họ đã nói chuyện. Giường của tôi ngay sát cửa sổ bên hành lang. Cha mẹ nghĩ tôi đã ngủ, và tôi nghe được nhiều hơn những gì được phép.

Mặc dù không chắc, tôi cho rằng Pappy cần mượn thêm tiền để trả công cho đám người Mexico và gia đình miền núi kia. Tôi không thể biết ông có mượn tiền hay không. Ông cau mày khi bước về phía trạm tách hạt, và lại nhíu mày khi chúng tôi rời khỏi đó.

Đã nhiều thập niên, dân miền núi từ Ozarks thường đến đây thu hoạch bông. Nhiều người sở hữu nhà cửa, đất đai, và thông thường họ có nhiều loại xe đẹp hơn của cánh nông dân thuê họ làm việc. Họ hái bông chăm chỉ, tiết kiệm tiền bạc, và có vẻ cũng nghèo như chúng tôi.

Khoảng từ năm 1950, tình trạng di cư giảm. bớt. Ảnh hưởng thời hậu chiến cuối cùng cũng đã lan dần đến Arkansas, ít ra là đến một số nơi trong bang, và đám thanh niên miền núi không cần kiếm thêm tiền như cha mẹ. Họ chỉ muốn ở nhà. Hái bông là công việc không phải bất cứ ai cũng muốn làm. Nông dân phải đối mặt với việc ngày càng khan hiếm lực lượng lao động; sau đó có người phát hiện ra nhân công Mexico.

Chuyến xe chở người Mexico đầu tiên đến Black Oak vào năm 1951. Chúng tôi thuê được sáu người, trong đó có Juan, bạn thân thiết đã cho tôi thưởng thức cái bánh ngô đầu tiên trong đời. Juan và bốn mươi người khác đã trải qua ba ngày trên toa moóc dài, nhồi nhét chật ních, với ít thức ăn, không có gì che nắng che mưa. Họ gần như kiệt sức và mất phương hướng khi đến Xa lộ. Pappy nói toa moóc bốc lên mùi còn tệ hơn xe tải chở gia súc. Những ai đã nhìn thấy chiếc xe này kể lại cho người khác, rồi cánh phụ nữ tại nhà thờ Cơ đốc và Tin lành công khai phàn nàn về cách cư xử thô bạo đối với người Mexico.

Mẹ đã nói thẳng điều này, ít ra là với cha. Tôi nghe hai người tranh luận nhiều lần sau vụ mùa và người Mexico đã về nước. Mẹ muốn cha nói chuyện với các nông dân khác để buộc gã quản lý và tuyển chọn nhân công Mexico phải cam đoan cư xử tốt với họ. Mẹ cảm thấy đó là trách nhiệm của chúng tôi vì nông dân cần phải bảo vệ nhân công của mình, ý kiến mà cha cũng đồng ý theo khía cạnh nào đó, mặc dù cha dường như không hăng hái gánh vác trách nhiệm. Pappy không để ý tới chuyện này. Người Mexico cũng không, họ chỉ muốn làm việc.

Cuối cùng, họ cũng xuất hiện sau bốn giờ. Có tin đồn, họ sẽ đến bằng xe khách, và tôi hy vọng đó là sự thật. Tôi không muốn cha mẹ căng thẳng về chuyện này. Tôi cũng không muốn họ bị đối xử quá tệ.

Nhưng họ vẫn ngồi trên toa moóc cũ với những tấm ván bao quanh hai bên và không có mái che. Đúng là lũ gia súc còn có điều kiện tốt hơn.

Họ cẩn thận nhảy xuống và đứng bên đường, ba hoặc bốn người xuống một lúc, người này đỡ người kia. Họ tràn ra trước cửa hàng Hợp tác xã, và tập trung ngay bên lề đường thành từng nhóm nhỏ ngơ ngác. Đoàn người kéo dài và nhìn ngó xung quanh như thể vừa hạ cánh xuống hành tinh khác. Tôi đếm có tất cả sáu mươi hai người. Trái với mong đợi của tôi, Juan không có trong số đó.

Họ thấp hơn Pappy vài phân. Tất cả đều gầy guộc, tóc đen và da nâu. Mỗi người khoác một túi nhỏ đựng quần áo và đồ dùng.

Pearl Watson đứng bên lề đường trước cửa hàng, hai tay chống hông, ánh mắt giận dữ. Họ sẽ là khách hàng của bà, và bà chắc chắn không muốn họ bị ngược đãi. Tôi biết là tại nhà thờ, vào chủ nhật, các quý bà sẽ lại tỏ thái độ phản ứng lần nữa. Và tôi biết mẹ sẽ căn vặn tôi ngay khi chúng tôi về đến nhà.

Lời lẽ cục cằn phun ra giữa tay quản lý lao động và gã lái xe tải. Ai đó ở Texas đã hứa là người Mexico sẽ được đưa đến trên xe khách. Đây là chuyến thứ hai trên toa moóc bẩn thỉu. Pappy không né tránh trận chiến, tôi thấy ông như muốn nhảy vào cuộc cãi lộn và giết chết gã tài xế. Ông cũng giận dữ với tay quản lý, rồi tôi đoán ông nhận thấy không việc gì phải xông vào hai gã kia. Chúng tôi ngồi trên xe và chờ hết bụi.

Khi tiếng la hét kết thúc, việc thỏa thuận bắt đầu.

Đám người Mexico đứng sát nhau trên lề đường trước cửa hàng Hợp tác xã. Như thường lệ, họ sẽ nhìn lướt qua chúng tôi và cánh nông dân đang tập trung dọc đường quốc lộ. Bất đồng ngôn ngữ - một đợt người mới đã đến.

Pappy nhận mười người đầu tiên. Nhóm trưởng là Miguel. Chú có vẻ lớn tuổi nhất, và như tôi nhận thấy ngay từ đầu, chú là người duy nhất đeo túi vải. Số còn lại mang theo đồ dùng cá nhân trong bao giấy.

Vốn tiếng Anh của Miguel cũng tàm tạm, nhưng không khá bằng Juan trước kia. Tôi tán chuyện với chú trong khi Pappy hoàn tất việc ký hợp đồng. Miguel giới thiệu tôi với cả nhóm. Nào là Rico, Roberto, José, Luis, Pablo, và vài cái tên tôi không nhớ nổi. Năm ngoái, tôi đã phải mất một tuần để phân biệt được mọi người.

Mặc dù họ rất mệt mỏi, dường như phải cố gắng nở nụ cười - ngoại trừ một người chỉ nhếch mép khi thấy tôi nhìn. Anh ta đội cái mũ kiểu miền tây. Miguel chỉ tay.

Anh chàng đó nghĩ mình là một gã chăn bò. Vì vậy chúng tôi gọi cậu ta bằng cái tên Cowboy.

Cowboy còn rất trẻ, cao lớn so với một người Mexico. Đôi mắt hẹp và có vẻ bần tiện. Bộ ria mỏng trông càng dữ tợn. Anh ta khiến tôi cảm thấy sợ hãi và muốn nói ý nghĩ thoáng qua này với Pappy. Tôi không muốn người này sống trong trang trại của chúng tôi trong nhiều tuần liền. Nhưng rồi tôi chỉ lùi lại và bỏ đi.

Nhóm người Mexico theo Pappy đến của hàng Pop & Pearl. Tôi theo sau, cẩn thận không bước gần Cowboy. Bên trong cửa hàng, tôi đến ngay vị trí gần chỗ máy tính tiền, nơi bà Pearl đang đợi người để thì thầm trò chuyện.

Chúng cư xử với họ như lũ gia súc. - Bà phàn nàn.
Eli nói, họ chỉ hạnh phúc khi được ở đây. Tôi cũng thì thầm.

Ông tôi đang chờ ngoài cửa, khoanh tay trước ngực, quan sát đám người Mexico lựa chọn hàng hóa. Miguel bối rối giới thiệu những người còn lại.

Bà Pearl không định phê phán Eli Chandler. Nhưng bà ném về phía ông ánh mắt khó chịu. Tuy nhiên, ông không thấy. Pappy không để ý tôi cả tôi lẫn bà Pearl. Ông đang bực bội vì bông vẫn chưa được thu hái.

Việc này thật khủng khiếp. Bà lầu bầu.

Bà khó lòng chờ chúng tôi đi khỏi để có thể tìm đám bạn nhà thờ và bàn luận về chuyện này. Bà là người theo đạo Tin lành.

Khi đám người Mexico lấy hàng hóa rồi kéo nhau tới bên máy tính tiền, Miguel nói từng họ tên, và bà Pearl mở cuốn số ghi nợ. Bà viết số hàng, số tiền sau tên mỗi người, sau đó chỉ chỗ cho Miguel và người khách ký vào. Bán chịu ngay, kiểu người Mỹ.

Họ mua bột mỳ và mỡ để làm bánh ngô, thêm đậu và gạo. Ngoài ra, không mua gì thêm - không đường hay kẹo, không rau quả. Họ ăn ít hết mức có thể, vì thức ăn tiêu tốn tiền bạc. Mục đích của họ là tiết kiệm từng xu kiếm được và mang về nhà.

Dĩ nhiên, những con người khốn khó này không có ý niệm gì về nơi họ sẽ đến. Họ không biết rằng mẹ là một người làm vườn tận tụy, thường dành nhiều thời gian chăm sóc rau cỏ hơn chăm sóc bông. Họ là những người khá may mắn, bởi mẹ không để một ai sống trong trang trại bị thiếu thức ăn.

Cowboy đi cuối hàng, và khi bà Pearl mỉm cười với anh ta, tôi nghĩ anh ta sẽ nhổ vào bà. Miguel đứng gần đó, chú đã trải qua ba ngày trên xe moóc cùng anh chàng này và có lẽ biết rõ về anh ta.

Lần thứ hai trong ngày, tôi tạm biệt bà Pearl, điều này thật buồn cười vì tôi thường gặp bà chỉ một lần mỗi tuần.

Pappy dẫn mọi người ra xe. Họ trèo lên thùng sau, ngồi chen chúc, chân tay quàng cả vào nhau. Họ im lặng và nhìn chằm chằm phía trước như thể không ý kiến gì về nơi ở mới.

Chiếc xe tải cũ ì ạch với trọng tải nặng nhưng cuối cùng cũng đạt được tốc độ ba mươi bảy, và Pappy gần như mỉm cười. Chiều cũng đã muộn, thời tiết nóng và khô, thích hợp cho việc thu hái. Với gia đình Spruill và người Mexico, cuối cùng chúng tôi cũng có đủ nhân công để thu hoạch vụ mùa. Tôi thò tay lôi ra nửa cái bánh Tootsi còn lại.

Trước khi về tới nhà, chúng tôi thấy một làn khói và sau đó là cái lều. Chúng tôi sống gần con đường bụi bặm quanh năm, và Pappy đang đi chầm chậm để nhóm người Mexico không bị chết ngạt vì bụi.

Cái gì thế kia? - Tôi hỏi.
Trông như kiểu một cái lều. - Pappy nói.

Nó được đặt gần đường, ngay cuối góc sân trước, dưới gốc cây sồi cổ thụ hơn trăm tuổi, gần với home-plate ² của tôi. Xe chúng tôi đi từ từ. Gia đình Spruill đã chiếm mất nửa sân trước. Cái lều rộng màu cháo lòng mái nhọn được dựng bằng gậy vót bằng tay và cọc kim loại vẹo vọ. Hai mặt cửa lều mở, đống hộp và chăn màn ngổn ngang trên đất. Tôi còn thấy Tally đang ngủ bên trong.

Xe tải của họ đỗ bên ngoài, và một cái lều khác đã được đậy trên sàn. Nó có hình mỏ neo với dây dù buộc vào cọc trên mặt đất để xe tải không thể di chuyển nếu không tháo lều. Toa moóc đã dỡ hết đồ, đống hộp và bao bì rải rác khắp nơi trên bãi cỏ như có một cơn bão vừa tràn qua.

Bà Spruill đang nhóm lửa nên tạo ra làn khói. Chẳng hiểu sao bà ta lại chọn ngay khoảng trống gần cuối sân. Đó chính là nơi Pappy và cha ngồi xổm mỗi chiều và bắt những cú đẩy bóng và cú ném bóng vòng của tôi. Tôi muốn gào lên. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bà Spruill vì chuyện này.

Cháu nghĩ, ông đã nói họ dựng lều sau kho thóc.
Đúng, - Pappy trả lời.

Ông từ từ điều khiển xe rẽ vào sân. Kho thóc ở đằng sau, gần chuồng bò, một khoảng cách đủ xa ngôi nhà. Chúng tôi yêu cầu bọn họ cắm trại chỗ đó, chứ không phải ở sân trước.

Ông nội dừng xe dưới gốc cây sồi hơn bảy mươi năm, theo lời bà nội. Đó là cây nhỏ nhất trong số ba cây che bóng mát cho ngôi nhà và khoảng sân. Chúng tôi lăn bánh đến đúng vết xe mà Pappy đã đỗ trong suốt mấy chục năm. Cả mẹ và bà đang đợi ngay bậc thang trước cửa bếp.

Gran, bà nội tôi, không thích sự thật là đám dân miền núi đã đòi dựng lều ở sân trước. Pappy và tôi biết được điều này trước khi ra khỏi xe. Bà chống hai tay bên hông.

Mẹ háo hức nhìn nhóm người Mexico và hỏi tôi về điều kiện đi lại của họ. Mẹ quan sát họ nhảy xuống từ xe tải khi bước lại chỗ tôi và ôm hai vai tôi.

Mười người, - mẹ nói.
Vâng ạ, - tôi trả lời.

Gran gặp ông ngay đầu xe.

Tại sao đám người đó lại ở sân trước nhà ta? – Giọng bà nhẹ nhàng nhưng nghiêm nghị.
Tôi bảo họ dựng lều gần kho thóc, - Pappy không bao giờ chùn lại trước một ai, thậm chí với cả vợ. - Tôi không biết tại sao họ chọn chỗ đó.
Ông có thể yêu cầu họ chuyển đi không?
Không. Nếu phải đóng gói lại, họ sẽ bỏ đi. Bà biết dân miền núi là thế nào mà.

Bà nội không nói gì thêm. Hai người không định tranh cãi trước mặt tôi và mười người Mexico kia. Bà bỏ vào nhà, lắc đầu không hài lòng. Pappy thật sự không quan tâm tới vị trí dân miền núi dựng trại. Họ dường như khoẻ mạnh và sẵn sàng làm việc, không còn gì gây phiền phức cho ông.

Tôi nghĩ rồi bà nội cũng sẽ không quan tâm. Việc hái bông quan trọng đến nỗi chúng tôi sẽ tiếp nhận bọn họ miễn sao họ có thể thu hoạch trung bình ba trăm pao bông mỗi ngày.

Nhóm Mexico đi theo Pappy tới chuồng bò, cách hành lang sau đúng 107 métngang qua chuồng gà, máy bơm nước, dây phơi quần áo, và kho dụng cụ, qua cây gỗ thích ngọt sẽ biến thành màu đỏ nhạt vào tháng Mười. Một ngày tháng Giêng năm trước, cha đã giúp tôi đo khoảng cách chính xác. Nó như dài một dặm với tôi. Từ home-plate,chỗ phát bóng tới tường bên trái tại sân vận động Sportsman's Park, nơi đội bóng Cardinal chơi, chính xác là 106 mét. Và mỗi khi Stan Musial đánh trúng cú homerun ngày hôm sau tôi sẽ ngồi xuống bậc thang và lấy làm kinh ngạc về khoảng cách. Vào giữa tháng Bảy anh đã đánh một cú bóng xa 122 mét trong trận gặp đội Brave.

Cậu ta đánh bóng qua cả nóc nhà, Luke ạ. - Pappy đã nói như vậy.

Hai ngày trước, tôi đã ngồi trên bậc thang và mơ ước đến cú đánh bóng qua nóc nhà.

Khi nhóm Mexico đi qua kho dụng cụ, mẹ nhận xét.

Họ trông có vẻ rất mệt.
Họ đi trên một toa moóc, tất cả sáu hai người. - Tôi háo hức kể, vì lý do nào đó, dễ khích động mọi thứ.
Mẹ thấy sợ việc đó.
Toa moóc cũ kỹ và bẩn thỉu. Bà Pearl đã điên lên vì việc này.
Việc này sẽ không xảy ra lần nữa, - mẹ nói, và tôi biết rằng cha sẽ lại bị điếc tai. - Con hãy đi giúp ông nội.

Suốt hai tuần trước, tôi và mẹ đã phải quét dọn, lau chùi chuồng bò, cố sắp xếp nơi ăn chốn ở cho những người Mexico. Phần lớn nông dân thu xếp cho họ ở trong những ngôi nhà tá điền bỏ không hoặc chuồng bò. Có tin đồn là trang trại Ned Shackleford cách ba dặm về phía nam đã cho nhân công ở cùng lũ gà.

Không phải ở trang trại Chandler. Vì thiếu một cái nhà tạm khác, những người Mexico đành phải sống trên gác xép, nhưng sẽ không thể tìm thấy một hạt bụi nào. Và căn gác xép luôn thơm tho, dễ chịu. Trong suốt một năm mẹ đã gom góp đống chăn mền cũ dành cho họ.

Tôi chạy vào chuồng bò, nhưng dừng ở dưới, ngay gần chỗ ngăn buồng của Isabel, con bò sữa của chúng tôi. Pappy tuyên bố ông đã thoát chết trong Thế chiến Thứ nhất nhờ một cô gái trẻ người Pháp tên là Isabel, và để tôn trọng kỷ niệm, ông đặt tên cô gái cho con bò cái Jersey. Bà nội không tin chuyện này.

Tôi nghe tiếng bước chân leo lên gác xép, đi lại, sắp xếp chỗ. Pappy đang nói chuyện với Miguel, người có ấn tượng về căn gác xép xinh xắn và sạch sẽ. Pappy tiếp nhận lời khen như thể ông và chỉ mình ông đã làm việc này.

Thục ra, ông bà nội đã hoài nghi nỗ lực của mẹ khi cố dọn dẹp chỗ ở tươm tất cho nhân công. Mẹ sinh ra tại một nông trại nhỏ gần Black Oak, vì vậy mẹ gần như là gái thị trấn. Mẹ đã lớn lên với đám trẻ không biết hái bông. Mẹ chưa bao giờ phải đi bộ đến trường - ông ngoại thường đưa mẹ đi học bằng ô-tô. Mẹ đã từng tới Memphis ba lần trước khi lấy cha. Và mẹ được sinh ra trong một ngôi nhà có quét sơn.

3

Gia đình Chandler thuê đất của ông Vogel ở Jonesboro, người tôi chưa bao giờ gặp. Tên ông hiếm khi được nhắc tới, nhưng mỗi khi được nói thoáng qua, trong câu chuyện thường đi kèm với sự kính trọng và nể sợ. Tôi nghĩ ông là người giầu nhất thế giới.

Pappy và bà nội đã thuê đất từ trước thời kỳ khủng hoảng kinh tế xuất hiện sớm và ra đi muộn ở vùng nông thôn Arkansas. Sau ba mươi năm lao động miệt mài, họ đã mua được của ông Vogel ngôi nhà và ba mẫu đất xung quanh. Họ cũng làm chủ máy kéo hiệu John Deere, hai đĩa bừa, máy gieo hạt, toa moóc chở bông, một xe moóc phẳng, hai máy kéo sợi, xe bò, và xe tải. Cha có một thỏa thuận không rõ ràng cho phép quyền sở hữu vài tài sản trong số này. Các văn bản chứng từ về đất đai đều đứng tên Eli và Ruth Chandler.

Những nông dân duy nhất làm ra tiền là chủ đất. Còn nông dân thuê đất, giống chúng tôi, cố gắng để phá vỡ quy luật. Nông dân lĩnh canh nhận về mình phần cực nhọc nhất và bị cảnh bần cùng vĩnh viễn đe dọa.

Mục đích của cha là làm chủ bốn mươi mẫu đất, không phải trả tiền và không nợ nần. Giấc mơ của mẹ rất kín đáo, chỉ chia sẻ với tôi khi tôi lớn hơn. Tôi biết mẹ mong mỏi được thoát khỏi cuộc sống nông thôn và quyết định là tôi sẽ không phải làm nghề nông. Khi tôi bảy tuổi, mẹ đã đặt niềm tin vào tôi.

Mẹ thấy hài lòng khi những người Mexico đã sắp xếp xong xuôi và bảo tôi đi tìm cha. Chiều đã muộn mặt trời đang khuất sau hàng cây dọc bờ sông St. Francis, và cũng là lúc cha vác bao tải bông cuối cùng sau một ngày làm việc.

Tôi đi chân đất dọc theo đường đất giữa hai cánh đồng, nhớn nhác tìm cha. Đất sẫm màu và màu mỡ, đất trang trại vùng đồng bằng châu thổ cho hoa lợi đủ để cột chặt bạn vào nó. Phía trước, tôi thấy toa moóc chứa bông, và tôi biết cha đang tiến đến đó.

Cha tôi, Jesse Chandler, là con trai lớn của ông bà nội. Em trai cha, chú Ricky, mười chín tuổi, hiện đang chiến đấu tận Triều Tiên. Hai chị gái của cha đã rời trang trại ngay khi tốt nghiệp trung học.

Cha không trốn chạy. Cha kiên quyết trở thành nông dân giống ông nội và cụ cố, ngoại trừ cha là người Chandler đầu tiên được làm chủ vùng đất của mình. Tôi không biết cha có mơ về một cuộc sống thoát khỏi đồng áng không. Giống ông nội, cha cũng từng là cầu thủ bóng chày xuất sắc, và tôi chắc cha cũng từng ước đạt vinh quang. Nhưng cha bị một viên đạn Đức xuyên qua bắp đùi ở Anzio vào năm 1944, và sự nghiệp bóng chày kết thúc.

Cha đi hơi khập khiễng, nhưng phần lớn người lao động cần cù trên đồng bông đều có dáng đi như vậy.

Tôi dừng lại bên toa moóc vẫn gần như trống không. Nó đứng ngay bên đường bông hẹp, chờ được lấp đầy. Tôi trèo lên trên. Xung quanh tôi, khắp các phía, những luống bông màu xanh và nâu ngay ngắn trải dài đến tận hàng cây rìa trang trại. Trên ngọn, những quả nang phồng ra và nở tung. Từng giây phút, bông đến với cuộc sống, vì thế khi đứng trên toa moóc và quan sát xung quanh, tôi thấy cả một đại dương trắng xốp. Những cánh đồng yên tĩnh - không giọng nói, không động cơ máy cày, không ô-tô trên đường. Trong một khoảnh khắc, khi đang dựa vào toa moóc, tôi gần như có thể hiểu được tại sao cha lại muốn trở thành nông dân.

Tôi phát hiện cái mũ rơm cũ ở phía xa, khi cha di chuyển giữa những luống bông. Tôi nhảy xuống và chạy vội tới chỗ đó. Bóng tối đang dần buông, khoảng trống giữa các luống bông tôi hơn. Đám lá dầy xanh mướt, nhờ ánh mặt trời và mưa, đan xít quất ngược vào người khi tôi chạy nhanh.

- Con đấy à, Luke? - Cha gọi, biết rõ không còn ai khác tới tìm cha.

- Vâng ạ! - Tôi trả lời, đổi giọng nói. - Mẹ bảo đã tới lúc về rồi.

- Vậy à?

- Vâng, thưa cha.

Tôi chỉ còn cách cha một luống. Tôi vạch ngang qua những thân cây. Cha đây rồi. Cha đang cúi lom khom, hai tay di chuyển qua đám lá, khéo léo hái bông và nhét vào cái bao gần đầy đeo trên vai. Cha đã ra đồng tít lúc bình minh, chỉ nghĩ mỗi khi ăn trưa.

- Ông và con tìm được nhân công chứ? - Cha hỏi mà không nhìn tôi.

- Có ạ. - Tôi nói với giọng đầy vẻ tự hào. - Người Mexico và dân miên núi.

- Bao nhiêu người Mexico?

- Mười, - tôi nói như thể chính tôi đã tóm được họ.

- Tốt rồi. Dân miền núi là gia đình nào?

- Gia đình Spruill. Con không nhớ quê quán họ.

- Bao nhiêu người? - Bao đã đầy và cha cúi về phía trước, kéo lê cái bao nặng trịch đằng sau.

- Một xe tải đầy. Thật khó mà kể được. - Bà tức phát điên vì họ đã cắm trại ngay sân trước, thậm chí còn đốt lửa gần home-plate nữa. Pappy yêu cầu họ dựng trại gần kho thóc. Con đã nghe ông nói thế. Con không nghĩ họ lại láu cá như vậy.

- Đừng nói thế.

- Vâng. Nhưng dù sao bà nội cũng không hài lòng.

Bà sẽ ổn thôi. Chúng ta cần họ.
Vâng. Pappy cũng nói vậy. Nhưng con ghét họ đốt lửa gần home-plate.
Việc hái bông quan trọng hơn bóng chày trong những ngày này.
Con biết. Chỉ là theo ý của cha thôi.
Nhóm Mexico thế nào?
Không tồi lắm. Họ lại bị chất đống trên một toa moóc, và mẹ không hài lòng về việc này.

Đôi tay cha ngừng hái giây lát khi nghĩ đến mùa đông cùng những cuộc cãi vã chẳng đâu vào đâu.

Bọn họ chỉ hạnh phúc khi ở đây. - Hai tay cha tiếp tục làm việc.

Tôi bước vài bước về toa moóc, rồi quay lại nhìn cha.

Cha hãy nói với mẹ như thế.

Cha nhìn tôi trước khi hỏi.

Juan có trong số đó không?
Không ạ.
Tiếc quá nhỉ.

Tôi đã kể chuyện về Juan suốt một năm qua. Mùa thu năm ngoái anh Juan đã hứa với tôi sẽ quay lại.

Điều đó cũng tốt, - tôi nói. - Một người mới là Miguel. Chú ấy cũng rất được.

Tôi kể về chuyến đi thị trấn, chúng tôi đã tìm thấy gia đình Spruill như thế nào, về Tally, Trot và anh chàng to béo trên thùng xe, sau đó quay trở lại thị trấn, nơi Pappy tranh cãi với gã quản lý nhân công, chuyến đi đến trạm tách hạt, sau đó về nhóm người Mexico. Tôi kể tất cả mọi chuyện vì ngày của tôi hôm nay chắc chắn nhiều sự kiện hơn ngày của cha.

Đến chỗ toa moóc, cha tháo dây cột bao và treo lên móc cân. Kim chỉ vạch năm mươi tám pao. Cha viết nguệch ngoạc con số vào cuốn sổ cũ, rách tả tơi buộc bên thành toa.

Bao nhiêu hả cha? - Tôi hỏi khi cha gấp cuốn sổ.
Bốn trăm bảy mươi pao.
Gấp ba lần rồi.

Cha nhún vai.

Cũng không tồi.

Năm trăm pao tương xứng với một cú home-run, điều cha có thể thực hiện được hàng ngày trước kia. Cha ngồi xuống.

Về thôi con.

Tôi nhảy lên lưng cha, và chúng tôi đi về nhà. Áo sơ-mi và quần bảo hộ lao động của cha ướt đẫm mồ hôi, và đã qua cả ngày làm việc nhưng hai cánh tay cha vẫn cứng như thép. Ông Pop Watson kể cho tôi là Jesse Chandler có lần đã đánh một cú bóng ra tận giữa đường quốc lộ. Ngày hôm sau ông Pop và ông Snake Wilcox, thợ cắt tóc, đã đo khoảng cách đó và kể cho mọi người về cú đánh bóng với khoảng cách 440 bộ. Nhưng ở Tea Shoppe, ông Junior Barnhart nêu ý kiến phản đối khá ầm ĩ, là quả bóng đã nảy lên ít nhất một lần trước khi tới đường quốc lộ.

Ông Pop và ông Junior không thèm nói chuyện với nhau hàng tuần lễ. Mẹ đã xác nhận có cuộc tranh luận nhưng không nói gì về cú đánh tuyệt vời kia.

Mẹ đợi cha con tôi gần máy bơm. Cha ngồi trên băng ghế dài và tháo ủng cùng bít tất, rồi đến quần bảo hộ và áo sơ mi.

Một trong những nhiệm vụ của tôi vào buổi sáng tinh mơ là đổ đầy nước vào chậu giặt và đặt dưới ánh nắng mặt trời cả ngày để có nước nóng cho cha mỗi chiều. Mẹ nhúng khăn vào chậu và nhẹ nhàng lau cổ cho cha.

Mẹ lớn lên trong một gia đình toàn con gái, và phần nào đó được nuôi dạy bởi hai bà cô già khó tính. Tôi nghĩ, họ tắm rửa nhiều hơn nông dân, và niềm say mê đối với sự sạch sẽ của mẹ đã lây sang cha. Tôi cũng phải tắm rửa sạch sẽ vào mỗi chiều thứ bảy, dù cần thiết hay không.

Khi cha rửa mặt và lau khô xong, mẹ đưa cho cha áo sạch. Đã tới lúc chào đón những người khách mới. Mẹ sắp xếp nhiều loại rau củ ngon nhất trong vườn vào một cái làn to, tất cả đều được chọn cẩn thận, dĩ nhiên, và rửa sạch trong suốt hai tiếng. Cà chua Ấn, hành củ Vidalia, khoai tây, tiêu xanh và đỏ, rồi ngô. Chúng tôi xách làn đến sau chuồng bò, nơi nhóm người Mexico đang nghỉ ngơi, trò chuyện và chờ đợi đống lửa từ từ cháy lên để làm món bánh ngô. Tôi giới thiệu cha với Miguel, và chú đứng lên nói tên từng người trong nhóm.

Cowboy ngồi một mình, dựa lưng vào vách, không nhúc nhí(‘h tỏ vẻ chào hỏi. Tôi có thể thấy anh ta đang quan sát mẹ qua vành mũ. Việc này khiến tôi sợ hãi trong giây lát; sau đó tôi nhận ra Jesse Chandler sẽ bẻ gãy cái cổ nhỏ bé gầy nhom của Cowboy nếu anh ta có hành động sai trái.

Chúng tôi đã biết rất nhiều từ nhóm Mexico năm ngoái. Họ không ăn đậu bơ, đậu thường, bí, cà, hay củ cải, nhưng rất thích khoai tây, hành, cà chua, tiêu và ngô. Và họ sẽ không bao giờ ngỏ lời xin. Việc này phải được mời.

Mẹ giải thích với Miguel cùng mọi người là vườn nhà chúng tôi trồng nhiều rau và mẹ sẽ mang đến cho họ mỗi ngày. Họ không phải trả tiền. Đó là một phần trong thỏa thuận.

Chúng tôi xách một làn khác tới trước nhà, nơi khu trại của gia đình Spruill dường như đang mở rộng thêm ra mỗi giờ. Họ đã lấn thậm chí ngang qua sân, hộp cáctông và bao tải rải rác khắp nơi. Bàn ăn được tạo thành từ ba tấm ván đặt ngang qua một cái hộp và thùng. Cả gia đình họ đang tụ tập quanh bàn ăn tối khi chúng tôi tiến đến gần. Ông Spruill đứng lên bắt tay cha tôi.

Leon Spruill, - ông ta nói, thức ăn còn dính trên môi. - Rất hân hạnh được gặp anh.
Tôi rất vui khi các bạn có mặt tại đây, - cha tỏ vẻ hài lòng.
Cảm ơn, - ông Spruill vừa nói vừa thở hổn hển - đây là vợ tôi, Lucy.

Bà mỉm cười và vẫn từ tốn nhai.

Đây là con gái tôi, Tally. - ông chỉ tay.

Khi chị nhìn tôi, tôi có thể cảm thấy hai má mình nóng bừng.

Và đây là hai cháu trai, Bo và Dale.

Ông hất đầu về phía hai cậu thanh niên ngủ trên nệm khi họ dừng xe bên đường quốc lộ. Họ có lẽ khoảng mười lăm tuổi. Và ngồi gần họ là gã khổng lồ tôi đã thấy lần đầu trên thùng xe, nửa tỉnh nửa ngủ.

- Đây là con trai tôi, Hank. - Hank ít nhất khoảng hai mươi tuổi và chắc chắn đủ tuổi để đứng lên bắt tay khách. Nhưng gã vẫn tiếp tục ăn. Hai má phồng to vì cái bánh mỳ ngô. - Nó ăn được lắm.

Chúng tôi cố mỉm cười.

- Còn đây là Trot, - ông tiếp tục.

Trot không thèm ngước lên. Cánh tay trái mềm rũ đung đưa bên cạnh. Cậu ta nắm chặt thìa bằng tay phải. Vị trí của cậu ta trong gia đình không được nêu ra.

Mẹ tôi đưa cái làn to đầy rau, trong một giây, Hank ngừng nhai nhồm nhoàm và ngước lên nhìn đống rau cỏ tươi. Sau đó anh ta quay lại với món đậu.

Cà chua và ngô năm nay rất ngon, - mẹ nói. - Và chúng tôi có rất nhiều. Chỉ cần cho tôi biết các bạn thích gì.

Tally nhai chậm rãi và nhìn tôi chằm chằm. Tôi cúi gằm mặt xuống đất.

Cô thật tôi bụng, thưa cô. - ông Spruill lịch sự, và bà vợ nói thêm câu cảm ơn nhanh gọn.

Gia đình Spruill không thiếu ăn, họ chắc không bị đứt bữa. Hank khá lực lưỡng với lồng ngực dầy chỉ, hẹp lại một chút đoạn cổ. Hai ông bà Spruill chắc nịch và có vẻ khoẻ mạnh. Bo và Dale không gầy lắm. Tally, dĩ nhiên, hoàn toàn cân đối. Chỉ Trot là hơi gày gò và hốc hác.

Chúng tôi không định cắt ngang bữa tối của các bạn. - Cha nói và chúng tôi đi khỏi.
Xin cảm ơn lần nữa. - Ông Spruill với theo.

Theo kinh nghiệm, tôi biết chỉ trong thời gian ngắn chúng tôi sẽ biết rõ hơn về gia đình Spruill. Họ sẽ ở chung với chúng tôi, dùng chung nước ăn, chung nhà vệ sinh. Chúng tôi sẽ cho họ rau trong vườn, sữa bò, trứng gà. Chúng tôi sẽ mời họ ra thị trấn vào thứ bảy và đến nhà thờ vào chủ nhật. Chúng tôi sẽ làm việc cạnh họ trên đồng từ sáng tới tối. Và khi vụ thu hoạch kết thúc, họ sẽ rời khỏi đây và trở về miền đồi núi. Cây cối sẽ rụng lá, mùa đông sẽ đến, và chúng tôi sẽ trải qua nhiều đêm lạnh giá quây quần bên đống lửa kể những câu chuyện về gia đình Spruill.

Bữa tối gồm khoai tây rán thái mỏng, mướp tây luộc, ngô nướng, và bánh mỳ ngũ cốc nóng hổi - nhưng không có thịt vì nó ngày càng hiếm, và vì hôm qua chúng tôi đã được thưởng thức rồi. Mỗi tuần Gran làm món gà rán hai lần, nhưng không bao giờ vào thứ tư. Khu vườn của mẹ cung cấp đủ cà chua và hành củ để nuôi cả Black Oak, vì vậy bữa nào mẹ cũng thái mỏng mỗi loại một đĩa.

Nhà bếp nhỏ và nóng nực. Cái quạt quay chạy lọc xọc trên nóc tủ lạnh để lưu thông không khí khi mẹ và bà chuẩn bị bữa tối. Mọi cử động của họ chậm chạm, nhưng đều đặn. Họ mệt mỏi, và thời tiết quá nóng nên không thể vội vàng.

Thật ra, hai người không ưa nhau lắm, nhưng cả hai cố sống trong hòa bình. Tôi chưa bao giờ nghe bà và mẹ tranh cãi, không bao giờ nghe mẹ nói xấu mẹ chồng. Họ sống cùng nhà, cùng nấu ăn, cùng giặt giũ, cùng hái bông. Với nhiều công việc như vậy, làm gì còn thời gian để cãi nhau vặt?

Nhưng Gran sinh ra và được dạy dỗ trong trang trại trồng bông. Bà biết, bà sẽ bị chôn chặt với đất đai. Còn mẹ mong mỏi thoát khỏi cuộc sống này.

Theo thường lệ, họ im lặng sắp xếp công việc bếp núc một cách rõ ràng. Gran làm việc gần bếp, phụ trách món bánh mỳ ngũ cốc, rán khoai tây, luộc mướp tây, và ngô. Vị trí của mẹ ở bên bồn rửa, gọt cà chua và dọn dẹp đống bát đĩa bẩn. Tôi phát hiện ra sự phân bố công việc này khi ngồi tại bàn bếp và gọt dưa chuột vào mỗi tối. Cả bà và mẹ đều thích âm nhạc, thỉnh thoảng một người ậm ừ ngâm nga làn điệu nào đó trong khi người kia hát khe khẽ. Âm nhạc làm cho sự căng thẳng giảm đi.

Nhưng tối nay thì không như vậy. Cả hai rất lo lắng nên không có hứng thú hát hò và ngâm nga. Mẹ đứng ngồi không yên vì chuyện người Mexico bị chuyên chở giống lũ gia súc. Gran thì khó chịu vì gia đình Spruill đã chiếm mất sân trước.

Đúng sáu giờ, bà cởi tạp dề và ngồi xuống đối diện tôi. Cái đài RCA trong vỏ bao bằng gỗ óc chó nằm trên một giá rộng chất đủ mọi thứ ở cuối bàn. Gran bật nút và mỉm cười với tôi.

Chương trình thời sự của CBS ³ do Edward R. Murrow ở New York đọc bản tin. Trong tuần đã xảy ra trận chiến dữ dội ở Pyonggang, gần biển Nhật Bản, và từ tấm bản đồ cũ bà nội vẫn giữ trong ngăn kéo bàn trang điểm, chúng tôi biết sư đoàn bộ binh của chú Ricky đang ở chỗ đó. Lá thư cuối cùng của chú tới tay chúng tôi vào hai tuần trước. Đó chỉ là mẩu giấy viết vội, nhưng qua những dòng chữ vẫn chứng tỏ là chú có mặt giữa chiến trận.

Sau khi nói qua chủ đề chính về vụ tranh cãi với người Nga, Murrow bắt đầu đề cập tới Triều Tiên, và Gran nhắm mắt lại. Bà đan hai bàn tay vào nhau, đặt hai ngón trỏ lên môi, và chờ đợi.

Tôi không chắc bà đợi điều gì. Murrow sẽ không thông báo với cả nước là Ricky Chandler đã chết hay còn sống.

Mẹ cũng lắng nghe. Mẹ đứng dựa vào bồn rửa, lau lau tay, nhìn đăm đăm về phía bàn ăn. Việc này xảy ra hầu như mỗi tối mùa hè và mùa thu năm 1952.

Các nỗ lực hòa bình đã được khơi mào, sau đó bị gạt bỏ. Quân đội Trung Quốc rút lui, sau đó lại tấn công. Qua lời tường thuật của Murrow và thư từ của chú Ricky thì chúng tôi đang sống trong chiến tranh.

Pappy và cha không nghe tin tức. Hai người còn bận việc bên ngoài, tại kho dụng cụ hay máy bơm nước, làm những việc vặt, nói chuyện về vụ mùa, tìm xem có gì đáng lo lắng, ngoại trừ chú Ricky, cả hai đã tham gia chiến tranh. Họ không cần ngài Murrow ở New York đọc tin tức phóng sự của phóng viên từ Triều Tiên gửi về và kể cho cả nước điều gì đang xảy ra trong trận chiến này hay trận tiếp theo. Họ đã biết tất cả.

Trong bất cứ trường hợp nào, bản tường thuật ngắn tối nay nói về Triều Tiên, và được truyền đến trang trại bé nhỏ của chúng tôi như một điều tốt lành. Murrow chuyển sang đề tài khác, và cuối cùng Gran cũng mỉm cười với tôi.

Ricky vẫn ổn. - Bà xoa xoa tay tôi. - Chú ấy sẽ về nhà trước khi cháu hiểu được điều này.

Gran luôn tin như vậy. Bà đã chờ đợi Pappy suốt Thế chiến thứ nhất, đã cầu nguyện cho con trai lớn suốt Thế chiến thứ hai. Những chàng trai của bà luôn trở về, và chú Ricky sẽ không để chúng tôi thất vọng.

Gran tắt đài. Khoai tây và mướp tây cần đến sự chú ý của bà. Gran và mẹ quay lại nấu nướng, và chúng tôi chờPappy bước vào qua cánh cửa màn che phía sau.

Tôi cho là Pappy đã nghĩ tới kết cục tồi tệ nhất của chiến tranh. Gia đình Chandler gặp nhiều may mắn trong thế kỷ này. Ông không nghe bản tin, nhưng ông muốn biết mọi việc tốt hay xấu. Thường thì ngay khi đài tắt, ông vào bếp. Tối hôm đó ông dừng lại bên bàn, và vò tóc tôi. Bà nhìn ông mỉm cười.

Không có tin xấu.

Mẹ kể rằng mỗi đêm Gran và Pappy thường chỉ ngủ được vài tiếng rồi tỉnh giấc và lo lắng cho con trai út. Bà tin chú Ricky sẽ trở về. Pappy thì không.

Sáu giờ rưỡi, chúng tôi ngồi quanh bàn, chắp tay và thì thầm lời cảm tạ Chúa đã ban cho thức ăn cùng sự may mắn. Pappy đọc lời cầu nguyện. Ông cảm ơn Chúa trời vì người Mexico, gia đình Spruill và những vụ mùa bội thu. Tôi yên lặng cầu nguyện, và chỉ duy nhất cho chú Ricky. Tôi biết ơn về thức ăn, nhưng dường như không quan trọng bằng chú tôi.

Mọi người ăn từ tốn và chỉ nói chuyện về bông. Tôi không được phép tham gia. Gran đặc biệt có quan điểm là trẻ con chỉ nên nhìn chứ không nên nghe.

Tôi muốn tới chuồng bò và kiểm tra nhóm người Mexico. Tôi cũng muốn lẻn ra sân trước và biết đâu lại bắt gặp ánh mắt thoáng qua của Tally. Mẹ nghi ngờ điều gì đó, và khi bữa ăn kết thúc, mẹ yêu cầu tôi giúp rủa bát đĩa. Tôi thích chuồn đi hơn, nhưng không có sự lựa chọn nào khác.

Mỗi tối chúng tôi thường ngồi ở hành lang trước nhà. Đó dường như một thói quen đơn giản, nhưng không hoàn toàn như vậy. Trước tiên, chúng tôi nghỉ một chút sau bữa ăn, rồi bàn luận về bóng chày. Chúng tôi sẽ mở radio và Hary Caiay ở đài KMOX tại St. Louis sẽ bình luận trực tiếp về đội bóng Cardinal yêu thích của chúng tôi. Mẹ và bà lột vỏ đậu Hà Lan hoặc đậu bơ. Cuộc trò chuyện trong bữa tối sẽ kết thúc. Dĩ nhiên, vụ mùa cũng không được đề cập tới.

Nhưng tối hôm đó ở St. Louis, cách chỗ chúng tôi hai trăm dặm, trời mưa, và trận đấu bị hoãn. Tôi ngồi trên bậc thang, nắm chặt găng tay Rawlings, bóp quả bóng chày bên trong, quan sát những bóng người trong gia đình Spruill từ xa và tự hỏi liệu còn ai vô ý đến mức đốt lửa bên cạnh home-plate không.

Cha đã mua cái radio này ở Boston sau khi rời bệnh viện. Mục đích duy nhất là mang đội bóng chày Cardinal đến với cuộc sống. Chúng tôi hiếm khi bỏ lỡ một trận đấu. Radio đặt trên thùng gỗ gần cái đu kẽo kẹt, nơi cha và ông đang nghỉ ngơi. Bà và mẹ ngồi trên ghế tựa gỗ độn bông cách đó không xa, ngay bên kia hành lang, và tách vỏ đậu. Tôi ngồi giữa, ngay bậc thang trước.

Trước khi người Mexico đến, cái quạt xách tay của chúng tôi thường đặt gần mành cửa. Tối tối, nó sẽ lặng lẽ quay ro ro và thổi tan bầu không khí nóng bức xung quanh nhưng cũng chỉ đủ làm cho mọi thứ có thể chịu đựng được. Nhưng, cảm ơn mẹ, bây giờ nó đang ở trên gác xép chuồng bò. Việc này đã gây ra xích mích, mặc dù phần lớn đều được dập tắt nhờ tôi.

Và đêm nay rất yên tĩnh - không bóng chày, không quạt – chỉ có tiếng nói chuyện thì thầm giữa những nông dân một mỏi đang chờ nhiệt độ hạ.

Mưa ở St. Louis khiến cánh đàn ông lo lắng về thời tiết. Sông và lạch ở đồng bằng châu thổ Arkansas thường bị ngập. Cứ bốn hoặc năm năm một lần chúng lại bị lở bờ và cuốn sạch mùa màng. Tuy không nhớ chính xác trận lụt nào, nhưng đã nghe kể rất nhiều khiến tôi cảm thấy mình giống người từng trải. Chúng tôi sẽ cầu nguyện hàng tuần lễ về một cơn mưa dễ chịu. Mưa sẽ đến, và ngay khi đất ướt đẫm, Pappy và cha sẽ bắt đầu quan sát trời mây và kể chuyện lũ lụt.

Gia đình Spruill yên ắng dần. Tôi có thể thấy vài cái bóng di chuyển quanh lều.

Tất cả trang trại Chandler chìm trong yên tĩnh. Chúng tôi đã thuê một gia đình miền núi. Chúng tôi thuê cả người Mexico. Cánh đồng bông đang chờ đợi.

4

Tại nơi nào đó trong bóng tối mênh mông của màn đêm, Pappy, đồng hồ báo thức của chúng tôi, tỉnh giấc, cho chân vào ủng, và bắt đầu đi lại với bước chân nặng nề tới bếp pha bình cà phê đầu tiên. Ngôi nhà không rộng lắm - ba phòng ngủ, một nhà bếp, một phòng khách - với những tấm ván sàn cũ kỹ đã lún nhiều chỗ. Thật dễ dàng nếu ai đó muốn đánh thức những người còn lại.

Tôi được phép ngủ dậy muộn hơn. Tuy nhiên, thật khó ngủ, với bao người lạ trong trang trại và đồng bông đang chờ thu hoạch. Tôi đã tỉnh giấc trước lúc cha đánh thức. Tôi mặc nhanh quần áo và gặp cha ở hành lang sau.

Chưa thấy dấu hiệu bình minh khi chúng tôi ngang qua sân sau, sương ướt đẫm ủng. Chúng tôi dừng lại gần chuồng gà, cha cúi người và đưa tay vào trong. Tôi đứng đợi bên cạnh. Tháng trước khi nhặt trứng trong bóng tối, tôi đã giẫm phải một con rắn lớn và gào khóc suốt hai ngày. Đầu tiên, cha không hài lòng; loài rắn vô hại này chỉ là một phần trong đời sông trang trại. Tuy nhiên, mẹ lại xen vào với vẻ giận dữ, và kể từ đó, tôi không được phép đi nhặt trứng‘một mình.

Cha đặt hơn chục trứng vào ổ rơm và đưa tôi. Chúng tôi đi về phía chuồng bò, nơi con bò Isabel đang đợi. Bây giờ là lúc đánh thức lũ gà, và gà trống bắt đầu cất tiếng gáy.

Ánh sáng duy nhất hắt ra từ ngọn đèn lờ mờ treo trên vựa cỏ khô. Đám người Mexico đã thức giấc. Đống lửa được nhóm lên giữa chuồng bò và họ ngồi túm tụm xung quanh như để tránh lạnh. Tôi đã thấy hơi ấm từ sự ẩm ướt.

Việc vắt sữa bò buổi sáng đáng ra là của tôi. Nhưng con rắn vẫn làm tôi sợ, thêm vào đó chúng tôi đang vội vì cần phải ra đồng ngay khi bình minh. Cha nhanh chóng vắt được gần hai lít, nếu là tôi, sẽ mất nửa buổi sáng. Chúng tôi mang thức ăn vào bếp. Mùi thịt giăm bông rán thơm nức.

Bữa sáng gồm trứng tươi, sữa, giăm bông muối, và bánh bítcốt nóng làm bằng lúa miến. Khi mẹ và bà nấu ăn, tôi ngồi xuống ghế, cào ngón tay trên tấm khăn ẩm bằng vải dầu kẻ ca rô, và chờ đợi cà phê. Đây là một thói xấu nhưng mẹ cho phép.

Gran đặt tách và đĩa nhỏ trước mặt tôi, tiếp theo là bát đường và kem tươi. Tôi pha cà phê cho tới khi ngọt như mạch nha, sau đó mới nhấm nháp.

Vào bữa sáng, việc chuyện trò trong bếp được diễn ra ở mức tối thiểu. Thật thú vị khi có nhiều người lạ trong nông trại vào mùa thu hoạch, nhưng sự phấn khích bị cắt ngang bởi thực tế là chúng tôi sẽ phải trải qua gần mười hai giờ liên tục dưới ánh mặt trời gay gắt, cúi gập người, thu hái cho tới khi ngón tay rỉ máu.

Chúng tôi ăn nhanh cho xong bữa. Lũ gà trống đang gây náo loạn ngoài sân. Bánh bítcốt của Gran to, khá tròn, và nóng đến nỗi khi tôi cẩn thận đặt mẩu bơ vào giữa, nó tan ra ngay. Tôi quan sát lớp kem vàng ngấm vào bánh, sau đó cắn một miếng. Mẹ công nhận là Ruth Chandler làm ra những cái bánh ngon nhất mà mẹ đã từng thưởng thức. Tôi rất muốn ăn hai hoặc ba cái, giống cha, nhưng đơn giản là bụng tôi không thể chứa nổi. Mẹ ăn một cái, bà cũng vậy. Pappy ăn hai còn cha ba. Vài tiếng sau, khoảng giữa sáng, chúng tôi sẽ nghỉ một lúc dưới bóng cây hoặc cạnh toa moóc và ăn nốt số bánh còn lại.

Vào mùa đông, bữa sáng thường kéo dài vì có ít việc làm. Tốc độ nhanh hơn một chút vào mùa xuân khi đang trồng trọt, và vào mùa hè khi phải chăm sóc bông. Nhưng trong vụ thu hoạch mùa thu, chúng tôi ăn cốt cho xong bữa.

Lại chuyện về thời tiết. Tối qua mưa ở St. Louis làm trì hoãn trận đấu của đội Cardinal đè nặng trong tâm trí Pappy. St. Louis khá xa nên không có ai ngồi bên bàn ăn, ngoại trừ Pappy, đã từng tới đó, tuy nhiên thời tiết của thành phố hiện nay là một yếu tố quyết định trong vụ mùa. Mẹ kiên nhẫn lắng nghe. Tôi không nói lời nào.

Cha đã từng đọc Niên giám nhà nông và cho là thời tiết sẽ thuận lợi suốt tháng Chín. Nhưng giữa tháng Mươi có vẻ xấu di. Thời tiết xấu đang xuất hiện. Chắc chắn là sáu tuần lễ tiếp theo chúng tôi phải làm việc cho tới khi kiệt sức. Chúng tôi làm việc nặng nhọc, nhóm người Mexico và gia đình Spruill càng phải cực nhọc hơn. Điều này là lời giải thích của cha trong những lần động viên mọi người.

Chủ đề tiếp theo là chuyện người làm thuê công nhật. Họ là người địa phương, họ đi từ trang trại này đến trang trại khác, tìm kiếm những nơi trả công cao. Phần lớn họ là người thị trấn nên chúng tôi quen biết. Mùa thu năm ngoái, cô Sophie Turner, giáo viên dạy lớp năm, lớp sáu, đã dành cho chúng tôi niềm vinh dự lớn khi tham gia làm việc trên cánh đồng của chúng tôi.

Chúng tôi cần cả người làm thuê công nhật, nhưng nói chung họ chỉ đến thu hái ở nơi họ muốn.

Khi nhai xong miếng bánh cuối cùng, ông nội cảm ơn bà và mẹ vì bữa ăn ngon và để họ ở lại thu dọn đống lộn xộn. Tôi cũng khệnh khạng ra hành lang cùng cánh đàn ông.

Ngôi nhà quay về hướng nam, còn chuồng bò và cánh đồng về phía bắc và tây. Đằng đông đã có dấu hiệu đầu tiên của tia nắng màu da cam, chiếu qua vùng đất trang trại bằng phẳng châu thổ Arkansas. Mặt trời bắt đầu mọc, xua tan mây. Áo tôi đã ướt đẫm và dính chặt vào lưng.

Toa moóc phẳng được móc vào máy kéo John Deere, và đám người Mexico lên xe. Cha bước tới chỗ Miguel.

- Xin chào! Các anh ngủ thế nào? Các anh đã sẵn sàng làm việc chưa?

Pappy đi tới gọi gia đình Spruill.

Tôi có một chỗ kín đáo ẩn giữa chắn bùn và chỗ ngồi trên máy kéo. Tại đây tôi đã từng ngồi nhiều giờ, kiên nhẫn tìm hiểu chiếc cọc kim loại cắm ô che cho người lái, có thể là cha hoặc Pappy, trong khi chúng tôi cày, trồng cây hay rải phân bón trên đồng. Tôi lên chỗ của mình và nhìn xuống toa moóc đông đúc, nhóm Mexico một bên và gia đình Spruill một bên. Lúc đó, tôi thấy rất vinh dự vì được ngồi trên xe, và nó thuộc về chúng tôi. Thái độ kiêu căng của tôi, tuy nhiên, sẽ biến đi rất nhanh, vì niềm hãnh diện sẽ bị đống bao tải bông dập tắt.

Tôi tò mò không rõ, Trot khốn khổ có ra đồng không. Hái bông đòi hỏi những cánh tay khoẻ mạnh. Mà như tôi nhìn thấy, Trot chỉ có một tay. Nhưng cậu ta cũng có mặt, đang ngồi ngay gờ toa moóc, quay lưng lại với mọi người, chân đu đưa bên ngoài, một mình trong thế giới riêng biệt. Còn Tally đang đưa mắt nhìn mông lung.

Không nói một lời, Pappy nổ máy. Đoàn xe tiến về phía trước. Tôi kiểm tra để đảm bảo không ai bị rớt lại. Qua ô cửa sổ bếp, tôi có thể thấy mẹ nhìn theo khi đang rửa bát đĩa. Mẹ sẽ kết thúc công việc vặt, làm vườn một tiếng, sau đó cùng chúng tôi tham gia vào một ngày làm việc cực nhọc trên đồng. Gran cũng vậy. Không ai được nghỉ ngơi khi bông đã chín.

Chúng tôi chậm chạp đi ngang chuồng bò, động cơ kêu ầm ĩ, toa moóc kêu kẽo kẹt, và rẽ về hướng nam, vùng đất thấp rộng gần nhanh sông Siler. Chúng tôi luôn hái tại bốn mươi mẫu đất thấp trước tiên vì lũ thường sẽ bắt đầu từ đó.

Chúng tôi có bốn mươi mẫu tại vùng đất thấp và bốn mươi mẫu phía sau. Tám mươi mẫu không phải là một trang trại nhỏ.

Sau vài phút, chúng tôi đến chỗ toa moóc bông, và Pappy dừng xe. Trước khi nhảy xuống, tôi quay về hướng đông nhìn ánh nắng từ phía nhà, cách xa gần một dặm. Xa hơn nữa, bầu trời sống động với những tia nắng vàng và da cam. Trên cao, không một áng mây, và điều này có nghĩa sắp tới sẽ chưa có lũ. Và điều này cũng có nghĩa không có bóng râm dưới ánh mặt trời thiêu đốt.

Tally bước tới bên cạnh tôi.

- Xin chào, Luke! - Tôi đáp lại lời chào. Chị mỉm cười như thể biết bí mật nào đó nhưng không bao giờ kể ra.

Pappy không định hướng dẫn cách làm việc, và cũng không ai cần nghe. Mỗi người sẽ chọn một luống bông ngay trước mặt và bắt đầu hái. Không tán gẫu, không căng thẳng cơ bắp, không lời dự đoán về thời tiết. Không nói một lời, mười người Mexico vắt bao tải qua vai, đứng thành hàng, và đi về phía nam. Đám người Arkansas đi về phía bắc.

Giữa một buổi sáng mờ sương tháng Chín nóng nực, tôi đứng thần người trong giây lát, nhìn chăm chú luống bông dài, thẳng tắp, dường như được ấn định dành cho tôi. Tôi nghĩ mình khó lòng đi tới được cuối luống, và bỗng dưng thấy mệt mỏi, Tôi có vài anh chị họ ở Memphis, con của hai bác ruột, và họ chưa bao giờ phải hái bông. Những đứa trẻ thành phố, vùng ngoại ô, được ở trong ngôi nhà nhỏ xinh xắn. Họ trở vềArkansas vào dịp tang lễ - thỉnh thoảng vào lễ Tạ ơn. Khi nhìn chằm chằm vào luống bông dài vô tận, tôi nghĩ đến họ.

Hai điều thúc đẩy tôi phải làm việc. Thứ nhất, và quan trọng nhất, tôi bị ông nội và cha kèm hai bên. cả hai đều không chấp nhận tính lười biếng. Từ khi còn nhỏ họ đã làm việc trên đồng, và tôi chắc chắn cũng phải như vậy. Thứ hai, tôi được trả công thu hái, giống như các nhân công khác, 1,60 đôla cho một trăm pao. Và tôi có một kế hoạch lớn cho số tiền này.

- Chúng ta đi thôi. - Cha nghiêm khắc nói.

Pappy đã tiến vào giữa hàng. Tôi có thể thấy rõ hình dáng và cái mũ rơm của ông. Tôi cũng thoảng nghe tiếng chuyện gẫu của gia đình Spruill cách vài luống. Dân miền núi thích hát hò, chẳng có gì lạ khi họ vừa ngâm nga giai điệu trầm buồn, vừa hái bông. Tally phá lên cười vì lý do gì đó, giọng chị vang khắp cánh đồng.

Chị chỉ hơn tôi mười tuổi.

Cha của Pappy đã tham gia cuộc Nội chiến. Tên cụ là Jeremiah Chandler, và theo gia phả của gia đình, cụ gần như đã một mình chiến thắng trong trận Shiloh. Khi bà vợ thứ hai mất, cụ lấy vợ ba, một thiếu nữ địa phương ít hơn cụ ba mươi tuổi. Vài năm sau, cụ bà sinh ra Pappy.

Khoảng cách ba mươi năm đối với cụ Jeremiah và cô dâu của cụ. Mười năm đối với Tally và tôi. Điều này có thể được chứ.

Hạ quyết tâm, tôi vắt bao tải dài chín bộ qua lưng, dây đeo bên vai phải, và tấn công quả nang đầu tiên. Nó còn ướt đẫm sương, và đó là một lý do chúng tôi bắt đầu công việc sớm. Trong hơn tiếng đồng hồ đầu tiên, trước khi mặt trời lên quá cao và thiêu đốt tất cả, bông rất mềm và nhẹ nhàng trong bàn tay. Sau khi được đổ thành đống trong toa moóc, bông sẽ khô và có thể dễ tách hột. Bông bị ướt đẫm nước mưa không thể tách hạt, điều mà mỗi nông dân đều đã khó nhọc học được.

Tôi cố hái nhanh hết mức có thể, bằng cả hai tay, và tống bông vào bao. Tuy nhiên, tôi cũng phải cẩn thận. Hoặc Pappy hoặc cha, hoặc có thế cả hai, sẽ kiểm tra luống của tôi vào lúc nào đó trong buổi sáng. Nếu để sót lại quá nhiều bông trong quả nang, tôi sẽ bị quở trách. Mức độ nghiêm khắc trong lời trách mắng sẽ được quyết định bởi khoảng cách giữa mẹ và tôi tại thời điểm đặc biệt đó.

Cố khéo léo hết sức, tôi luồn đôi tay nhỏ qua đám thân cây hỗn độn, túm lấy quả nang, cố tránh những quả có gờ sắc vì chúng có thể làm chảy máu. Tôi lắc lư, đi len lỏi và lần từng bước dọc theo luống bông, cách xa phía sau cha và Pappy.

Bông được trồng khá dầy khiến thân cây quấn vào nhau, chúng quất vào mặt tôi. Sau tai nạn với con rắn, tôi quan sát mỗi bước chân quanh trang trại, đặc biệt trên đồng, vì có những luống bông gần bờ sông. Tôi đã thấy rất nhiều rắn từ trên máy kéo khi chúng tôi cày xới và trồng trọt.

Hiện giờ, tôi chỉ còn lại một mình, một đứa trẻ bị bỏ lại sau, còn người lớn tay nhanh hơn và lưng khỏe hơn. Mặt trời như quả bóng màu cam chói loá lên cao rất nhanh vào đúng vị trí để làm khô đất cho một ngày mới. Khi cha và Pappy biến mất khỏi tầm nhìn, tôi quyết định nghỉ giải lao một chút. Tally là người ở gần tôi nhất. Chị cách chỗ tôi năm luống. Tôi có thể nhìn rõ cái mũ bêrê vải bông chéo bạc màu đang nhấp nhô.

Dưới bóng cây bông, tôi cởi dây bao tải, sau một giờ mà vẫn lép kẹp đến phát chán. Thật ra trong đó cũng có một đống bông mềm mại, nhưng không đáng kể. Năm ngoái, mọi người quy định tôi hái năm mươi pao một ngày, và nỗi sợ hãi của tôi chính là mức chỉ tiêu này dự định tăng lên.

Tôi nằm ngửa trên đất, qua đám thân cây là bầu trời quang đãng, mong đợi những đám mây, và mơ đến tiền. Cứ đến tháng Tám, chúng tôi nhận qua đường bưu điện những ấn phẩm mới nhất của tờ Sears & Roebuck, và vài sự kiện quan trọng hơn, ít nhất là với cuộc sống của tôi. Nó in trên những tờ bìa nâu, tất cả đều tới từ Chicago, do Gran đặt mua và cất ở cuối bàn bếp, gần chỗ cái đài và tập Kinh Thánh. Phụ nữ thường nghiên cứu quần áo và đồ đạc gia đình. Đàn ông xem xét kỹ các loại công cụ và mặt hàng ô-tô. Còn tôi chỉ chăm chú vào mục quan trọng - đồ chơi và hàng thể thao. Tôi có một danh sách quà Giáng sinh bí mật trong tâm trí. Tôi sợ viết ra tất cả mọi thứ mình mơ ước. Ai đó có thể thấy bản danh sách, và nghĩ là tôi vừa tham lam một cách tuyệt vọng, lại vừa có vấn đề về thần kinh.

Trên trang 308 trong cuốn catalog hiện nay là mục quảng cảo khá lạ về áo jacket bóng chày. Mỗi đội chuyên nghiệp đều có một mẫu áo riêng. Điều làm cho mục quảng cáo trở nên đáng kinh ngạc đó là một người mẫu nam mặc chiếc áo jacket đội Cardinal đầy màu sắc. Chiếc áo đỏ chói của đội Cardinal, chất liệu vải bóng, hàng nút trắng phía trước. Trong tất cả các đội bóng, ai đó tại Sears & Roebuck với sự hiểu biết kỳ lạ đã chọn đội Cardinal để trình diễn.

Chiếc áo giá 7,50 đô, gồm cả phí vận chuyển, có cả cỡ dành cho trẻ em, nhưng bắt buộc tôi phải lớn hơn và tôi muốn được mặc áo jacket trong suốt quãng đời còn lại.

Mười ngày lao động cực nhọc, và tôi sẽ có đủ tiền mua áo. Tôi chắc chắn ở Black Oak, bang Arkansas chưa từng có cái áo nào như thế. Mẹ cho rằng nó khá loè loẹt, cho dù có bất cứ ý nghĩa gì. Cha nói tôi cần mua giầy hơn. Pappy nghĩ đó là sự lãng phí tiền bạc, nhưng tôi nghĩ ông cũng ngầm thích cái áo.

Ngay khi dấu hiệu đầu tiên của thời tiết mát mẻ xuất hiện, tôi sẽ mặc áo jacket tới trường mỗi ngày, và đến nhà thờ vào chủ nhật. Tôi sẽ mặc nó tới thị trấn vào thứ bảy, một mũi tên đỏ chói giữa đống quần áo tối tăm lảng vảng trên vỉa hè. Tôi sẽ mặc nó đi khắp nơi, và tôi sẽ trở thành nỗi ghen tỵ đối với đám trẻ ở Black Oak (cho cả nhiều người lớn nữa).

Họ sẽ không bao giờ có cơ hội chơi cho đội Cardinal. Tôi, trái lại, sẽ trở nên nổi tiếng tại St. Louis. Quan trọng là phải bắt đầu từng bước.

Lucas! - Giọng nói nghiêm khắc phá tan sự yên tĩnh trên cánh đồng. Đám đông dạt sang hai bên.
Vâng, thưa cha. - Tôi đứng phắt dậy, cúi khom người, thọc hai tay vào những quả nang gần nhất.

Cha bất ngờ đứng trước mặt tôi.

Con đang làm gì?
Con phải đi vệ sinh. - Tôi không ngừng tay hái.
Mất nhiều thời gian quá đấy. - Cha tỏ vẻ nghi ngờ.
Vâng, tất cả là do cà phê ạ. - Tôi ngước nhìn cha. Cha biết rõ sự thật.
Tiếp tục làm việc mau! - Cha quay đi.
Vâng, thưa cha. - Tôi nói với theo, và biết rõ mình không thể theo kịp cha.

Người lớn sử dụng loại bao tải dài mười hai bộ đựng được khoảng sáu mươi pao, vì thế khoảng tám rưỡi hoặc chín giờ cánh đàn ông đã sẵn sàng chuẩn bị cân bông. Pappy và cha sẽ dùng cân treo ở cuối toa moóc. Bao tải được kéo lên. Sợi dây thắt nút treo vào cái móc phía dưới. Kim đồng hồ dịch chuyển mạnh giống như kim dài của một đồng hồ lớn. Mọi người có thể thấy rõ số lượng bông mình đã hái.

Pappy ghi con số vào cuốn số nhỏ treo gần đấy. Sau đó bao bông được đẩy lên cao và đổ vào toa moóc. Không có thời gian để nghỉ ngơi. Bạn bắt lấy cái bao rỗng khi nó được quẳng xuống. Bạn lựa chọn luống bông khác và biến mất trong khoảng hai giờ tiếp theo.

Tôi ở giữa luống bông dài vô tận, mồ hôi đầm đìa, người nóng sôi dưới ánh mặt trời, cúi lom khom, cố hái thật nhanh, thỉnh thoảng dừng lại quan sát cử động của Pappy và cha để có thể tranh thủ giấc ngủ khác. Nhưng không có cơ hội tháo bỏ cái bao chết tiệt này. Thay vào đó, tôi dần dần nhích lên trước, làm việc chăm chỉ, mỏi mòn đợi đến lúc bao đầy, và lần đầu tiên tự hỏi mình có thật sự cần áo jacket Cardinal không.

Sau một lúc, chỉ còn lại một mình trên đồng, khi nghe tiếng xe John Deere nổ máy, và tôi biết đã tới giờăn trưa. Mặc dù vẫn chưa hoàn thành xong luống đầu tiên, tôi không thật sự quan tâm tới sự thiếu tiến bộ của mình. Chúng tôi gặp nhau chỗ máy kéo, và tôi thấy Trot co quắp trên sàn toa moóc phẳng. Bà Spruill và Tally đang vỗ về bên cạnh. Lúc đầu tôi nghĩ cậu ta có lẽ đã chết, sau đó tôi thấy cật ta hơi cử động.

Nó bị say nắng. - Cha thì thầm khi nhấc bao bông của tôi và xoay tít quanh vai như thể nó rỗng không.

Tôi theo cha tới chỗ cân, Pappy cân rất nhanh. Tất cả sức lao động từ sáng tới giờ chỉ được có ba mươi mốt pao.

Sau khi số bông của nhóm người Mexico và gia đình Spruill được cân xong, tất cả chúng tôi về nhà. Bữa trưa vào chính ngọ. Mẹ và bà đã rời đồng một tiếng trước để chuẩn bị.

Khi đến gần chuồng bò, tôi chợt phát hiện điều mà thoạt tiên tôi không tài nào hiểu nổi. Cowboy, ngồi cuối toa moóc, quay lại rất nhanh, và liếc nhìn Tally. Dường như đang chờ đợi ánh mắt này, vì ngay lập tức chị nở nụ cười rất dễ thương với anh ta, giống như đã cười với tôi. Mặc dù không đáp lại nụ cười, nhưng rõ ràng anh ta tỏ vẻ hài lòng.

Việc đó xảy ra trong chớp mắt, và không ai thấy, ngoài tôi.

5

Bà và mẹ đều cho rằng giấc nghỉ trưa rất quan trọng đối với sự phát triển hợp lý của một đứa trẻ. Tôi hoàn toàn tin như vậy chỉ khi chúng tôi đang thu hoạch bông. Thời gian còn lại trong năm, tôi chống lại ý kiến này, như đã lập kế hoạch trở thành cầu thủ bóng chày nhà nghề.

Nhưng trong suốt vụ mùa, mọi người đều nghỉ ngơi sau bữa trưa. Nhóm Mexico ăn rất nhanh và nằm dài dưới bóng cây thích gần chuồng bò. Gia đình Spruill ăn giăm bông và bánh bích quy rồi cũng nghỉ ngơi dưới bóng mát.

Tôi không được phép lên giường vì người bẩn, nên thường ngủ ngay trên sàn. Người mệt mỏi và cứng đơ vì lao động nặng nhọc, tôi phát sợ khi nghĩ đến buổi chiều vì thời gian dường như dài hơn, và chắc chắn còn nóng nực hơn rất nhiều. Tôi chìm ngay vào giấc ngủ và thậm chí còn cảm thấy mệt mỏi hơn khi tỉnh dậy sau nửa giờ.

Trot đang thu hút sự quan tâm ở sân trước. Gran, vốn rất tự hào cho mình là thầy lang quê, tới khám cho cậu ta, rõ ràng với mục đích sử dụng một trong những loại thuốc pha chế đáng sợ của bà. Họ đặt Trot lên tấm nệm cũ dưới bóng cây, mảnh vải ướt đắp trên trán. Cậu ta không thể quay lại đồng, và ông bà Spruill đành miễn cưỡng để Trot ở nhà một mình.

Gia đình họ, dĩ nhiên, cần phải hái bông kiếm tiền. Tôi thì không. Một kế hoạch được đưa ra cho phép tôi ở nhà trông Trot trong khi mọi người làm việc dưới cái nóng suốt buổi chiều còn lại. Nếu Trot có biểu hiện xấu, tôi sẽ phải chạy nhanh tới chỗ bốn mươi mẫu đất thấp và tìm một người trong gia đình Spruill ở gần nhất. Tôi cố tỏ vẻ không vui với quyết định này khi nghe mẹ giải thích.

Vậy còn áo jacket Cardinal của con? - Tôi hỏi mẹ với vẻ tập trung cao nhất.
Vẫn còn khối bông dành lại cho con mà, - mẹ nói. - Con chỉ cần ngồi đó với cậu ấy chiều nay thôi. Ngày mai cậu ta sẽ khoẻ.

Dĩ nhiên, chúng tôi có đến tám mươi mẫu bông, tất cả phải hái hai lần trong khoảng hơn hai tháng. Nếu tôi lỡ mất cái áo đội Cardinal, chắc chắn không phải do Trot.

Tôi nhìn theo toa moóc, lần này có cả bà và mẹ ngồi cùng đám nhân công. Toa xe kêu cót két và lạch xạch rời khỏi nhà, ngang qua chuồng bò, rẽ xuống đường đồng và cuối cùng mất hút giữa những luống bông. Tôi không thể từ bỏ được ý nghĩ không rõ Tally và Cowboy còn nhìn nhau không. Nếu đủ can đảm, tôi sẽ hỏi mẹ điều này.

Khi tôi bước đến gần cái nệm, Trot vẫn nằm yên, mắt nhắm nghiền. Cậu ta có vẻ như không còn thở.

Trot, - tôi gọi to, bỗng nhiên sợ cậu ta chết dưới sự giám sát của tôi.

Trot mở mắt, chầm chậm ngồi dậy và nhìn tôi. Sau đó cậu ta liếc nhìn xung quanh, như để chắc chắn là chỉ còn lại mỗi hai chúng tôi. Cánh tay trái teo tóp không to hơn cái cán chổi, bờ vai treo nó cũng không cử động. Mái tóc rễ tre cứng đơ.

Cậu ổn chứ? - Tôi hỏi. Tôi muốn nghe tiếng cậu ta, tò mò muốn biết cậu ta có thể nói chuyện được không.
Tắc trồi. -Trot ngọng nghịu lầm bầm, giọng mệt mỏi.

Tôi không rõ Trot có trở ngại về ngôn ngữ hay chỉ vì mệt mỏi và choáng váng. Cậu ta vẫn nhìn quanh, cử chỉ đó khiến tôi chợt nghĩ có lẽ Trot đã hơi giả bộ. Tôi bắt đầu thấy khâm phục cậu ta.

Chị Tally thích bóng chày không? - Một trong hàng trăm câu tôi muốn khai thác từ Trot.

Tôi cho đó chỉ là câu hỏi đơn giản, nhưng cậu ta phớt lờ, lại nhắm mắt, quay người sang bên, sau đó co đầu gối lên sát ngực.

Cơn gió nhẹ thoảng qua khiến đám lá sồi kêu xào xạc. Tôi đến bên thảm cỏ dầy dưới bóng mát gần nệm, và nằm duỗi thẳng người. Nhìn ngắm những chiếc lá và cành cây trên cao, tôi suy nghĩ về vận may của mình. Mọi người đang ướt đẫm mồ hôi dưới ánh mặt trời trong khi thời gian thì trôi chậm như sên. Tôi cố cảm thấy mình có lỗi, nhưng không hiệu quả. Sự may mắn chỉ là tạm thời, vì vậy tôi quyết định hưởng thụ khoảnh khắc này.

Trot cũng vậy. Trong khi cậu ta ngủ như một đứa trẻ, tôi ngắm nhìn bầu trời. Tuy nhiên, nỗi buồn tẻ nhanh chóng ập tới. Tôi chạy vào nhà lấy bóng và găng tay. Tôi tự ném những đường bóng gần hành lang trước, việc tôi có thể làm được hàng giờ.

Suốt buổi chiều, Trot không rời khỏi nệm. Cậu ta ngủ, sau đó ngồi dậy nhìn quanh, rồi quan sát tôi. Tôi cố tìm cách nói chuyện, nhưng cậu ta co người lại và tiếp tục ngủ. Ít ra cậu ta cũng còn sống.

Nạn nhân tiếp theo chạy khỏi cánh đồng là Hank. Anh ta lạch bạch đi bộ về và không ngớt phàn nàn về sự nóng bức. Anh ta nói cần kiểm tra tình hình của Trot.

Tao đã hái được một trăm năm mươi, - anh ta làm như con số này gây ấn tượng với tôi. - Sau đó cái nóng đánh gục tao.

Khuôn mặt bắt nắng đỏ bừng. Hank không đội mũ, điều này nói lên rất nhiều về trí tuệ của anh ta. Mọi người đều phải bao bọc kỹ khi làm việc trên đồng.

Anh ta lướt nhìn Trot, sau đó đến chỗ xe tải và lục lọi đống hộp, đống bao bố như con gấu đói. Anh ta nhét bánh quy lạnh vào cái mồm to tướng, nhai nhồm nhoàm, sau đó nằm dài dưới gốc cây.

Mang cho tao ít nước, thằng nhóc. - Hank đột ngột gầm gừ nhìn tôi.

Tôi đờ người kinh ngạc. Tôi chưa bao giờ nghe một người miền núi ra lệnh cho ai đó trong số chúng tôi. Tôi không biết phải làm gì. Nhưng gã lớn hơn, và tôi chỉ là một đứa trẻ.

Cái gì? - Tôi nói.
Mang cho tao chút nước! - Gã cao giọng nhắc lại.

Tôi chắc là bọn họ có dự trữ nước ở đâu đó trong đống đồ đạc. Tôi vụng về bước tới gần xe tải. Hành động này khiến gã khó chịu.

Nước mát cơ, thằng nhóc! Nước nhà mày ấy. Nhanh lên! Tao đã làm việc cả ngày. Mày thì không.

Tôi chạy vội vào bếp, bà thường để bình nước trong tủ lạnh. Tay tôi run run khi rót nước. Tôi biết rằng nếu tôi kể lại sự việc này, sẽ có chuyện ngay. Cha sẽ nói chuyện với ông Spruill.

Tôi đưa cho Hank ly nước. Gã nốc sạch, chép chép môi.

Mang cho tao ly nữa.

Trot đã ngồi dậy và đang nhìn. Tôi lại chạy về nhà và rót nước. Khi Hank uống xong ly thứ hai, gã nhổ nước bọt ngay sát chân tôi.

Mày là thằng bé ngoan đấy, - gã ném cho tôi cái ly rỗng.
Cảm ơn, - tôi bắt lấy cái ly.
Bây giờ để tụi tao ở một mình. - Gã nói rồi nằm dài xuống bãi cỏ. Tôi rút lui vào nhà và đợi mẹ.

Bạn có thể thoát khỏi việc hái bông vào lúc năm giờ nếu muốn. Đó là lúc Pappy kéo toa moóc quay về nhà. Hoặc bạn có thể ở lại trên đồng cho tới khi trời tối, giống nhóm người Mexico. Sức chịu đựng của họ thật đáng kinh ngạc. Họ sẽ hái bông tới khi không thể nhìn rõ quả nang, sau đó mới đi bộ nửa dặm với bao tải nặng trịch về chuồng bò. Rồi họ sẽ đốt lửa và ăn vài cái bánh ngô trước khi lăn ra ngủ vì một mỏi.

Cả gia đình Spruill quây quanh Trot, chỉ trong giây lát cậu ta thậm chí trông có vẻ còn ốm yếu hơn. Khi thấy cậu ta vẫn ổn, họ vội vàng chuyển sự tập trung vào bữa tối. Bà Spruill nhóm lửa.

Tiếp theo, Gran tới bên Trot. Bà có vẻ thật sự quan tâm và tôi nghĩ gia đình Spruill cảm kích vì hành động này. Tuy nhiên, tôi biết, bà nội chỉ muốn tiến hành thí nghiệm trên cậu bé đáng thương với một trong những loại thuốc chẳng có giá trị do bà điều chế. Vì là nạn nhân nhỏ nhất ở đây, tôi thường xuyên là vật thí nghiệm cho mọi pha chế mới bà khám phá ra. Tôi biết, theo kinh nghiệm, bà có thể đưa ra loại thuốc trị bệnh khiến Trot bật dậy khỏi nệm và chạy như chó phỏng nước sôi. Sau vài phút, Trot có vẻ nghi ngờ và bắt đầu quan sát bà kỹ hơn. Bây giờ cậu ta dường như nhận biết rõ hơn về mọi việc, và cử chỉ này là dấu hiệu để bà hiểu rằng cậu ta không cần bất cứ loại thuốc nào, ít ra không cần ngay. Nhưng Gran đặt Trot dưới sự giám sát, và bà sẽ kiểm tra lại kết quả vào ngày mai.

Vào chiều muộn, công việc vặt tồi tệ nhất của tôi là làm vườn. Tôi nghĩ thật quá tàn nhẫn khi bắt buộc tôi, hay bất kỳ đứa trẻ bảy tuổi nào, làm những việc như vậy: tỉnh giấc trước bình minh, hái bông cả ngày trên đồng, sau đó lại phải chăm sóc vườn tược trước bữa tối. Nhưng tôi biết chúng tôi may mắn có được một khu vườn đẹp.

Vào thời điểm nào đó trước khi tôi ra đời, cánh phụ nữ đã phân chia những khu đất nhỏ trong và ngoài nhà. Tôi không biết bằng cách nào mẹ nhận được toàn bộ khu vườn, nhưng rõ ràng là nó thuộc về mẹ.

Khu vườn nằm phía đông, khá yên tĩnh, cách xa cửa bếp, sân chuồng bò và chuồng gà. Cách xa khỏi ánh mắt Pappy và điểm đậu xe dành cho các vị khách hiếm hoi. Khu vườn được bao kín trong hàng rào dây thép do cha làm dưới sự chỉ dẫn của mẹ, mục đích là để ngăn lũ hươu nai và cáo.

Ngô trồng quanh hàng rào, và khi đã chốt cánh cổng ọp ẹp, bạn bước vào thế giới bí mật được giấu kín sau những thân cây.

Việc của tôi là xách làn theo sau trong khi mẹ hái những thứ mẹ cho rằng đã chín. Mẹ cũng mang theo một cái giỏ, và dần dần lấp đầy với cà chua, dưa leo, bí, tiêu, hành, và cà. Mẹ thầm thì nói chuyện, không chỉ là với tôi, mà với cả khu vườn.

Nhìn hàng ngô kìa, thấy không? Chúng ta sẽ ăn chúng vào tuần tới.
Vâng, thưa mẹ.

Mẹ chậm rãi tìm cỏ dại, những kẻ xâm hại bé nhỏ chỉ tồn tại tạm thời trong khu vườn. Mẹ dừng lại, chỉ chỏ.

Con nhổ lũ cỏ dại kia đi, Luke, gần đám dưa hấu ấy.

Tôi đặt làn trên đất bẩn và nhổ cỏ với sự căm ghét.

Vào cuối hè, việc làm vườn không nhọc nhằn như mùa xuân, khi mặt đất cần được cày xới và cỏ dại mọc nhanh hơn cả rau.

Một con rắn xanh dài xuất hiện khiến hai mẹ con ớn lạnh trong giây lát, sau đó nó lẩn vào đám đậu leo. Khu vườn đầy rắn rết, tất cả đều vô hại, tuy nhiên, chúng vẫn là rắn. Mẹ sợ rắn, nhưng chúng tôi đã tạo cho chúng nhiều nơi ở. Tôi sông trong nỗi sợ hãi mỗi khi chạm vào quả dưa leo và cảm giác như những cái răng nọc cắm sâu vào mu bàn tay.

Mẹ yêu thích khu đất nhỏ này vì nó là của mẹ - không một ai thật sự muốn nó. Mẹ coi khu vườn như nơi trú ẩn. Khi nhà đông người, tôi có thể tìm thấy mẹ trong vườn, nói chuyện với rau củ. Loại từ ngữ khó nghe hiếm khi xuất hiện trong gia đình chúng tôi. Nhưng khi việc đó xảy ra, tôi biết mẹ sẽ biến vào trong nơi này trú ẩn.

Tôi gần như không thể vác nổi làn,- khi mẹ kết thúc việc lựa chọn.

St. Louis đã hết mưa. Vào đúng tám giờ, Pappy bật đài, ông điều chỉnh hàng nút bấm và ăngten, giọng nói sôi động đầy màu sắc của Harry Caray vang lên. Mùa bóng năm nay vẫn còn hai mươi trận. Đội Dodger dẫn đầu, Giant thứ hai. Card đứng vị trí thứ ba. Các fan hâm mộ Cardinal tự nhiên thấy ghét Yankee, và cả hai đội bóng New York trong liên đoàn bóng chày. Chúng tôi cũng không thể chịu nổi bọn họ.

Pappy cho rằng huấn luyện viên Eddie Stanky đáng bị sa thải nhiều tháng trước. Khi đội Cardinal thắng, là nhờ công Stan Musial. Khi bị thua, vẫn với những cầu thủ đó trên sân, thì lại do lỗi của huấn luyện viên.

Pappy và cha cùng ngồi trên xích đu, những sợi dây xích gỉ rít lên khi họ đu đưa nhẹ nhàng. Bà và mẹ bóc vỏ đậu bơ bên kia hành lang nhỏ. Tôi ngồi uể oải trên bậc thang, vừa nghe đài vừa quan sát gia đình Spruill đón gió, cùng người lớn chờ đợi cái nóng giảm bớt. Tôi đã quên tiếng o o đều đặn của cái quạt cũ, nhưng tôi biết tốt hơn là không nên nêu ra vấn đề này.

Cuộc nói chuyện giữa Gran và mẹ nhẹ nhàng hơn khi bàn về nhà thờ. Một cô gái Black Oak sẽ kết hôn ở Jonesboro, tại nhà thờ lớn, với một thanh niên được cho là giàu có, và điều này cần phải được bàn luận mỗi đêm. Tôi không thể tưởng tượng nổi tại sao phụ nữ lại bi những chủ đề đó thu hút hết đêm này qua đêm khác.

Cánh đàn ông thật sự không có gì để nói, ít ra là những chuyện không liên quan tới bóng chày. Pappy có thể im lặng rất lâu, cha không làm được như vậy. Rõ ràng, họ đang lo lắng về thời tiết hoặc giá bông, nhưng họ quá mệt mỏi để bàn luận.

Tôi hài lòng với việc lắng nghe, nhắm mắt lại và cố hình dung ra Sportsman’s Park ởSt. Louis, một sân vận động nguy nga có sức chứa ba mươi nghìn người đến xem Stan Musial và đội Cardinal. Pappy đã từng tới đó, và trong suốt mùa bóng tuần nào tôi cũng đề nghị ông miêu tả sân vận động cho tôi nghe không chỉ một lần. Ông nói mỗi khi thấy sân cỏ, nó dường như rộng ra. Có thể lăn tròn trên bãi cỏ xanh mượt. Sân trong rõ ràng được dọn kỹ cho tới khi không còn một cọng rác. Bảng ghi tỷ số ở giữa biên trái to hơn cả nhà chúng tôi. Những cư dân may mắn ở St. Louis vừa được xem đội Cardinal thi đấu vừa không phải hái bông.

Dizzy Dean, Enos Slaughter biệt danh “Đồng Quê” và Red Schoendienst, những cầu thủ nổi tiếng của Cardinal, cả nhóm Gashouse huyền thoại, đã chơi ở đó.

Và vì ông nội, cha và chú Ricky đều chơi được bóng chày, trong tâm trí tôi, rõ ràng một ngày nào đó tôi sẽ thống trị sân Sportsman’s Park. Tôi sẽ lướt trên sân, trước ba mươi nghìn khán giả và một mình nhân chìm đội Yankee xuống vũng bùn.

Cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại của đội Cardinal là Stan Musial, và khi anh tiến đến điểm phát bóng trong lượt phát bóng thứ hai, ngay lượt đầu anh đã có một cú home-run, tôi thấy Hank Spruill lủi trong bóng tối và ngồi vào chỗ khuất, lại gần hơn để lắng nghe.

Đến lượt Stan à? - Mẹ hỏi.
Vâng ạ, - tôi trả lời.

Mẹ giả bộ quan tâm tới bóng chày vì mẹ không biết gì về nó. Và nếu tỏ ra chú ý đến Stan Musial chỉ là để sau đó mẹ có thể tham gia tán chuyện về chủ đề này quanh Black Oak.

Tiếng tách đậu bơ lạo xạo mềm mại dừng lại. Cái đu vẫn đưa qua đưa lại. Tôi siết chặt gang tay. Cha cho rằng giọng nói của Harry Caray trở nên bực bội khi Musial bước vào, nhưng Pappy không đồng ý.

Cú ném bóng thứ nhất của cầu thủ phát bóng đội Pirate là một đường bóng thấp và ra ngoài. Rất ít cầu thủ phát bóng thách thức được Musial với những đường bóng tại cú phát bóng đầu tiên. Năm ngoái, anh đã dẫn đầu Liên đoàn Bóng chày Liên bang với trung bình các cú đánh là 355. Năm 1952, anh cùng với Frankie Bauholtz của đội Cub dẫn đầu mùa giải. Anh có năng lực và tốc độ, chiếc găng vĩ đại, và thường xuyên tập luyện chăm chỉ mỗi ngày.

Tôi có một tấm danh thiếp của Stan Musial giấu trong hộp xì-gà trong ngăn kéo, nếu chẳng may nhà bị cháy thì đó sẽ là thứ tôi cứu đầu tiên.

Cú phát bóng thứ hai bổng và cao, và bạn hầu như có thể nghe thấy tiếng các fan hâm mộ bật dậy khỏi chỗ ngồi. Trái bóng bay hết tốc lực vào điểm xa nào đó trong sân Sportsman’s Park. Không có cầu thủ phát bóng nào theo sau và vượt được Stan Musial trong thời gian quy định. Cú phát bóng thứ ba là cú bóng nhanh, và Harry Caray ngập ngừng vừa đủ để chúng tôi nghe thấy tiếng gẫy rắc của cây gậy. Đám đông dường như nổ tung. Tôi nín thở, chờ đợi giây lát để Harry tường thuật rõ quả bóng đáp xuống chỗ nào. Nó đập vào tường sân bên phải, và đám đông gào thét thậm chí còn to hơn. Hành lang trước cũng rất phấn khích. Tôi nhảy cỡn lên, như thể bằng cách đó tôi có thể thấy St. Louis. Cả Pappy và cha ngả người về phía trước ngay khi vang lên tiếng hò hét của Harry Caray. Mẹ cũng góp lời cổ vũ.

Musial cùng đồng đội Schoendienst đang dẫn đầu Liên đoàn Quốc gia trong trận đánh đôi. Năm ngoái, anh đã thắng mười hai lần ba, cầu thủ tuyệt vời nhất trong số những người tuyệt vời. Khi anh chạy vòng thứ hai, tôi có thể nghe thấy rõ giọng Caray vang lên từ đám đông, cầu thủ chạy ghi điểm lần đầu thật dễ dàng, và Stan chạy đến lần thứ ba, trong đám bụi mù, hai chân anh chạm vạch, nhưng cầu thủ thứ ba không may đã bắt được cú ném cuối và ném trở lại cho cầu thủ phát bóng. Tôi có thể tưởng tượng cảnh anh nhảy lên khi đám đông dường như phát cuồng. Sau đó bằng cả hai tay, anh phủi bụi trên bộ đồng phục trắng đỏ.

Trận đấu chưa kết thúc, nhưng đối với nhà Chandler, ít ra là đối với cánh đàn ông, hôm nay thế là hoàn hảo. Musial đã dội bom, và vì có ít hy vọng là đội Cardinal sẽ thắng hiệp phụ, chúng tôi vui mừng nắm lấy chiến thắng này. Đám đông ngồi xuống. Giọng nói của Harry cũng lắng xuống, và tôi lại ngả lưng trên hành lang, tiếp tục theo dõi Stan tại lượt chơi thứ ba.

Nếu gia đình Spruill đáng ghét kia không có ở đây, tôi sẽ lẻn ra ngoài kia và chiếm vị trí tại home-plate. Tôi sẽ chờ đợi cú bóng nhanh, đập nó giống như người anh hùng của tôi, sau đó chạy quanh sân tới tận góc thứ ba, ngay nơi gã Hank quái vật đang lảng vảng trong bóng tối.

- Đội nào đang thắng? - Giọng ông Spruill vẳng ra từ bóng đêm.

- Đội Cardinal. Một không. Cuối lượt hai. Musial chỉ đánh được một lần ba. - Hank trả lời.

Nếu là fan hâm mộ bóng chày, tại sao họ lại đốt lửa ngay tại home-plate và dựng cái lều rách tả tơi quanh sân bóng của tôi? Bất cứ thằng ngu nào nhìn vào sân trước, mặc dù có cây cối, cũng thấy rõ nó là dành cho bóng chày.

Nếu không phải vì Tally, tôi sẽ đuổi toàn bộ cái đám kia đi. Và còn Trot nữa. Tôi cảm thấy thương cho cậu bé khốn khổ.

Tôi quyết định không kể lại chuyện Hank và ly nước mát. Tôi biết nếu nói lại cho cha, hoặc cho Pappy, sau đó sẽ xảy ra cuộc bàn chuyện nghiêm trọng với ông Spruill. Nhóm người Mexico biết rõ vị trí của mình, và dân miền núi cũng phải như vậy. Họ không được đòi hỏi gì từ gia đình chúng tôi, và họ không được ra lệnh cho tôi hay bất cứ ai.

Tôi chưa thấy người nào có cái cổ dầy như Hank, hai cánh tay và bàn tay đều to, nhưng cái làm cho tôi sợ lại là đôi mắt. Tôi nghĩ, chúng gần như trống rỗng và ngu ngốc; nhưng khi gã quát tôi đem nước, mắt gã hẹp lại và ánh lên vẻ ác độc.

Tôi không muốn Hank nổi điên với tôi, và cũng không muốn cha phải đối đầu với gã. Cha có thể đánh bất cứ ai, có lẽ chỉ ngoại trừ ông nội, người già hơn nhưng khi cần thiết cũng cừ hơn rất nhiều. Tôi quyết định bỏ qua chuyện này. Nếu xảy ra lần nữa, tôi sẽ không còn sự lựa chọn nào khác là kể cho mẹ.

Đội Pirate ghi hai điểm trong lượt chơi thứ tư, theo lời Pappy, rõ ràng là do Eddie Stanky không thay đổi cầu thủ phát bóng trong khi cần phải làm vậy. Sau đó Pirate lại ghi ba điểm trong lượt thứ năm, và Pappy quá điên tiết nên ông bỏ đi ngủ.

Vào lượt chơi thứ bảy, bầu không khí bớt nóng hơn và có thể đi ngủ. Đậu Hà Lan và đậu bơ đã bóc vỏ xong. Gia đình Spruill đã biến đi. Chúng tôi cũng thấy kiệt sức, và đội Cardinal sẽ chẳng đi đâu mất. Chẳng khó khăn gì khi rời khỏi trận đấu.

Sau khi mẹ kéo tôi vào phòng, chúng tôi cầu nguyện, tôi đá tung tấm khăn trải giường ra để có thể thở được. Tôi lắng nghe bản đồng ca ầm ĩ khi lũ dế gọi nhau trên đồng. Vào mùa hè, chúng tấu khúc nhạc này hàng đêm, trừ những hôm trời mưa. Tôi nghe thấy giọng nói xa xôi - một người nhà Spruill nói huyên thuyên, có lẽ là Hank đang lục lọi vét nốt cái bánh quy cuối cùng.

Trong phòng khách, chúng tôi có một cái quạt vuông, giống ô cửa sổ rộng, về lý thuyết, nhiệm vụ của nó là hút không khí nóng trong nhà và thổi ra sân chuồng bò. Nó làm việc khoảng nửa thời gian. Nếu cửa ra vào vô ý sập lại sẽ phá vỡ dòng di chuyển của không khí, và bạn sẽ đầm đìa mồ hôi khi chìm vào giấc ngủ. Gió từ bên ngoài sẽ làm cánh quạt quay thế nào đó, và không khí nóng sẽ tụ lại trong phòng khách, sau đó len lỏi vào các phòng làm cho chúng tôi thấy ngột ngạt. Cái quạt thường xuyên gặp rắc rối - nhưng nó là một trong những tài sản đáng tự hào nhất của Pappy, và chúng tôi biết chỉ có hai gia đình nông dân khác gần nhà thờ sở hữu một tài sản sang trọng như vậy.

Đêm hôm đó cái quạt làm việc khá hiệu quả.

Nằm trên giường chú Ricky, lắng nghe lũ dế, cảm nhận lớp bã lúa mạch bên trong cái gối nhẹ vắt ngang người trong khi không khí mùa hè oi bức bị dồn về phía phòng khách, tôi thả hồn tới tận Triều Tiên. Cha không muốn kể cho tôi nghe chuyện về chiến tranh. Không một mảy may. Còn Pappy hay kể về cuộc phiêu lưu hết sức thú vị và chiến công của cụ cố nội trong cuộc Nội chiến, nhưng khi nói đến cuộc chiến trong thế kỷ này, ông lại nói rất ít. Tôi muốn biết Pappy đã bắn bao nhiêu người. Ông đã chiến thắng bao nhiêu trận. Tôi muốn nhìn những vết sẹo của ông. Có hàng nghìn câu tôi muốn hỏi.

Không nói chuyện về chiến tranh. - Mẹ đã cảnh cáo tôi nhiều lần. - Nó quá khủng khiếp.

Và bây giơ Ricky đang ở Triều Tiên. Chú đi vào tháng Hai khi tuyết đang rơi, ngay sau lễ sinh nhật lần thứ mười chín ba ngày. Bây giờ thời tiết ở Triều Tiên cũng đang lạnh. Tôi biết nhiều tin tức qua đài. Tôi được an toàn và ấm áp trên giường của chú trong khi chú phải nằm dưới hầm, phải bắn người và bị người bắn lại.

Nếu chú không trở về thì sao?

Đó là câu hỏi tôi tự dằn vặt mỗi đêm. Tôi nghĩ đến cảnh tượng khủng khiếp nhất cho tới khi bật khóc. Tôi không cần giường, không cần phòng của chú. Tôi chỉ muốn Ricky về nhà, để chúng tôi có thể chạy qua các góc quanh sân trước, tập ném bóng và câu cá ở St. Francis. Đối với tôi, Ricky thật sự giống anh trai hơn là người chú.

Nhiều thanh niên đã chết ở đó, rất nhiều người. Chúng tôi thường cầu nguyện cho họ tại nhà thờ. Chúng tôi nói chuyện về chiến tranh tại trường học. Vào lúc đó, Ricky là chàng trai duy nhất ở Black Oak đang chiến đấu tại Triều Tiên, tạo cho gia đình Chandler chúng tôi sự kính trọng nực cười mà tôi không thèm quan tâm.

Các bạn có tin tức gì của Ricky không? - là câu hỏi chúng tôi thường xuyên nghe mỗi lần vào thị trấn.

Có tin gì không, điều đó không thành vấn đề. Hàng xóm láng giềng chỉ cố tỏ ra quan tâm. Pappy sẽ không trả lời. Cha sẽ lịch sự đáp lại. Bà và mẹ sẽ thì thầm tán chuyện trong vài phút về lá thư gần đây nhất của chú.

Tôi thì luôn khẳng định.

Vâng. Chú ấy sẽ trở về sớm thôi.