Nhưng mà vẫn đọc hiểu được yên tâm nhé Ae đ có tiền mua sách

Bản dịch như concec

Được chuyển thể từ bản dịch tiếng Tây Ban Nha

Và sử dụng AI nên là nó như con cẹc vậy, nhưng mà ae vẫn có thể hiểu hết được ý của tác giá, phần nào không hiểu thì kệ mẹ, vì là đọc bản dịch xịn cũng đ hiểu hết được ý của tác giả đâu. Đọc cho vui đỡ tốn tiền mua sách thôi!

Hãy cảm ơn tao vì đã cho chúng mày cơ hội đọc sách mà không tốn tiền mua sách dù nó như concec vậy

Dành cho Itzik, với tình yêu và dành cho tất cả những ai yêu thích sự khôn ngoan. Trên con đường ngàn giấc mơ, chúng ta tìm kiếm hiện thực!

Lời mở đầu

Chúng tôi đã gọi loài của chúng tôi là Người thông minh.

"Con người khôn ngoan." Nhưng vẫn còn tranh cãi liệu chúng ta có xứng đáng với cái tên này hay không.

Sự thật là trong hàng trăm nghìn năm qua, loài người chúng ta đã tích lũy được sức mạnh to lớn. Chỉ cần liệt kê tất cả những khám phá, phát minh và chinh phục của chúng ta sẽ lấp đầy khối lượng sách.

Nhưng sức mạnh không phải là trí tuệ và sau một trăm nghìn năm khám phá, phát minh và chinh phục, nhân loại đã rơi vào một cuộc khủng hoảng hiện sinh do chính họ gây ra. Chúng ta đang trên bờ vực sụp đổ sinh thái do lạm dụng quyền lực của chính mình. Chúng ta cũng đang bận rộn tạo ra những công nghệ mới như trí tuệ nhân tạo (AI), có khả năng thoát khỏi sự kiểm soát của chúng ta và biến chúng ta thành nô lệ hoặc tiêu diệt chúng ta. Nhưng khác xa với việc loài người chúng ta đã hợp lực để giải quyết những thách thức hiện hữu này, căng thẳng quốc tế đang gia tăng, hợp tác toàn cầu ngày càng trở nên khó khăn hơn, các quốc gia đang tích lũy vũ khí tận thế và một cuộc chiến tranh thế giới mới dường như không thể xảy ra.

Nếu sapiens khôn ngoan như vậy thì tại sao chúng ta lại tự hủy hoại bản thân đến vậy?

Mức độ sâu hơn, mặc dù chúng ta đã tích lũy được rất nhiều thông tin về mọi thứ, dù là phân tử DNA hay các thiên hà xa xôi, nhưng dường như tất cả những thông tin này chưa cung cấp câu trả lời cho những câu hỏi lớn của cuộc sống: chúng ta là ai?, chúng ta nợ gì? ? khao khát? Một cuộc sống tốt đẹp là gì và chúng ta nên sống nó như thế nào? Bất chấp lượng thông tin khổng lồ mà chúng ta có trong tay, chúng ta vẫn dễ bị ảo tưởng và ảo tưởng như tổ tiên xa xôi nhất của chúng ta. Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa Stalin chỉ là hai ví dụ gần đây về sự điên rồ của quần chúng đôi khi xâm chiếm ngay cả những xã hội hiện đại. Không ai phủ nhận rằng con người hiện nay có nhiều thông tin hơn và nhiều quyền lực hơn so với thời kỳ đồ đá, nhưng việc chúng ta hiểu bản thân và hiểu rõ hơn về vai trò của mình trong vũ trụ hoàn toàn không đúng.

Tại sao chúng ta rất giỏi trong việc tích lũy nhiều thông tin và quyền lực nhưng lại kém thành công trong việc thu thập trí tuệ? Trong suốt lịch sử, nhiều truyền thống đã tin rằng khiếm khuyết chết người trong bản chất của chúng ta sẽ khuyến khích chúng ta theo đuổi những sức mạnh mà chúng ta không biết cách xử lý. Thần thoại Phaethon của Hy Lạp kể cho chúng ta về một cậu bé phát hiện ra mình là con trai của Helios, thần mặt trời. Háo hức chứng minh nguồn gốc thần thánh của mình, Phaethon tuyên bố đặc quyền lái cỗ xe mặt trời. Helios cảnh báo anh ta rằng không con người nào có thể điều khiển được những con thiên mã kéo cỗ xe mặt trời. Nhưng Phaethon nhất quyết nhất quyết cho đến khi thần mặt trời mủi lòng. Sau khi bay lên trời một cách đầy kiêu hãnh, Phaethon cuối cùng đã mất quyền kiểm soát cỗ xe. Mặt trời đi chệch hướng, đốt cháy toàn bộ thảm thực vật, gây ra nhiều cái chết và đe dọa đốt cháy chính Trái đất. Zeus can thiệp và tấn công Phaethon bằng tia sét. Con người tự phụ từ trên trời rơi xuống như một ngôi sao băng, chìm trong biển lửa. Các vị thần giành lại quyền kiểm soát bầu trời và cứu thế giới.

Hai nghìn năm sau, khi Cách mạng Công nghiệp đang bước những bước đầu tiên và máy móc bắt đầu thay thế con người trong nhiều nhiệm vụ, Johann Wolfgang von Goethe đã xuất bản một văn bản cảnh báo tương tự có tựa đề "Người học việc của phù thủy". Bài thơ của Goethe (sau này được phổ biến rộng rãi trong phiên bản hoạt hình của Walt Disney với sự tham gia của chuột Mickey) kể về việc một thầy phù thủy lớn tuổi giao lại xưởng của mình cho một người học việc trẻ tuổi, người mà ông yêu cầu đảm nhiệm các công việc khi ông vắng mặt, làm cách nào để mang nước từ đó ra ngoài. dòng sông. Người học việc quyết định làm mọi việc dễ dàng hơn cho bản thân và sử dụng một trong những phép thuật của phù thủy, làm phép lên một cây chổi để khiến nó lao xuống nước. Nhưng người học việc không biết làm cách nào để ngăn cây chổi lại, không biết mệt mỏi, nước ngày càng dâng cao, có nguy cơ làm ngập xưởng. Hoảng sợ, người học việc dùng rìu chặt cây chổi bị phù phép làm đôi chỉ để thấy mỗi nửa trở thành một cây chổi khác. Bây giờ có hai những chiếc chổi đầy mê hoặc làm xô nước tràn ngập xưởng. Khi mụ phù thủy già trở lại, người học việc cầu xin anh ta giúp đỡ: "Những linh hồn mà tôi đã cầu khẩn [...] bây giờ tôi không thể thoát khỏi chúng." Ngay lập tức, phù thủy hóa giải bùa chú và ngăn chặn lũ lụt. Bài học dành cho người học việc—và dành cho nhân loại—rất rõ ràng: đừng bao giờ sử dụng những sức mạnh mà bạn không thể kiểm soát.

Những câu chuyện ngụ ngôn mang tính giáo huấn của người học việc và Phaeton nói với chúng ta điều gì trong thế kỷ 20?XXI? Rõ ràng là con người đã từ chối làm chú ý đến những lời cảnh báo của anh ấy Chúng ta đã gây ra sự mất cân bằng khí hậu Trái đất và đưa vào hoạt động hàng tỷ cây chổi, máy bay không người lái, chatbot và các linh hồn thuật toán khác với khả năng thoát khỏi sự kiểm soát của chúng ta và gây ra một loạt hậu quả khôn lường. Giống như ô tô, chổi và thuật toán. Xu hướng tạo ra những đồ tạo tác mạnh mẽ với những khả năng không thể đoán trước không bắt đầu từ việc phát minh ra động cơ hơi nước hay AI mà là từ tôn giáo. Các nhà tiên tri và nhà thần học đã cầu khẩn những linh hồn mạnh mẽ được cho là sẽ mang lại tình yêu và niềm vui, nhưng đôi khi lại tưới máu cho thế giới.

Huyền thoại về Phaethon và bài thơ của Goethe không đưa ra lời khuyên hữu ích vì họ hiểu sai về cách con người chúng ta có xu hướng nắm quyền. Trong cả hai câu chuyện ngụ ngôn, một con người có được sức mạnh to lớn nhưng sau đó bị hủy hoại bởi lòng kiêu hãnh và lòng tham. Điểm mấu chốt là tâm lý cá nhân không hoàn hảo khiến chúng ta lạm dụng quyền lực. Điều mà phân tích sơ bộ này bỏ sót là sức mạnh con người không bao giờ là kết quả của sáng kiến cá nhân. Quyền lực luôn nảy sinh từ sự hợp tác giữa một số lượng lớn người.

Vì vậy, không phải tâm lý cá nhân khiến chúng ta lạm dụng quyền lực. Rốt cuộc, cùng với tham lam, kiêu ngạo và tàn ác, con người có khả năng yêu thương, nhân ái, khiêm tốn và vui vẻ. Không còn nghi ngờ gì nữa, lòng tham và sự tàn ác có rất nhiều trong số những thành viên tồi tệ nhất của loài người chúng ta, khiến những kẻ xấu lạm dụng quyền lực. Nhưng tại sao xã hội loài người lại chọn giao phó quyền lực cho những đại diện tồi tệ nhất của họ? Ví dụ, vào năm 1933 hầu hết người Đức không phải là kẻ thái nhân cách. Vậy tại sao họ lại bỏ phiếu cho Hitler?

Xu hướng sử dụng sức mạnh mà chúng ta không thể kiểm soát không xuất phát từ tâm lý cá nhân, mà từ cách thức hợp tác độc đáo giữa một số lượng lớn các cá thể trong loài chúng ta. Lập luận chính của cuốn sách này là nhân loại có được sức mạnh to lớn bằng cách xây dựng các mạng lưới hợp tác rộng lớn, nhưng cách các mạng lưới này được xây dựng khiến họ sử dụng quyền lực một cách liều lĩnh. Do đó, vấn đề của chúng tôi liên quan đến mạng.

Cụ thể hơn, đó là vấn đề thông tin. Thông tin là chất keo gắn kết các mạng lại với nhau. Tuy nhiên, trong hàng ngàn năm, Sapiens đã xây dựng và duy trì những mạng lưới rộng lớn bằng cách phát minh và mở rộng những hư cấu, tưởng tượng, ảo tưởng: về các vị thần, về những chiếc chổi thần, về AI, và về nhiều thứ khác. Trong khi mỗi cá nhân con người thường quan tâm đến việc biết sự thật về bản thân và thế giới, các mạng lưới lớn giúp các thành viên của họ tiếp xúc và tạo ra trật tự bằng cách tạo ra sự phụ thuộc vào những hư cấu và tưởng tượng. Ví dụ, đây là cách chúng ta chứng kiến sự trỗi dậy của Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa Stalin. Đây là những mạng lưới rất mạnh mẽ được hỗ trợ bởi những ý tưởng đặc biệt sai lầm. Như George Orwell đã nói rất đúng, sự thiếu hiểu biết là sức mạnh.

Thực tế là chế độ Đức Quốc xã và Stalin được thành lập dựa trên những tưởng tượng tàn nhẫn và những lời dối trá đầy hoài nghi. KHÔNG. Nó khiến chúng trở nên đặc biệt xét theo quan điểm lịch sử, cũng không định trước cho chúng bị chìm. Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa Stalin là hai trong số những mạng lưới mạnh mẽ nhất từng được con người tạo ra. Cuối năm 1941 và đầu năm 1942, phe Trục đang trên đà giành thắng lợi. Chiến tranh thế giới thứ hai. Cuối cùng, Stalin nổi lên là người chiến thắng trong cuộc chiến,[1] và trong những năm 1950 và 1960, cả ông và những người kế nhiệm đều có cơ hội hợp lý để giành chiến thắng trong Chiến tranh Lạnh. Trong những năm 1990, các nền dân chủ tự do dẫn đầu, nhưng hiện nay điều này dường như chỉ là một chiến thắng tạm thời. Trong thế kỷXXI, bất kỳ chế độ toàn trị mới nào cũng có thể thành công ở đó nơi Hitler và Stalin đã thất bại, tạo ra một mạng lưới toàn năng ngăn cản các thế hệ tương lai thậm chí cố gắng khám phá những lời dối trá và hư cấu của họ. Chúng ta không nên cho rằng các mạng lưới ảo tưởng sẽ thất bại. Nếu chúng ta muốn tránh khỏi chiến thắng của anh ta, chúng ta còn một công việc khó khăn phía trước.

Một ý tưởng nguyên tắc về Thông tin

Thật khó để đánh giá cao sức mạnh của các mạng ảo tưởng vì có sự nhầm lẫn to lớn xung quanh cách các mạng thông tin lớn vận hành, dù là ảo tưởng hay không. Sự nhầm lẫn này được tóm tắt trong cái mà tôi gọi là "ý tưởng ngây thơ về thông tin". Trong khi những câu chuyện ngụ ngôn như "Người học việc của phù thủy" hay những câu chuyện thần thoại như Phaethon thể hiện một cách tiếp cận bi quan rõ ràng đối với tâm lý cá nhân con người, thì ý tưởng ngây thơ về thông tin lại đưa ra một cách tiếp cận quá lạc quan đối với mạng lưới con người quy mô lớn. Tưởng ngây thơ lập luận rằng, bằng cách thu thập và xử lý nhiều thông tin hơn mức mà các cá nhân có thể tự mình thu thập, các mạng lưới lớn sẽ đạt được kiến thức lớn hơn trong các lĩnh vực như y học, vật lý, kinh tế và nhiều lĩnh vực khác, điều này khiến mạng May không chỉ mạnh mẽ mà còn cũng khôn ngoan. Ví dụ, bằng cách thu thập thông tin về mầm bệnh, các công ty dược phẩm và dịch vụ y tế có thể xác định nguyên nhân thực sự của nhiều căn bệnh, cho phép họ phát triển các loại thuốc hiệu quả hơn và đưa ra quyết định hợp lý hơn về cách sử dụng chúng. Quan điểm này thừa nhận rằng, với số lượng vừa đủ, thông tin sẽ dẫn đến sự thật và đến lượt nó, sự thật sẽ dẫn đến quyền lực và trí tuệ. Mặt khác, sự thiếu hiểu biết dường như không dẫn đến đâu cả. Mặc dù trong bối cảnh khủng hoảng lịch sử. Đôi khi các mạng lưới ảo tưởng hoặc lừa đảo có thể xuất hiện, về lâu dài những mạng lưới này sẽ thất bại trước các đối thủ sáng suốt và trung thực hơn. Một dịch vụ chăm sóc sức khỏe bỏ qua thông tin có sẵn về mầm bệnh hoặc một gã khổng lồ trong ngành dược phẩm cố tình truyền bá thông tin sai lệch cuối cùng sẽ không thể khuất phục trước những đối thủ cạnh tranh sử dụng thông tin hợp lý hơn. Vì vậy, tưởng ngây thơ ngụ ý rằng các mạng ảo tưởng chắc chắn là bất thường và các mạng lớn nói chung có thể được tin cậy để sử dụng quyền lực một cách hợp lý.

Ý tưởng ngây thơ về thông tin

Tất nhiên, ý tưởng ngây thơ thừa nhận rằng nhiều điều có thể sai sót trên con đường từ thông tin đến sự thật. Chúng tôi có thể mắc phải những lỗi vô ý khi thu thập và xử lý thông tin. Những kẻ ác độc được thúc đẩy bởi lòng tham hoặc lòng thù hận có thể che giấu chúng ta những sự thật quan trọng hoặc cố gắng đánh lừa chúng ta. Kết quả là, đôi khi thông tin dẫn đến sai sót hơn là sự thật. Ví dụ: thông tin một phần, phân tích không chính xác hoặc chiến dịch thông tin sai lệch thậm chí có thể dẫn đến việc các chuyên gia xác định sai nguyên nhân thực sự của một căn bệnh nhất định.

Tuy nhiên, ý tưởng ngây thơ cho rằng giải pháp cho hầu hết các vấn đề chúng ta gặp phải khi thu thập và xử lý thông tin là thu thập và xử lý nhiều thông tin hơn nữa. Mặc dù chúng ta không bao giờ hoàn toàn tránh khỏi sai sót, nhưng trong hầu hết các trường hợp, nhiều thông tin hơn có nghĩa là độ chính xác cao hơn. Một bác sĩ muốn xác định nguyên nhân của dịch bệnh bằng cách khám cho một bệnh nhân sẽ ít có khả năng thành công hơn hàng nghìn bác sĩ thu thập dữ liệu của hàng triệu bệnh nhân. Và, nếu chính các chuyên gia y tế âm mưu che giấu sự thật, thì thực tế là thông tin y tế được công chúng cung cấp miễn phí hơn và các nhà nghiên cứu cuối cùng sẽ vạch trần hành vi gian lận. Theo ý tưởng này, Mạng lưới thông tin càng lớn thì bạn càng đến gần sự thật.

Tất nhiên, việc phân tích thông tin một cách chi tiết và khám phá những sự thật quan trọng không đảm bảo rằng chúng ta sử dụng các khả năng thu được một cách khôn ngoan. Nói chung người ta hiểu rằngkhôn ngoan Nó có nghĩa là "đưa ra quyết định đúng đắn", nhưng ý nghĩa của "đúng" phụ thuộc vào những đánh giá giá trị khác nhau giữa con người, nền văn hóa hoặc hệ tư tưởng. Các nhà khoa học phát hiện ra mầm bệnh mới có thể phát triển vắc-xin để bảo vệ dân số. Nhưng nếu những nhà khoa học này—hoặc những bậc thầy chính trị của họ—tuyên bố một hệ tư tưởng phân biệt chủng tộc rằng một số chủng tộc nhất định là thấp kém và phải bị tiêu diệt, thì kiến thức y học mới có thể được sử dụng để phát triển một loại vũ khí sinh học giết chết hàng triệu người. Đây cũng vậy, ý tưởng ngây thơ về thông tin cho rằng thông tin bổ sung ít nhất cũng mang lại một phần giải pháp. Ý tưởng ngây thơ cho rằng, nếu xem xét kỹ lưỡng, sự khác biệt về giá trị là sản phẩm của việc thiếu thông tin hoặc thông tin sai lệch có chủ ý. Theo ý tưởng này, người phân biệt chủng tộc là người có thông tin sai lệch và đơn giản là không biết về thực tế sinh học và lịch sử. Một người tin rằng "chủng tộc" là một phạm trù sinh học hợp lệ và đã bị tẩy não bởi hàng loạt thuyết âm mưu giả mạo. Vì vậy, liều thuốc giải độc cho chủ nghĩa phân biệt chủng tộc là cung cấp cho con người nhiều thực tế sinh học và lịch sử hơn. Có thể mất thời gian, nhưng trong một thị trường thông tin tự do, sự thật sớm hay muộn sẽ chiếm ưu thế.

Tất nhiên, ý tưởng ngây thơ chứa đựng nhiều sắc thái và suy ngẫm hơn mức có thể được giải thích trong một vài đoạn văn, nhưng nguyên tắc cơ bản của nó là thông tin về cơ bản là một thứ tốt và chúng ta càng thu thập được nhiều thì càng tốt. Khi có đủ thông tin và thời gian, chúng ta có sứ mệnh khám phá ra sự thật về các vấn đề từ lây nhiễm virus đến định kiến phân biệt chủng tộc, phát triển không chỉ sức mạnh của mình mà còn cả trí tuệ để sử dụng nó một cách khôn ngoan.

Tầm nhìn ngây thơ này biện minh cho việc tìm kiếm các công nghệ thông tin ngày càng mạnh mẽ và đã trở thành hệ tư tưởng bán chính thức của kỷ nguyên máy tính và Internet. Vào tháng 6 năm 1989, một vài tháng trước khi Bức tường Berlin và Bức màn sắt sụp đổ, Ronald Reagan tuyên bố rằng "Goliath của sự kiểm soát toàn trị sẽ sớm bị lật đổ bởi David của vi mạch" và rằng "người vĩ đại nhất trong các Anh Cả sẽ ngày càng thấy mình bất lực trước công nghệ truyền thông […]. Thông tin là oxy của thời đại hiện đại […]. Nó thấm qua những bức tường được phủ đầy dây thép gai. Lướt qua biên giới điện khí hóa đầy cạm bẫy. Những luồng tia điện tử thổi qua Bức màn sắt như thể nó được làm bằng ren.[2] Vào tháng 11 năm 2009, trong chuyến thăm Thượng Hải, Barack Obama đã phát biểu với những người chủ nhà Trung Quốc với tinh thần tương tự: “Tôi là một người rất tin tưởng vào công nghệ và tôi rất tin tưởng vào sự cởi mở khi nói đến luồng thông tin. Tôi tin rằng càng có nhiều tự do trong luồng thông tin thì xã hội sẽ càng mạnh mẽ hơn.[3]

Các doanh nhân và công ty thường nói về công nghệ thông tin với thái độ lạc quan tương tự. Ngay từ năm 1858, một bài xã luận của Người Anh mớiVề việc phát minh ra điện báo, ông tuyên bố: "Không thể nào những thành kiến và thù địch cũ tiếp tục tồn tại, giờ đây công cụ này đã được tạo ra để tất cả các quốc gia trên Trái đất trao đổi ý kiến."[4] gần hai nhiều thế kỷ và hai cuộc chiến tranh thế giới sau đó, Mark Zuckerberg cho biết mục tiêu của Facebook là "giúp mọi người chia sẻ nhiều hơn nhằm làm cho thế giới cởi mở hơn và thúc đẩy sự hiểu biết giữa mọi người".[5]

Trong cuốn sách năm 2024 của ông. Điểm kỳ dị đang đến gần hơn, nhà tương lai học và doanh nhân nổi tiếng Ray Kurzweil xem xét lịch sử công nghệ thông tin và kết luận rằng "sự thật là hầu hết mọi khía cạnh của cuộc sống đều được cải thiện nhờ sự tiến bộ theo cấp số nhân của công nghệ." Khi xem xét những gì đã xảy ra trong suốt lịch sử loài người, Kurzweil trích dẫn những ví dụ như việc phát minh ra máy in để lập luận rằng, về bản chất, công nghệ thông tin có xu hướng tạo ra “một vòng tròn đạo đức” tạo điều kiện thuận lợi cho sự tiến bộ của hầu hết các khía cạnh phúc lợi của con người, bao gồm xóa mù chữ, giáo dục, sự giàu có, các biện pháp vệ sinh, y tế, dân chủ hóa và giảm thiểu bạo lực.[6] tưởng ngây thơ về thông tin có lẽ được thể hiện ngắn gọn nhất trong tuyên bố sứ mệnh của Google "sắp xếp thông tin của thế giới và làm cho thông tin đó có thể truy cập và hữu ích trên toàn cầu". Phản ứng của Google trước cảnh báo của Goethe là mặc dù một người học việc có khả năng gây ra thảm họa bằng cách đánh cắp cuốn sách phép thuật của chủ nhân, nhưng nếu có nhiều người học việc được truy cập miễn phí vào tất cả thông tin trên thế giới, họ sẽ không chỉ tạo ra những cây chổi thần kỳ. những điều đó có ích cho họ nhưng họ cũng sẽ học cách xử lý chúng một cách khôn ngoan.

gOOGLE VS gOETH

Cần lưu ý rằng có rất nhiều trường hợp trong đó việc có nhiều thông tin hơn đã cho phép con người hiểu rõ hơn về thế giới và sử dụng sức mạnh của chúng ta một cách khôn ngoan hơn. Ví dụ, chúng ta hãy nghĩ đến sự giảm ngoạn mục về tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh. Johann Wolfgang von Goethe là con cả trong một gia đình có bảy người con, nhưng chỉ có anh và chị gái Cornelia được tổ chức sinh nhật lần thứ bảy. Căn bệnh này đã cướp đi anh trai Hermann Jacob lúc 6 tuổi, em gái Catharina Elisabeth lúc 4 tuổi, em gái Johanna Maria lúc 2 tuổi và anh trai Georg Adolf lúc 8 tháng; người anh thứ năm, giấu tên, chết non. Cornelia sau đó qua đời vì bệnh tật ở tuổi 26, để lại Johann Wolfgang là thành viên duy nhất còn sống trong gia đình.[7]

Johann Wolfgang von Goethe có năm người con, không ai trong số đó, ngoại trừ đứa con lớn nhất, August, sống được hai tuần tuổi. Rất có thể, nguyên nhân là do sự không tương thích giữa nhóm máu của Goethe và vợ ông, Christiane, sau lần mang thai thành công đầu tiên đã khiến người mẹ phát triển kháng thể với máu của thai nhi. Tình trạng này, được gọi là không tương thích Rh hiện được điều trị hiệu quả đến mức tỷ lệ tử vong của nó chỉ dưới 2%, nhưng vào những năm 1790, con số này là 50%, và đối với 4 đứa con út của Goethe, đó là một bản án tử hình.[8]

Tổng cộng, trong số Goethes, một gia đình người Đức giàu có vào cuối thế kỷXVIII, tỷ lệ sống sót của trẻ em thật thảm khốc. 25 phần trăm trong tổng số 12 người con, chỉ có 3 người sống sót đến tuổi trưởng thành. Một thống kê khủng khiếp như vậy không phải là ngoại lệ. Vào thời điểm Goethe viết cuốn Phù thủy tập sự năm 1797, người ta ước tính chỉ có khoảng 50% trẻ em Đức đến tuổi 15.[9] và có khả năng điều này cũng đúng ở hầu hết các nơi trên thế giới.[10] Trên toàn cầu, vào năm 2020, 95,6% trẻ em sống qua ngày sinh nhật thứ 15 của mình,[11] và ở Đức con số thống kê là 99,5%.

Thành tựu quan trọng này sẽ không thể thực hiện được nếu lượng dữ liệu y tế khổng lồ về các vấn đề như nhóm máu không được thu thập, phân tích và chia sẻ. Vì vậy, trong trường hợp này, ý tưởng ngây thơ về thông tin hóa ra lại đúng.

Tuy nhiên, ý tưởng ngây thơ về thông tin chỉ đưa ra một phần của bức tranh và lịch sử của kỷ nguyên hiện đại không chỉ tập trung vào việc giảm tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh. Trong thời gian gần đây, nhân loại đã trải qua sự gia tăng chưa từng thấy về số lượng và tốc độ sản xuất thông tin. Bất kỳ điện thoại thông minh nào chứa nhiều thông tin hơn Thư viện Alexandria cổ đại[13] và cho phép chủ nhân của nó tiếp xúc ngay lập tức với hàng tỷ người trên khắp thế giới. Tuy nhiên, với quá nhiều thông tin được lưu hành với tốc độ đáng kinh ngạc, loài người đang tiến gần đến sự hủy diệt hơn bao giờ hết.

Bất chấp—hoặc có lẽ vì—tích lũy dữ liệu, chúng ta vẫn tiếp tục bơm khí nhà kính vào khí quyển, gây ô nhiễm sông và biển, chặt phá rừng, phá hủy toàn bộ môi trường sống, khiến vô số loài bị tuyệt chủng và gây nguy hiểm cho nền tảng sinh thái của loài chúng ta.

Chúng ta cũng sản xuất các loại vũ khí hủy diệt hàng loạt ngày càng mạnh mẽ, từ bom nhiệt hạch đến virus có thể hủy diệt toàn bộ nhân loại. Các nhà lãnh đạo của chúng ta không thiếu thông tin về những mối nguy hiểm này, nhưng thay vì hợp tác tìm giải pháp, họ đang tiến gần hơn đến một cuộc chiến tranh toàn cầu.

Liệu ngày càng có nhiều thông tin có làm mọi việc tốt hơn không? Hay nó sẽ làm cho họ tồi tệ hơn? Chúng tôi sẽ sớm tìm ra. Nhiều công ty và chính phủ đang lao vào cuộc chạy đua phát triển công nghệ thông tin mạnh mẽ nhất trong lịch sử là trí tuệ nhân tạo (AI). Các doanh nhân nổi tiếng như nhà đầu tư người Mỹ Marc Andreessen tin rằng AI cuối cùng sẽ giải quyết được mọi vấn đề của nhân loại. Vào ngày 6 tháng 6 năm 2023, Andreessen xuất bản một bài tiểu luận có tựa đề "Tại sao AI sẽ cứu thế giới" với những tuyên bố táo bạo như: "Tôi ở đây để đưa ra một tin tốt: AI sẽ không hủy diệt thế giới và trên thực tế có thể cứu nó ,” hoặc “AI có thể cải thiện mọi thứ chúng ta quan tâm.” Và ông kết luận: "Sự phát triển và phổ biến của AI, không phải là một rủi ro mà chúng ta nên lo sợ, mà là một nghĩa vụ đạo đức mà chúng ta phải gánh chịu đối với bản thân, con cái và tương lai của chúng ta."[14]

Dọc theo những dòng này, Ray Kurzweil tuyên bốĐiểm kỳ dị đang đến gần hơn rằng «AI là một công nghệ thiết yếu cho phép chúng ta đương đầu với những thách thức cấp bách phía trước, bao gồm bệnh tật, nghèo đói, suy thoái môi trường và tất cả những điểm yếu của con người. “Chúng ta có một mệnh lệnh đạo đức là phải hiện thực hóa lời hứa của các công nghệ mới.” Kurzweil nhận thức sâu sắc về những mối nguy hiểm tiềm tàng của công nghệ và phân tích chúng một cách chi tiết nhưng tin rằng chúng có thể được giảm thiểu thành công.[15]

Những người khác thì hoài nghi hơn. Không chỉ các triết gia và nhà khoa học xã hội, mà cả các chuyên gia và doanh nhân AI nổi tiếng như Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton, Sam Altman, Elon Musk và Mustafa Suleyman cũng đã cảnh báo công chúng về cách AI có thể hủy diệt nền văn minh của chúng ta.[16] Một bài báo có chữ ký của Bengio, Hinton và Một số lượng lớn các chuyên gia đã chỉ ra rằng “sự tiến bộ không hạn chế của AI” có thể đạt đến đỉnh điểm trong việc giảm sự sống và sinh quyển trên quy mô lớn, cũng như đẩy loài người ra ngoài lề và thậm chí là tuyệt chủng.”[17] Trong một cuộc khảo sát năm 2023 với 2.778 nhà nghiên cứu AI, hơn một phần ba ước tính khả năng AI tiên tiến sẽ dẫn đến kết quả tiêu cực như sự tuyệt chủng của loài người ít nhất là 10%.

Vào năm 2023, gần ba mươi chính phủ—bao gồm cả Trung Quốc, Hoa Kỳ và Vương quốc Anh—đã ký Tuyên bố Bletchley về AI, trong đó thừa nhận rằng “có thể xảy ra tổn hại nghiêm trọng, thậm chí thảm khốc, dù cố ý, cố ý hay vô ý”. từ những khả năng phù hợp nhất của các mô hình AI này.[19] Để sử dụng những thuật ngữ mang tính chất tận thế như vậy, các chuyên gia và chính phủ không có ý định gợi lên một cảnh tượng ở Hollywood về những con robot lừa đảo chạy trên đường phố và bắn vào dân chúng. Đây là một giả định khó xảy ra và nó chỉ làm chệch hướng sự chú ý khỏi những mối nguy hiểm thực sự. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo về hai khả năng khác.

Đầu tiên, sức mạnh của AI có thể làm quá tải các xung đột hiện có của con người và chia rẽ loài người trong cuộc chiến chống lại chính nó. Cũng như trong thế kỷ XX Bức màn sắt đã chia cắt các cường quốc đối địch trong Chiến tranh Lạnh, trong thế kỷ XXI, Bức màn Silicon – bao gồm các chip silicon và mã máy tính chứ không phải dây thép gai – có thể phân chia các cường quốc đối địch trong một cuộc xung đột toàn cầu mới. Bởi cuộc chạy đua vũ trang AI sẽ sản sinh ra những loại vũ khí có sức tàn phá ngày càng lớn nên chỉ cần một tia lửa nhỏ cũng có thể gây ra một trận hỏa hoạn thảm khốc.

Thứ hai, Bức màn Silicon có thể không tạo ra sự chia rẽ giữa hai nhóm người mà là giữa con người và chúa tể AI mới của họ. Bất kể chúng ta sống ở đâu, chúng ta đều có thể thấy mình bị nhấn chìm bởi một mạng lưới các thuật toán khó hiểu có chức năng quản lý cuộc sống, định hình lại chính trị và văn hóa của chúng ta, thậm chí thiết kế lại cơ thể và tâm trí của chúng ta; Đồng thời, chúng ta sẽ không thể hiểu được những thế lực đang điều khiển chúng ta chứ đừng nói đến việc để ngăn chặn chúng. Nếu một mạng lưới toàn trị của thế kỷXXIcố gắng chinh phục thế giới, nó có thể không bị cai trị bởi một nhà độc tài bằng xương bằng thịt mà bởi một trí thông minh phi nhân loại. Những người coi Trung Quốc, Nga hoặc một nước Mỹ hậu dân chủ là nguồn gốc chính của những cơn ác mộng toàn trị đã hiểu sai về mối nguy hiểm. Trên thực tế, chúng ta là người Trung Quốc, người Nga, người Mỹ và phần còn lại của thế giới đều đang bị đe dọa bởi tiềm năng toàn trị của trí tuệ phi nhân loại.

Với mức độ nguy hiểm, AI sẽ là chủ đề được tất cả nhân loại quan tâm. Mặc dù không phải tất cả chúng ta đều có thể là chuyên gia về AI, nhưng chúng ta phải nhớ rằng đây là công nghệ đầu tiên trong lịch sử có thể tự mình đưa ra quyết định và tạo ra những ý tưởng mới. Mọi phát minh trước đây của con người đều nhằm mục đích trao quyền cho con người, bởi vì bất kể phạm vi của công cụ mới ra sao, các quyết định về việc sử dụng nó vẫn nằm trong tay chúng ta. Dao và bom không tự quyết định giết ai. Chúng là những công cụ không có tiêu chí, thiếu trí tuệ cần thiết để xử lý thông tin và đưa ra quyết định độc lập. Thay vào đó, AI có thể tự xử lý thông tin và do đó thay thế con người trong việc ra quyết định. AI không phải là một công cụ, nó là một tác nhân.

Tương tự như vậy, việc kiểm soát thông tin cho phép AI tạo ra những ý tưởng mới một cách độc lập trong các lĩnh vực từ âm nhạc đến y học. Máy hát phát nhạc và kính hiển vi tiết lộ bí mật của tế bào chúng ta, nhưng máy hát không thể tạo ra những bản giao hưởng mới cũng như kính hiển vi không thể tổng hợp các loại thuốc mới. AI đã có khả năng tự tạo ra nghệ thuật và thực hiện những khám phá khoa học. Có khả năng là trong những thập kỷ tới, nó thậm chí sẽ có được khả năng tạo ra các dạng sống mới, thông qua việc viết mã di truyền hoặc phát minh ra mã vô cơ làm sinh động các thực thể vô cơ.

Thậm chí ngày nay, trong giai đoạn phôi thai của cuộc cách mạng AI, máy tính đưa ra quyết định cho chúng ta: việc thế chấp, hợp đồng lao động hoặc phạt tù. Xu hướng này sẽ chỉ gia tăng và tăng tốc, khiến chúng ta khó hiểu được cuộc sống của chính mình. Chúng ta có thể tin tưởng vào các thuật toán máy tính để đưa ra những quyết định hợp lý và xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn không? Đây là một trò chơi nghiêm túc hơn nhiều so với việc dựa vào một cây chổi phù phép để cứu nước. Và chúng ta đang đặt nhiều thứ hơn là mạng sống của con người vào nguy hiểm. AI có thể thay đổi tiến trình không chỉ của lịch sử loài người mà còn của sự tiến hóa của mọi sinh vật.

Chuyển thông tin thành vũ khí

Năm 2016 tôi đã xuất bản Homo Deus, một cuốn sách tập trung vào một số mối nguy hiểm mà công nghệ thông tin mới gây ra cho nhân loại. Bài tiểu luận lập luận rằng người anh hùng thực sự của lịch sử luôn là thông tin, chứ không phải làNgười thông minhvà rằng các nhà khoa học ngày càng hiểu rõ không chỉ lịch sử mà còn cả sinh học, chính trị và kinh tế dưới góc độ các luồng thông tin. Động vật, trạng thái và thị trường là các mạng thông tin hấp thụ dữ liệu từ môi trường xung quanh chúng, đưa ra quyết định và từ đó cung cấp dữ liệu. Cuốn sách cảnh báo rằng mặc dù chúng ta mong đợi công nghệ thông tin tốt hơn sẽ mang lại cho chúng ta sức khỏe, hạnh phúc và quyền lực nhưng thực tế nó có thể lấy đi sức mạnh đó và hủy hoại sức khỏe thể chất và tinh thần của chúng ta.Homo Deus đã phát triển giả thuyết rằng, nếu không cẩn thận, con người chúng ta có thể tan biến trong dòng thông tin giống như một cục đất trên một dòng sông hùng vĩ và rằng trong trật tự vĩ đại của vạn vật, loài người sẽ chẳng khác gì một gợn sóng nhỏ trong dòng dữ liệu vũ trụ.

Trong những năm sau khi xuất bản cuốn Homo Deus, tốc độ thay đổi ngày càng nhanh và thực tế là sức mạnh đã được chuyển từ con người sang thuật toán. Nhiều giả định cho rằng năm 2016 nghe có vẻ giống khoa học viễn tưởng - giống như các thuật toán có khả năng tạo ra tác phẩm nghệ thuật đóng vai con người, đưa ra những quyết định quan trọng cho cuộc sống của chúng ta và biết nhiều thứ hơn. Về chúng ta hơn là về bản thân chúng ta—là những thực tế mà chúng ta đang sống vào năm 2024.

Nhiều thứ khác đã thay đổi kể từ năm 2016. Cuộc khủng hoảng sinh thái trở nên tồi tệ hơn, căng thẳng quốc tế gia tăng và làn sóng dân túy đã làm suy yếu sự gắn kết của ngay cả những nền dân chủ mạnh nhất. Chủ nghĩa dân túy cũng đã dàn dựng một thách thức triệt để đối với ý tưởng ngây thơ về thông tin. Các nhà lãnh đạo theo chủ nghĩa dân túy như Donald Trump hay Jair Bolsonaro, các phong trào dân túy như QAnon và các thuyết âm mưu như chống vắc-xin đã lập luận rằng bất kỳ tổ chức truyền thống nào coi quyền lực của mình được củng cố dựa trên lập luận thu thập thông tin và khám phá sự thật chỉ đơn giản là dối trá. Các quan chức, thẩm phán, bác sĩ, nhà báo chính thống và các chuyên gia học thuật là thành phần của một nhóm ưu tú không quan tâm đến sự thật và cố tình truyền bá thông tin sai lệch để giành quyền lực và đặc quyền gây bất lợi cho “người dân”. Sự nổi lên của các chính trị gia như Trump và các phong trào như QAnon xảy ra trong một bối cảnh chính trị cụ thể, điển hình cho các điều kiện của Hoa Kỳ trong những năm cuối của thập niên 2010. Nhưng chủ nghĩa dân túy với tư cách là một tầm nhìn chống lại thế giới đã có từ lâu và đã có từ lâu. phù hợp với nhiều bối cảnh lịch sử hiện tại và tương lai khác. Nói tóm lại, chủ nghĩa dân túy coi thông tin là vũ khí.

[20]

Ý tưởng dân túy về thông tin

Trong những phiên bản cực đoan nhất của nó, chủ nghĩa dân túy cho rằng không có sự thật khách quan nào cả và mọi người đều có "sự thật của riêng mình", thứ mà họ sử dụng để đánh bại đối thủ của mình. Theo quan điểm này, quyền lực là thực tế duy nhất. Mọi tương tác xã hội đều là cuộc tranh giành quyền lực, bởi vì thứ duy nhất khiến con người quan tâm chính là quyền lực. Nói rằng chúng ta quan tâm đến thứ khác—như sự thật hay công lý—không gì khác hơn là một mưu đồ để đạt được quyền lực. Khi chủ nghĩa dân túy truyền bá thành công ý tưởng coi thông tin là vũ khí thì bản thân ngôn ngữ lại bị suy yếu. những danh từ như vậy vì “sự thật” và các tính từ như “chính xác” và “đúng” trở nên không chính xác. Những thuật ngữ này không được coi là chỉ ra một thực tế khách quan chung. Thay vào đó, bất kỳ cuộc trò chuyện nào về "sự thật" hoặc "sự thật" chắc chắn sẽ khiến ít nhất một số người hỏi: "Bạn đang đề cập đến sự thật và sự thật nào?"

Cần nhấn mạnh rằng ý tưởng về thông tin lấy quyền lực làm trung tâm và mang tính hoài nghi sâu sắc này không phải là một hiện tượng mới cũng như không phải do những người chống vắc-xin, những người theo chủ nghĩa phẳng, những người theo chủ nghĩa Bolsonarist hoặc những người ủng hộ Trump phát minh ra. Quan điểm tương tự đã được truyền bá từ lâu trước năm 2016, bao gồm cả bởi một số bộ óc vĩ đại nhất của nhân loại.[21] Vào cuối thế kỷXX, Ví dụ, những trí thức cánh tả cấp tiến như Michel Foucault hay Edward Said tuyên bố rằng các tổ chức khoa học như bệnh viện và trường đại học không tìm kiếm những sự thật khách quan và vượt thời gian, mà thay vào đó, để phục vụ giới tinh hoa tư bản và thực dân, họ sử dụng quyền lực để xác định điều gì được coi là đúng. Đôi khi, những nhà phê bình cấp tiến này còn đi xa hơn khi tuyên bố rằng “sự thật khoa học” chẳng qua là “diễn ngôn” của chủ nghĩa tư bản hay thực dân, và trên thực tế, những người nắm quyền lực sẽ không bao giờ quan tâm đến sự thật và cũng không thể tin tưởng rằng họ sẽ thừa nhận hoặc thừa nhận. sửa chữa những sai lầm của họ.[22]

Dòng tư tưởng cánh tả cấp tiến này bắt nguồn từ Karl Marx, người vào thế kỷ 19 XIX lập luận rằng quyền lực là thực tế duy nhất, rằng thông tin là một vũ khí và giới tinh hoa tuyên bố phục vụ sự thật và công lý thực chất lại theo đuổi những đặc quyền giai cấp hẹp hòi. Như đã nêu trongtuyên ngôn cộng sản, từ năm 1848, “lịch sử của mọi xã hội cho đến ngày nay không gì khác hơn là lịch sử đấu tranh giai cấp. Những người tự do và nô lệ, quý tộc và bình dân, quý tộc và nông nô, giáo viên và sĩ quan; Nói một cách dễ hiểu, những kẻ áp bức và những người bị áp bức, trong cuộc đấu tranh không ngừng, đã duy trì một cuộc chiến không ngừng nghỉ, lúc công khai, lúc ẩn giấu. Cách giải thích lịch sử nhị phân này ngụ ý rằng tất cả sự tương tác của con người là một cuộc đấu tranh quyền lực giữa những kẻ áp bức và những người bị áp bức. Vì vậy, bất cứ khi nào ai đó nói điều gì đó, câu hỏi không nên là "chuyện gì đã xảy ra?" nói gì? Có đúng không?” mà đúng hơn là “ai nói vậy? Nó phục vụ những đặc quyền gì?

Tất nhiên, khó có khả năng những người theo chủ nghĩa dân túy cánh hữu như Trump và Bolsonaro, những người trên thực tế tự cho mình là những người chống chủ nghĩa Marx điên cuồng, đã đọc Foucault hay Marx. Họ cũng khác rất nhiều với những người theo chủ nghĩa Marx ở các chính sách mà họ đề xuất liên quan đến thuế và phúc lợi xã hội. Tuy nhiên, về cốt lõi, quan điểm của họ về xã hội và thông tin lại theo chủ nghĩa Marxist một cách đáng ngạc nhiên, coi mọi tương tác giữa con người với nhau là cuộc đấu tranh giành quyền lực giữa những kẻ áp bức và những người bị áp bức. Ví dụ, vào năm 2017, trong bài phát biểu nhậm chức, Trump đã tuyên bố rằng “một nhóm nhỏ ở thủ đô của đất nước chúng ta đã được hưởng lợi từ việc cai trị trong khi người dân phải gánh chịu chi phí”.[23] Cách hùng biện này là một trong những cơ sở của chủ nghĩa dân túy, mà nhà khoa học chính trị Cas Mudde đã mô tả là một “hệ tư tưởng coi xã hội cuối cùng được chia thành hai nhóm đồng nhất và đối kháng, “những người trong sạch” và “giới tinh hoa tham nhũng”.[24] Giống như những người theo chủ nghĩa Marx tuyên bố rằng các phương tiện truyền thông hoạt động như cơ quan ngôn luận của giai cấp tư bản và các tổ chức khoa học như các trường đại học truyền bá thông tin sai lệch nhằm duy trì sự kiểm soát của chủ nghĩa tư bản, những người theo chủ nghĩa dân túy cáo buộc chính các tổ chức này đang hoạt động để thúc đẩy lợi ích của "tinh hoa tham nhũng". với chi phí của "người dân".

Những người theo chủ nghĩa dân túy ngày nay phải chịu đựng tình trạng thiếu mạch lạc tương tự đã từng cản trở các phong trào cực đoan chống chính quyền của các thế hệ trước. Điều đó có ý nghĩa gì đối với bản thân những người theo chủ nghĩa dân túy khi cho rằng quyền lực là thực tế duy nhất và thông tin chỉ là vũ khí? Phải chăng họ cũng lấy quyền lực làm mối quan tâm duy nhất của mình? Và họ cũng nói dối chúng ta để đạt được điều đó?

Những người theo chủ nghĩa dân túy đã cố gắng thoát khỏi bí ẩn này bằng hai cách khác nhau. Một số phong trào dân túy thề trung thành với những lý tưởng của khoa học hiện đại và truyền thống của chủ nghĩa kinh nghiệm hoài nghi. Họ kêu gọi mọi người không tin tưởng vào tất cả các thể chế và nhân vật chính quyền… bao gồm cả các chính trị gia và đảng dân túy tự xưng. Thay vào đó, người ta phải “thực hiện công việc của mình nghiên cứu” và chỉ tin tưởng vào những gì bạn có thể nhìn thấy bằng chính mắt mình.[25] Lập trường thực nghiệm cấp tiến này ngụ ý rằng vì các thể chế quy mô lớn—chẳng hạn như các đảng chính trị, tòa án, báo chí và trường đại học—là không đáng tin cậy, nên những cá nhân kiên trì vẫn có thể tự mình tìm ra sự thật.

Cách tiếp cận này có vẻ khoa học và hấp dẫn những cá nhân có tinh thần tự do, nhưng nó để ngỏ câu hỏi làm thế nào cộng đồng con người có thể hợp tác để xây dựng hệ thống chăm sóc sức khỏe hoặc vượt qua các tiêu chuẩn môi trường đòi hỏi phải tổ chức thể chế quy mô lớn. Liệu một cá nhân có đủ khả năng thực hiện tất cả các nghiên cứu cần thiết để quyết định xem hiện tượng nóng lên toàn cầu có phải là thực tế hay không và nên làm gì về vấn đề đó? Làm thế nào một người có thể thu thập dữ liệu khí hậu từ khắp nơi trên thế giới, chưa nói đến việc có được những hồ sơ đáng tin cậy từ nhiều thế kỷ trước? Chỉ dựa vào “nghiên cứu của riêng tôi” có vẻ khoa học, nhưng trên thực tế, điều đó có nghĩa là tin rằng không có sự thật khách quan. Như chúng ta sẽ thấy trong chương 4, khoa học là công việc mang tính hợp tác của tổ chức chứ không phải là nhiệm vụ cá nhân.

Một giải pháp dân túy thay thế sẽ là từ bỏ lý tưởng khoa học hiện đại về việc tìm kiếm sự thật thông qua “nghiên cứu” và thay vào đó chuyển sang sự mặc khải thần thánh hoặc chủ nghĩa thần bí. Các tôn giáo truyền thống như Cơ đốc giáo, Hồi giáo và Ấn Độ giáo thường mô tả con người là những sinh vật khao khát quyền lực, không đáng tin cậy và chỉ có thể tiếp cận sự thật thông qua sự can thiệp của trí thông minh thần thánh. Trong những năm 2010 và đầu những năm 2020, các đảng theo chủ nghĩa dân túy, từ Brazil đến Thổ Nhĩ Kỳ và Hoa Kỳ đến Ấn Độ, đã liên kết với các tôn giáo truyền thống này và thẳng thắn bày tỏ những nghi ngờ của họ về các thể chế hiện đại, đồng thời tuyên bố niềm tin tuyệt đối của họ vào kinh thánh cổ xưa. Những người theo chủ nghĩa dân túy cho rằng những bài báo chúng ta đọc trên Thời báo New York hoặc trong Khoa học Chúng không gì khác hơn là những thủ đoạn tinh hoa để đạt được quyền lực, trong khi những gì chúng ta đọc trong Kinh Thánh, kinh Koran hay kinh Vệ Đà là sự thật tuyệt đối.[26]

Một biến thể của ý tưởng này kêu gọi mọi người đặt niềm tin vào các nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn như Trump hay Bolsonaro, những người ủng hộ họ đã đại diện cho họ như những sứ giả của Chúa,[27] đã là người sở hữu mối liên hệ thần bí với “nhân dân”. Trong khi các chính trị gia bình thường nói dối nhân dân để tích lũy quyền lực thì người lãnh đạo có sức lôi cuốn lại là người phát ngôn không thể sai lầm của người dân vạch trần mọi dối trá.

Một trong những nghịch lý thường xuyên xảy ra của Chủ nghĩa dân túy là lúc đầu nó cảnh báo chúng ta về cơn khát quyền lực đang kiểm soát giới tinh hoa của con người, nhưng cuối cùng thường giao phó toàn bộ quyền lực cho một con người đầy tham vọng.

Chúng ta sẽ khám phá chủ nghĩa dân túy chi tiết hơn trong Chương 5, nhưng tại thời điểm này, điều quan trọng cần lưu ý là những người theo chủ nghĩa dân túy đang làm xói mòn niềm tin vào các thể chế quy mô lớn và hợp tác quốc tế ngay khi nhân loại phải đối mặt với những thách thức sinh tồn như sụp đổ sinh thái, chiến tranh toàn cầu và mất kiểm soát. về công nghệ. Thay vì tin tưởng vào những thể chế phức tạp của con người, chủ nghĩa dân túy khuyên chúng ta giống như huyền thoại về Phaeton và truyện ngụ ngôn “Người học nghề phù thủy”: “Hãy tin vào Chúa hoặc vị phù thủy vĩ đại sẽ can thiệp và sửa chữa mọi thứ”. Nếu chấp nhận lời khuyên này, chúng ta có thể sẽ sớm thấy mình nằm dưới sự kiểm soát của loại người thèm khát quyền lực nhất và về lâu dài chúng ta sẽ bị kiểm soát bởi những chúa tể AI mới. Hoặc chúng ta có thể chẳng ở đâu cả, với việc Trái đất trở nên khắc nghiệt đối với sự sống của con người.

Nếu chúng ta không muốn nhường lại quyền lực cho một nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn hoặc một AI khó hiểu, trước tiên chúng ta cần hiểu rõ hơn thông tin là gì, nó giúp xây dựng mạng lưới con người như thế nào và nó liên quan như thế nào đến sự thật và quyền lực. Những người theo chủ nghĩa dân túy có quyền nghi ngờ quan niệm ngây thơ về thông tin, nhưng họ đã sai khi cho rằng quyền lực là thực tế duy nhất và thông tin luôn là vũ khí. Thông tin không phải là nguyên liệu thô của sự thật nhưng nó cũng không phải là một vũ khí đơn giản. Không gian Giữa hai thái cực này đủ để cho chúng ta cái nhìn sắc thái và lạc quan hơn về mạng lưới thông tin của con người cũng như khả năng sử dụng quyền lực một cách hợp lý của chúng ta. Cuốn sách này được dành để khám phá nền tảng trung gian đó.

Con đường phía trước của chúng ta

Phần đầu tiên của cuốn sách này tập trung vào lịch sử phát triển của mạng thông tin con người. Nó không cố gắng trình bày một cách toàn diện qua nhiều thế kỷ về công nghệ thông tin như chữ viết, in ấn và phát thanh. Thay vào đó, bằng cách nghiên cứu một số ví dụ, nó khám phá một số vấn đề nan giải chính mà con người ở mọi thời đại phải đối mặt khi cố gắng xây dựng mạng lưới thông tin và xem xét các phản ứng khác nhau đối với những vấn đề nan giải đó đã định hình các xã hội loài người khác nhau như thế nào. Những gì chúng ta thường nghĩ đến là xung đột ý thức hệ và chính trị thường là sự khác biệt giữa các loại mạng thông tin khác nhau.

Phần I bắt đầu bằng việc xem xét hai nguyên tắc thiết yếu đối với mạng thông tin con người quy mô lớn: thần thoại và bộ máy quan liêu. Chương 2 và 3 mô tả các mạng lưới thông tin quy mô lớn – từ các vương quốc cổ đại đến các quốc gia hiện đại – đã dựa vào cả những người tạo ra huyền thoại và các quan chức như thế nào. Ví dụ, những câu chuyện trong Kinh thánh rất cần thiết đối với Giáo hội Thiên chúa giáo, nhưng Kinh thánh sẽ không tồn tại nếu các quan chức của Giáo hội không chọn lọc, biên tập và phổ biến những câu chuyện đó. Một vấn đề nan giải phức tạp đối với bất kỳ mạng lưới con người nào là những người tạo ra huyền thoại và các quan chức có xu hướng đi theo hai hướng ngược nhau. Nhiều thể chế và xã hội được xác định bằng sự cân bằng mà họ cố gắng thiết lập trong cuộc đấu tranh giữa nhu cầu của những người tạo ra huyền thoại và nhu cầu của các quan chức. Bản thân Giáo hội Thiên chúa giáo cũng chia thành các giáo hội đối địch nhau, chẳng hạn như Công giáo và Tin lành, đạt được sự cân bằng dưới nhiều hình thức khác nhau giữa thần thoại và bộ máy quan liêu.

Chương 4 sau đó tập trung vào vấn đề thông tin sai lệch cũng như những ưu điểm và nhược điểm của việc duy trì các cơ chế tự sửa lỗi như các tòa án độc lập hoặc các tạp chí khoa học được bình duyệt. Chương này so sánh các thể chế dựa trên các cơ chế tự sửa lỗi yếu kém, chẳng hạn như Giáo hội Công giáo, với các thể chế đã phát triển các cơ chế tự sửa lỗi mạnh mẽ, chẳng hạn như các ngành khoa học. Đôi khi các cơ chế tự điều chỉnh yếu kém dẫn đến những tai họa lịch sử, chẳng hạn như các cuộc săn phù thủy diễn ra ở Châu Âu thời kỳ đầu hiện đại, trong khi đôi khi các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ lại gây bất ổn cho mạng từ bên trong. Xét về mặt lâu dài, quy mô và quyền lực, Giáo hội Công giáo có lẽ là tổ chức thành công nhất trong lịch sử loài người, bất chấp—hoặc có lẽ vì—sự yếu kém tương đối của các cơ chế tự điều chỉnh của nó.

Sau khi xem xét phần đầu của cuốn sách về vai trò của thần thoại và của bộ máy quan liêu, cũng như sự tương phản giữa các cơ chế tự điều chỉnh mạnh và yếu, chương 5 kết thúc phần trình bày lịch sử bằng cách tập trung vào một sự tương phản khác, giữa phân tán và tập trung. các mạng thông tin. Các hệ thống dân chủ cho phép thông tin được lưu chuyển tự do qua nhiều kênh độc lập, trong khi các hệ thống toàn trị cố gắng tập trung thông tin vào một kênh cốt lõi. Mỗi sự lựa chọn đều có ưu điểm và nhược điểm. Hiểu các hệ thống chính trị như của Hoa Kỳ hoặc Liên Xô về mặt luồng thông tin có thể giải thích rất nhiều về quỹ đạo khác nhau của chúng.

Phần lịch sử của cuốn sách rất cần thiết để hiểu các sự kiện ở hiện tại và những giả định về tương lai. Có thể nói, sự xuất hiện của AI là cuộc cách mạng thông tin vĩ đại nhất mà lịch sử từng biết đến. Nhưng chúng ta không thể hiểu được nó nếu không so sánh nó với những người đi trước. Lịch sử không phải là nghiên cứu về quá khứ mà là nghiên cứu về sự thay đổi. Lịch sử dạy chúng ta điều gì không thay đổi, điều gì thay đổi và mọi thứ thay đổi như thế nào. Điều này liên quan đến các cuộc cách mạng thông tin cũng như đối với bất kỳ loại biến đổi lịch sử nào khác. Do đó, việc hiểu được quá trình mà Kinh thánh, được cho là không thể sai lầm, được phong thánh sẽ cung cấp cho chúng ta kiến thức quan trọng về tính không thể sai lầm mà ngày nay được cho là do AI. Tương tự như vậy, những tình tiết như cuộc săn lùng phù thủy thời hiện đại thời kỳ đầu và quá trình tập thể hóa của Stalin đưa ra những cảnh báo rõ ràng cho bất kỳ ai nghiên cứu về chúng về những sai lầm có thể xảy ra nếu chúng ta trao cho AI quyền kiểm soát lớn hơn đối với các xã hội thế kỷ 20.XXI. Tương tự như vậy, sự hiểu biết sâu sắc về lịch sử là rất quan trọng đối với hiểu có gì mớiưu đãiAI, nó khác với in ấn và radio như thế nào, và chế độ độc tài AI trong tương lai có thể trở nên đặc biệt như thế nào? khác biệt từ những gì chúng ta đã biết cho đến nay.

Cuốn sách không ủng hộ việc nghiên cứu quá khứ cho phép chúng ta dự đoán tương lai. Như đã được nhấn mạnh nhiều lần trong các trang tiếp theo, lịch sử không mang tính quyết định và những quyết định chúng ta đưa ra trong những năm tới sẽ định hình tương lai. Mục tiêu chính của việc viết cuốn sách này là bằng cách đưa ra những quyết định có căn cứ, chúng ta sẽ ngăn chặn được những kết quả tồi tệ nhất. Nếu chúng ta không thể thay đổi tương lai thì tại sao lại lãng phí thời gian để nói về nó?

Dựa trên quan điểm lịch sử chung được trình bày trong Phần I, phần thứ hai của cuốn sách—“Mạng vô cơ”—xem xét mạng thông tin mới mà chúng ta đang tạo ra ngày nay và tập trung vào những tác động chính trị của sự phát triển của AI. Chương 6, 7 và 8 trình bày các ví dụ gần đây trên khắp thế giới—chẳng hạn như vai trò của thuật toán truyền thông xã hội trong việc kích động bạo lực sắc tộc ở Myanmar trong năm 2016-2017—để giải thích sự khác biệt của AI so với các công nghệ thông tin trước đây. Các ví dụ đề cập đến những năm 2010 hơn là những năm 2020, bởi vì chúng ta đã có được một số quan điểm lịch sử về các sự kiện của những năm 2010.

Phần thứ hai cho rằng chúng ta đang tạo ra một loại mạng thông tin hoàn toàn mới mà không ngừng tính toán nghĩa của nó. Nó nhấn mạnh sự chuyển đổi từ mạng thông tin hữu cơ sang mạng vô cơ. Đế chế La Mã, Giáo hội Công giáo, Liên Xô đều phụ thuộc vào bộ não làm từ carbon để xử lý thông tin và đưa ra quyết định. Các máy tính silicon thống trị mạng thông tin mới hoạt động theo những cách rất khác nhau. Dù tốt hay xấu, chip silicon đều không gặp phải nhiều hạn chế mà quá trình sinh hóa hữu cơ áp đặt lên các tế bào thần kinh carbon. Những con chip silicon có thể tạo ra những điệp viên không bao giờ ngủ, những chủ ngân hàng không bao giờ quên và những kẻ độc tài không bao giờ chết. Điều này sẽ thay đổi xã hội, nền kinh tế và chính trị như thế nào?

Phần thứ ba và cũng là phần cuối cùng của cuốn sách—“Chính sách thông tin”—xem xét cách các loại xã hội khác nhau có thể đối phó với các mối đe dọa và hứa hẹn của mạng thông tin vô cơ. Liệu những sinh vật sống được tạo thành từ carbon có cơ hội hiểu biết và kiểm soát mạng thông tin mới không? Như đã nói, lịch sử không mang tính quyết định, và ít nhất trong một vài năm nữa, những người khôn ngoan như chúng ta sẽ có khả năng định hình tương lai của mình.

Theo đó, Chương 9 khám phá cách các nền dân chủ có thể xử lý mạng lưới vô cơ. Ví dụ, làm thế nào các chính trị gia thực sự có thể đưa ra các quyết định kinh tế nếu hệ thống kinh tế ngày càng được kiểm soát bởi AI và ý nghĩa của đồng tiền đang phụ thuộc vào các thuật toán khó hiểu? Làm thế nào các nền dân chủ có thể tranh luận công khai về bất kỳ vấn đề nào - dù là vấn đề kinh tế hay giới tính - khi chúng ta không còn có thể biết liệu chúng ta đang nói chuyện với người khác hay một chatbot cải trang thành con người?

Chương 10 khám phá tác động mà mạng lưới vô cơ có thể gây ra đối với chủ nghĩa toàn trị. Mặc dù các nhà độc tài sẽ rất vui khi không có bất kỳ cuộc tranh luận công khai nào, nhưng họ cũng có những lo ngại riêng về AI. Các chế độ chuyên chế dựa trên sự khủng bố và kiểm duyệt của chính những người đại diện của họ. Nhưng làm thế nào một nhà độc tài con người có thể khủng bố AI, kiểm duyệt các quy trình khó hiểu của nó hoặc ngăn chặn nó nắm quyền?

Để kết luận, Chương 11 tìm hiểu xem mạng lưới thông tin mới có thể tác động như thế nào đến sự cân bằng quyền lực giữa các xã hội dân chủ và toàn trị trên toàn cầu. Liệu AI chắc chắn sẽ nghiêng cán cân nghiêng về một bên? Liệu thế giới có bị chia thành các khối thù địch mà sự cạnh tranh của chúng sẽ khiến tất cả chúng ta dễ dàng trở thành con mồi cho một AI không thể kiểm soát? Hay chúng ta có thể đoàn kết để bảo vệ lợi ích chung?

Nhưng trước khi khám phá quá khứ, hiện tại và tương lai có thể có của mạng thông tin, chúng ta phải bắt đầu bằng một câu hỏi có vẻ đơn giản: chính xác thì thông tin là gì?

Phần I

Mạng lưới con người

1. Thông tin là gì?

Luôn luôn khó khăn để xác định các khái niệm cơ bản. Vì chúng là nền tảng cho mọi thứ tiếp theo nên chúng dường như thiếu nền tảng của riêng mình. Các nhà vật lý gặp khó khăn trong việc xác định vật chất và năng lượng, các nhà sinh học gặp khó khăn trong việc xác định sự sống và các triết gia đấu tranh để xác định thực tại.

Ngày càng có nhiều triết gia, nhà sinh học và cả một số nhà vật lý coi thông tin là phần cơ bản nhất của thực tế, mang tính cơ bản hơn vật chất và năng lượng.[1] Không có gì đáng ngạc nhiên khi có nhiều tranh cãi về cách xác định thông tin và mối liên hệ của nó với sự tiến hóa của sự sống hay với những ý tưởng cơ bản trong lĩnh vực vật lý như entropy, các định luật nhiệt động lực học và nguyên lý bất định lượng tử.[2] Cuốn sách này nó sẽ không cố gắng giải quyết—hoặc thậm chí giải thích—những tranh chấp này cũng như sẽ không đưa ra một định nghĩa phổ quát về thông tin áp dụng cho vật lý, sinh học hoặc các lĩnh vực kiến thức khác. Vì đây là tác phẩm lịch sử, nghiên cứu các sự kiện trong quá khứ và tương lai của xã hội loài người nên sẽ tập trung vào định nghĩa và vai trò của thông tin trong lịch sử.

Trong sử dụng hàng ngày, thông tin được liên kết với các ký hiệu do con người tạo ra như lời nói hoặc chữ viết. Ví dụ, chúng ta hãy nghĩ đến câu chuyện về Cher Ami và Tiểu đoàn thất lạc. Vào tháng 10 năm 1918, khi Lực lượng Viễn chinh Mỹ chiến đấu để giải phóng miền bắc nước Pháp khỏi sự kiểm soát của Đức, một tiểu đoàn gồm hơn năm trăm binh sĩ đã bị mắc kẹt sau phòng tuyến của kẻ thù. Pháo binh Mỹ, vốn đang cố gắng cung cấp hỏa lực yểm trợ, đã không xác định được vị trí của họ và bắn thẳng vào họ. Tiểu đoàn trưởng, Thiếu tá Charles Whittlesey, cần báo cáo gấp vị trí thực tế của nó đến trụ sở chính, nhưng không người đưa tin nào có thể đi qua phòng tuyến của quân Đức. Theo một số báo cáo, biện pháp cuối cùng là Whittlesey đã chuyển sang Cher Ami, một con chim bồ câu vận chuyển quân đội. Trên một mảnh giấy, Whittlesey viết: “Chúng tôi đang dọc theo đường cao tốc song song 276.4. Pháo binh của chúng tôi đang tung một loạt đạn thẳng vào chúng tôi. Vì Chúa, hãy ngăn cô ấy lại! Tờ giấy được đặt vào một cái hộp ở chân phải của Cher Ami và con chim bồ câu được thả ra. Một trong những thành viên của tiểu đoàn, binh nhì John Nell, nhớ lại nhiều năm sau: “Chúng tôi biết chắc rằng đây là cơ hội cuối cùng của mình. Nếu con chim bồ câu cô đơn và sợ hãi đó không thể tìm thấy gác xép của nó thì số phận của chúng tôi đã được định đoạt.

Sau đó, các nhân chứng khác mô tả cách Cher Ami bay vào giữa hỏa lực dữ dội của quân Đức. Một quả đạn nổ ngay dưới con chim đã giết chết 5 người đàn ông và làm con chim bồ câu bị thương nặng. Một mảnh vỡ xuyên qua ngực Cher Ami và chân phải của cô bị gân treo lơ lửng. Nhưng anh ấy đã vượt qua được. Con chim bồ câu bị thương đã vượt quãng đường 40 km đến sở chỉ huy sư đoàn trong khoảng 45 phút, với chiếc hộp chứa thông điệp quan trọng được gắn vào phần còn lại của chân phải của nó. Mặc dù có một số tranh cãi về chi tiết chính xác, nhưng điều rõ ràng là pháo binh đã điều chỉnh loạt đạn của mình và một cuộc phản công của Mỹ đã giải cứu được Tiểu đoàn Thất lạc. Cher Ami nhận được sự chăm sóc của các bác sĩ quân đội, được gửi sang Hoa Kỳ như một nữ anh hùng và trở thành chủ đề của nhiều bài báo, truyện, sách thiếu nhi, thơ và thậm chí cả phim ảnh. Con chim bồ câu không biết nó đang mang thông tin gì, nhưng những biểu tượng viết trên mảnh giấy đã giúp cứu hàng trăm người khỏi cái chết và bị giam cầm.[3]

Tuy nhiên, thông tin không nhất thiết phải bao gồm các biểu tượng do con người tạo ra. Theo truyền thuyết về trận lụt trong Kinh thánh, Nô-ê biết rằng nước cuối cùng đã rút vì con chim bồ câu mà ông thả từ tàu trở về với một cành ô liu trong miệng. Sau này Chúa sắp đặt cầu vồng trên mây làm thiên ký về lời hứa của ông sẽ không làm ngập lụt Trái đất nữa. Kể từ đó, chim bồ câu, cành ô liu và cầu vồng đã trở thành biểu tượng mang tính biểu tượng của hòa bình và lòng khoan dung. Những vật thể ở xa hơn cả cầu vồng cũng có thể hoạt động như thông tin. Đối với các nhà thiên văn học, hình dạng và chuyển động của các thiên hà là thông tin quan trọng về lịch sử của vũ trụ. Đối với người điều hướng, Sao Bắc Đẩu cho biết hướng nào là hướng bắc. Đối với các nhà chiêm tinh, các ngôi sao là một kịch bản vũ trụ truyền tải thông tin về tương lai của các cá nhân và toàn bộ xã hội.

Tất nhiên, việc định nghĩa một cái gì đó là "thông tin" là một vấn đề quan điểm. Một nhà thiên văn học hoặc nhà chiêm tinh có thể coi chòm sao Thiên Bình là “thông tin”, nhưng những ngôi sao ở xa này không chỉ là một bảng thông báo cho con người quan sát. Có thể có một nền văn minh ngoài Trái đất hoàn toàn không liên quan đến thông tin chúng ta thu thập về quê hương của nó và những câu chuyện chúng ta kể về nó. Tương tự như vậy, một mảnh giấy có vết mực có thể là thông tin quan trọng cho một đơn vị quân đội hoặc bữa tối cho một gia đình mối. Bất kỳ đối tượng nào cũng có thể là thông tin... hoặc không. Điều này làm phức tạp nhiệm vụ xác định nó.

Sự mâu thuẫn về thông tin đã đóng một vai trò quan trọng trong lịch sử hoạt động gián điệp quân sự, khi các điệp viên phải truyền đạt thông tin một cách lén lút. Trong Thế chiến thứ nhất, miền bắc nước Pháp không chỉ là chiến trường lớn duy nhất. Từ năm 1915 đến năm 1918, đế quốc Anh và Ottoman tranh giành quyền kiểm soát Trung Đông. Sau khi đẩy lùi một cuộc tấn công của Ottoman vào Bán đảo Sinai và Kênh đào Suez, người Anh đã xâm lược Đế chế Ottoman, nhưng một tuyến phòng thủ kiên cố của Ottoman kéo dài từ Beersheba đến Gaza đã giữ chân họ cho đến tháng 10 năm 1917. Những nỗ lực đột phá của người Anh đã thất bại trong Trận chiến đầu tiên của Gaza (26 tháng 3 năm 1917) và trong Trận Gaza lần thứ hai (17-19 tháng 4 năm 1917). Trong khi đó, những người Do Thái thân Anh định cư ở Palestine đã thiết lập một mạng lưới gián điệp, có mật danh là NILI, để thông báo cho người Anh về các hoạt động di chuyển của quân đội Ottoman. Một trong những các phương pháp mà họ đã phát triển để liên lạc với các nhà điều hành người Anh là phương pháp sử dụng cửa chớp. Sarah Aaronsohn, người đứng đầu NILI, có một ngôi nhà nhìn ra Địa Trung Hải, từ đó cô gửi tín hiệu đến các tàu Anh bằng cách mở hoặc đóng một cửa chớp cụ thể, theo một mật mã định trước. Nhiều người, kể cả binh lính Ottoman, có thể nhìn thấy màn trập, nhưng ngoại trừ các đặc vụ NILI và người điều hành người Anh của họ, không ai hiểu rằng đó là thông tin quân sự quan trọng.[4] Vậy khi nào màn trập chỉ là màn trập và khi nào là thông tin?

Cuối cùng, người Ottoman đã bắt được nhóm điệp viên NILI một phần do một sự cố kỳ lạ. Ngoài cửa chớp, NILI còn sử dụng chim bồ câu đưa thư để gửi tin nhắn được mã hóa. Vào ngày 3 tháng 9 năm 1917, một trong những con chim bồ câu đã lạc khỏi đường đi của nó và cuối cùng đã đậu xuống nhà của một sĩ quan Ottoman. Viên chức đã tìm thấy tin nhắn được mã hóa nhưng không thể giải mã được. Tuy nhiên, bản thân con chim bồ câu đã là thông tin quan trọng. Sự tồn tại của nó đã cảnh báo người Ottoman rằng một nhóm điệp viên đang hoạt động dưới mũi họ. Như Marshall McLuhan có thể đã nói, con chim bồ câu chính là thông điệp. Các đặc vụ NILI phát hiện ra việc bắt giữ con chim bồ câu và ngay lập tức giết và chôn cất những con chim còn lại, bởi vì việc sở hữu những con chim bồ câu vận chuyển đơn giản đã là thông tin buộc tội. Nhưng việc giết chim bồ câu đã không cứu được NILI. Trong vòng một tháng, mạng lưới gián điệp bị phát hiện, một số thành viên của nó bị hành quyết và Sarah Aaronsohn tự sát để không tiết lộ bí mật của nhóm khi bị tra tấn.

Khi nào chim bồ câu chỉ là chim bồ câu và khi nào là thông tin?

Do đó, rõ ràng là thông tin không thể được định nghĩa là các loại đối tượng vật chất cụ thể. Trong bối cảnh phù hợp, bất kỳ vật thể nào —màn trập, con chim bồ câu—đều có thể là thông tin. Vậy chính xác thì bối cảnh nào định nghĩa những đối tượng như vậy là "thông tin"? Ý tưởng ngây thơ về thông tin cho rằng các đối tượng được định nghĩa là thông tin trong một ngữ cảnh tìm kiếm sự thật. Một cái gì đó là thông tin nếu nó được sử dụng để cố gắng khám phá sự thật. Quan điểm này liên hệ khái niệm thông tin với khái niệm sự thật và cho rằng vai trò chính của thông tin là thể hiện thực tế. Có một thực tế "ngoài kia" và thông tin là thứ đại diện cho thực tế đã nói và do đó chúng ta có thể sử dụng để biết thực tế. Ví dụ: thông tin mà NILI cung cấp cho người Anh nhằm mục đích thể hiện thực tế các hoạt động di chuyển quân của Ottoman. Nếu người Ottoman đang tập trung mười nghìn quân ở Gaza - điểm mạnh phòng thủ của họ - thì một mảnh giấy có biểu tượng đại diện cho “mười nghìn” và “Gaza” là thông tin quan trọng có thể giúp người Anh giành chiến thắng trong trận chiến. Mặt khác, nếu có hai mươi nghìn binh sĩ Ottoman ở Gaza thì mảnh giấy đó không thể hiện chính xác thực tế và có thể khiến người Anh rơi vào một sai lầm quân sự tai hại.

Nói cách khác, ý tưởng ngây thơ cho rằng thông tin là một nỗ lực nhằm thể hiện thực tế và khi nỗ lực này thành công, chúng ta gọi nó là sự thật. Mặc dù cuốn sách này không đồng ý về nhiều mặt với quan điểm ngây thơ này, nhưng nó đồng ý rằng sự thật là sự thể hiện chính xác của thực tế. Nhưng cuốn sách này cũng lập luận rằng hầu hết thông tinKHÔNGNó cố gắng thể hiện thực tế và những gì xác định thông tin là một cái gì đó hoàn toàn khác. Hầu hết thông tin trong xã hội loài người, và chắc chắn là trong các hệ thống vật lý và sinh học khác,nó không đại diện cho bất cứ điều gì.

Tôi muốn dành thêm một chút không gian cho lập luận phức tạp và thiết yếu này, bởi vì nó tạo thành nền tảng lý thuyết của cuốn sách.

Sự thật là gì?

Xuyên suốt cuốn sách, “sự thật” được hiểu là thứ gì đó thể hiện chính xác những khía cạnh nhất định của thực tế. Đằng sau khái niệm về sự thật là tiền đề cho rằng có một thực tế phổ quát. Mọi thứ đã tồn tại hoặc sẽ luôn tồn tại trong vũ trụ—từ Sao Bắc Đẩu đến chim bồ câu NILI cho đến các trang web chiêm tinh—đều là một phần của điều này. thực tế độc đáo. Đây là lý do tại sao việc tìm kiếm sự thật là một dự án phổ quát. Mặc dù những con người, quốc gia hay nền văn hóa khác nhau có thể có những ý kiến và cảm xúc trái ngược nhau, nhưng họ không thể sở hữu những chân lý trái ngược nhau, bởi vì tất cả họ đều có chung một thực tế phổ quát. Người bác bỏ chủ nghĩa phổ quát là bác bỏ sự thật.

Tuy nhiên, sự thật và thực tế là hai thứ khác nhau, bởi dù báo cáo có trung thực đến đâu thì nó cũng không bao giờ có thể phản ánh thực tế về mọi mặt. Việc một đặc vụ NILI viết rằng có mười nghìn binh sĩ Ottoman ở Gaza trong khi trên thực tế có mười nghìn binh sĩ, chỉ ra chính xác một khía cạnh nhất định của thực tế, nhưng lại bỏ qua nhiều khía cạnh khác. Không thể tránh khỏi, chính hành động đếm các thực thể - dù là táo, cam hay lính - sẽ tập trung sự chú ý vào những điểm tương đồng giữa các thực thể này, đồng thời đánh giá thấp sự khác biệt.[6] Ví dụ, khi ai đó nói đơn giản rằng có mười nghìn binh sĩ Ottoman ở Gaza, anh ta đã quên chỉ rõ bao nhiêu là cựu chiến binh dày dạn kinh nghiệm và bao nhiêu là tân binh. Nếu có một nghìn tân binh và chín nghìn cựu chiến binh, thực tế quân sự sẽ rất khác so với chín nghìn tân binh và một nghìn cựu chiến binh dày dặn kinh nghiệm qua một nghìn trận chiến.

Có nhiều sự khác biệt khác giữa những người lính. Một số khỏe mạnh; những người khác, bị bệnh. Về mặt dân tộc, một số binh sĩ trong các tiểu đoàn Ottoman là người Thổ Nhĩ Kỳ, trong khi những người khác là người Ả Rập, người Kurd hoặc người Do Thái. Một số rất dũng cảm; những người khác, những kẻ hèn nhát. Trên thực tế, mỗi người lính là một con người độc nhất, có cha mẹ, bạn bè khác nhau, những nỗi sợ hãi và hy vọng riêng. Như đã biết, các nhà thơ trong Thế chiến thứ nhất như Wilfred Owen đã cố gắng trình bày những khía cạnh sau này của thực tế quân sự, những điều mà các số liệu thống kê đơn giản không bao giờ truyền tải chính xác. Phải chăng điều này hàm ý rằng viết “vạn binh” luôn là xuyên tạc thực tế và để mô tả thực tế quân sự ở Gaza năm 1917 chúng ta phải đi sâu vào lịch sử, tính cách cụ thể của từng người lính?

Một vấn đề nữa khi thể hiện hiện thực là nó chứa đựng nhiều quan điểm. Ví dụ, người Israel, người Palestine, người Thổ Nhĩ Kỳ và người Anh hiện có những quan điểm khác nhau về cuộc xâm lược của Anh vào Đế chế Ottoman, hoạt động ngầm của NILI và các hoạt động của Sarah Aaronsohn. Tất nhiên, điều này không có nghĩa là có một số thực tế hoàn toàn riêng biệt hoặc không có sự thật lịch sử. Chỉ có một thực tế duy nhất, nhưng nó rất phức tạp.

Hiện thực bao gồm mức độ khách quan với những sự thật khách quan không phụ thuộc vào niềm tin của một cá nhân. Ví dụ, có một sự thật khách quan là Sarah Aaronsohn qua đời vào ngày 9 tháng 10 năm 1917 do vết thương do một phát súng tự gây ra. Nói rằng “Sarah Aaronsohn chết trong một vụ tai nạn máy bay ngày 15 tháng 5 năm 1919” là sai lầm.

Tương tự như vậy, thực tế bao gồm mức độ chủ quan với các sự kiện chủ quan như ý kiến và cảm xúc của nhiều người khác nhau, nhưng trong trường hợp này, sự thật cũng có thể được tách biệt khỏi sai sót. Chẳng hạn, có một thực tế là người Israel coi Aaronsohn là nữ anh hùng của quê hương. Ba tuần sau khi ông tự sát, thông tin mà NILI cung cấp đã giúp người Anh cuối cùng phá vỡ phòng tuyến của quân Ottoman trong Trận Beersheba (31/10/1917) và Trận Gaza lần thứ ba (1-2/11/1917). Vào ngày 2 tháng 11 năm 1917, Arthur Balfour, Ngoại trưởng Anh, ban hành Tuyên bố Balfour, trong đó tuyên bố rằng Chính phủ Anh "chấp thuận việc thành lập ở Palestine một ngôi nhà quốc gia cho người Do Thái". Một phần, người Israel cho rằng điều này là nhờ NILI và Sarah Aaronsohn, những người mà họ ngưỡng mộ vì sự hy sinh của cô ấy. Một thực tế khác là người Palestine đánh giá mọi thứ rất khác nhau. Thay vì ngưỡng mộ Aaronsohn, họ coi cô ấy - nếu họ từng nghe nói về cô ấy - là một đặc vụ của đế quốc. Mặc dù ở đây chúng ta đề cập đến ý kiến và cảm xúc chủ quan, nhưng chúng ta vẫn có thể phân biệt được sự thật và sự giả dối. Bởi vì ý kiến và cảm xúc – giống như những ngôi sao và chim bồ câu – là một phần của thực tại phổ quát. Nói rằng “mọi người đều ngưỡng mộ Sarah Aaronsohn vì vai trò của cô trong việc đánh bại Đế chế Ottoman” là một sai lầm không tương ứng với thực tế.

Quốc tịch không phải là điều duy nhất ảnh hưởng đến quan điểm của một người. Một người đàn ông và phụ nữ Israel có thể nhìn Aaronsohn một cách khác nhau, cũng như những người ở bên phải và những người ở bên trái, hoặc giữa người Do Thái Chính thống và người Do Thái thế tục, có thể nhìn anh ta khác nhau. Vì luật tôn giáo Do Thái cấm tự sát nên những người Do Thái Chính thống khó coi việc tự sát của Aaronsohn là một hành động anh hùng (trên thực tế, ông đã bị từ chối chôn cất tại khu đất linh thiêng của một nghĩa trang Do Thái). Cuối cùng, mỗi cá nhân có một góc nhìn khác nhau về thế giới, được hình thành bởi sự giao thoa của những tính cách và lịch sử cuộc sống khác nhau. Phải chăng điều này có nghĩa là bất cứ khi nào chúng ta muốn mô tả thực tế, chúng ta sẽ phải liệt kê tất cả các quan điểm trong đó và rằng tiểu sử trung thực của Sarah Aaronsohn chẳng hạn, phải chỉ rõ mọi người Israel và mọi người Palestine đã nhìn nhận cô ấy như thế nào? mức cực đoan, việc tìm kiếm sự chính xác có thể khiến chúng ta cố gắng thể hiện thế giới theo tỷ lệ 1:1, như trong câu chuyện nổi tiếng "Of Rigor in Science" (1946) của Jorge Luis Borges, trong đó ông kể câu chuyện về một đế chế cổ đại hư cấu bị ám ảnh bởi việc tạo ra các bản đồ ngày càng chính xác về lãnh thổ của mình, cho đến khi cuối cùng tạo ra được bản đồ tỷ lệ 1: 1. Toàn bộ đế chế được bao phủ bởi một bản đồ của chính đế chế. Quá nhiều nguồn lực đã được chi cho dự án tượng trưng đầy tham vọng này đến nỗi đế chế đã sụp đổ. Sau đó, bản đồ cũng bắt đầu tan rã, và Borges nói với chúng ta rằng chỉ "ở các Sa mạc phía Tây, Tàn tích Bản đồ vẫn còn nguyên vẹn, là nơi sinh sống của động vật và người ăn xin."[7] Bản đồ tỷ lệ 1:1 có vẻ giống như sự thể hiện dứt khoát của thực tế, nhưng trên thực tế, nó không còn là sự thể hiện nữa: nó là thực tế.

Vấn đề là ngay cả những lời tường thuật trung thực nhất về thực tế cũng không thể trình bày nó một cách trọn vẹn. Luôn có một số khía cạnh của thực tế không nhận được sự chú ý hoặc bị bóp méo trong mỗi cách thể hiện. Vì vậy, sự thật không phải là sự thể hiện đơn nhất của thực tế. Đúng hơn, nó là thứ khiến chúng ta chú ý đến những khía cạnh nhất định của thực tế, trong khi chắc chắn bỏ qua những khía cạnh khác. Không có lời giải thích nào về thực tế điều đó chính xác một trăm phần trăm, nhưng một số lời giải thích lại trung thực hơn những lời giải thích khác.

Hoặc thông tin làm gì

Như đã lưu ý, ý tưởng ngây thơ coi thông tin là một nỗ lực để thể hiện thực tế. Ông biết rằng có những thông tin không phản ánh chính xác thực tế, nhưng ông bác bỏ nó như những trường hợp đáng tiếc về "thông tin sai lệch" hoặc "thông tin sai lệch". Thông tin sai lệch là một sai lầm vô ý xảy ra khi ai đó cố gắng trình bày thực tế nhưng hiểu sai về nó. Thông tin sai lệch là lời nói dối có chủ ý xảy ra khi ai đó cố gắng bóp méo quan điểm của chúng ta về thực tế một cách có ý thức.

Hơn nữa, ý tưởng ngây thơ tin rằng giải pháp cho các vấn đề do thông tin sai lệch và thông tin sai lệch gây ra là có nhiều thông tin hơn. Cách tiếp cận này, đôi khi được gọi là "học thuyết phản ngôn", được liên kết với Thẩm phán Tòa án Tối cao Hoa Kỳ Louis D. Brandeis, người trong vụ Whitney kiện California (1927) đã tuyên bố rằng biện pháp khắc phục cho việc nói sai là nói nhiều hơn và rằng trong về lâu dài, việc tiếp xúc tự do sẽ phát hiện ra những điều giả dối và ngụy biện. Nếu tất cả thông tin đều là nỗ lực thể hiện thực tế, khi lượng thông tin trên thế giới tăng lên, chúng ta có thể mong đợi trận tuyết lở đó sẽ phơi bày những lời dối trá và đôi khi có sai sót, và cuối cùng, cung cấp cho chúng ta kiến thức trung thực hơn về thế giới.

Về điểm quan trọng này, cuốn sách này hoàn toàn không đồng ý với ý tưởng ngây thơ đó. Đúng là có những ví dụ về thông tin cố gắng thể hiện thực tế và đã thành công khi làm điều đó, nhưng điều này KHÔNGĐó là đặc điểm xác định của thông tin. Một vài trang trước tôi gọi các ngôi sao là thông tin và tình cờ tôi đề cập đến các nhà chiêm tinh cùng với các nhà thiên văn học. Những người ủng hộ ý tưởng ngây thơ về thông tin này có lẽ đã phải vặn vẹo trên ghế khi đọc nó. Theo ý tưởng ngây thơ, các nhà thiên văn học thu được “thông tin thực” từ các ngôi sao, trong khi những gì các nhà chiêm tinh dường như đọc được trong các chòm sao là "thông tin sai lệch" hoặc "thông tin sai lệch". Chắc chắn, nếu mọi người được cung cấp thêm thông tin về vũ trụ, họ sẽ hoàn toàn từ bỏ chiêm tinh học. Nhưng thực tế là trong hàng ngàn năm chiêm tinh học đã có tác động to lớn đến lịch sử và ngày nay hàng triệu người vẫn kiểm tra các cung hoàng đạo của mình trước khi đưa ra những quyết định quan trọng như học gì hay kết hôn với ai. Vào năm 2021, thị trường chiêm tinh toàn cầu được định giá 12,8 tỷ USD.[8]

Bất kể chúng ta nghĩ gì về tính chính xác của thông tin chiêm tinh, chúng ta phải nhận ra tầm quan trọng của vai trò của nó trong lịch sử. Nó đã kết nối những người yêu thích và thậm chí cả toàn bộ đế chế. Các hoàng đế La Mã có thói quen tham khảo ý kiến các nhà chiêm tinh trước khi đưa ra quyết định. Trên thực tế, chiêm tinh học được đánh giá cao đến mức việc tìm kiếm lá số tử vi của một vị hoàng đế đang trị vì bị coi là một hành vi phạm tội tử hình. Rõ ràng, bất cứ ai xem lá số tử vi này đều có thể dự đoán được hoàng đế sẽ băng hà khi nào và như thế nào.[9] Những người cai trị ở một số quốc gia vẫn rất coi trọng chiêm tinh. Năm 2005, chính quyền Myanmar đã chuyển thủ đô từ Yangon đến Naypyidaw, được cho là dựa trên lời khuyên chiêm tinh.[10] Một lý thuyết thông tin không

Lưu ý tầm quan trọng lịch sử của chiêm tinh học chắc chắn là thiếu.

Điều mà ví dụ chiêm tinh minh họa là những sai sót, dối trá, tưởng tượng và hư cấu cũng là thông tin. Trái ngược với những gì mà ý tưởng ngây thơ về thông tin bảo vệ, nó không có mối quan hệ thiết yếu nào với sự thật và vai trò của nó trong lịch sử không phải là đại diện cho một thực tế đã tồn tại từ trước. Đúng hơn, những gì thông tin làm là tạo ramớithực tế bằng cách kết nối những thứ khác nhau lại với nhau, cho dù họ là cặp đôi hay đế chế. Đặc điểm xác định của nó là kết nối chứ không phải biểu diễn và thông tin là bất cứ thứ gì kết nối các điểm khác nhau trong mạng. Thông tin không nhất thiết phải cho chúng ta biết mọi thứ. Thay vào đó, những gì nó làm là sắp xếp mọi thứ vào khuôn khổ. Tử vi đặt người yêu nhau

Trong các đội hình chiêm tinh, các chương trình phát thanh tuyên truyền đặt cử tri vào các đội hình chính trị và các cuộc tuần hành xếp binh lính vào đội hình quân sự.

Như một trường hợp điển hình, hãy nghĩ về âm nhạc. Hầu hết các bản giao hưởng, giai điệu và bài hát đều không đại diện cho điều gì, điều đó khiến cho việc hỏi xem chúng đúng hay sai là vô nghĩa. Rất nhiều loại nhạc dở đã được tạo ra trong nhiều năm qua, nhưng không phải là nhạc giả. Mặc dù không đại diện cho bất cứ điều gì, nhưng bằng cách kết nối một số lượng lớn người và đồng bộ hóa cảm xúc và chuyển động của họ, âm nhạc đã làm được một công việc đáng chú ý. Âm nhạc có thể khiến một đội lính diễu hành theo đội hình, những người tham gia câu lạc bộ lắc lư cùng nhau, những người đi nhà thờ vỗ tay cùng nhau và những người hâm mộ đội đồng thanh hát.[11]

Tất nhiên, vai trò của thông tin trong việc kết nối mọi thứ không phải chỉ có ở lịch sử loài người. Có thể lập luận rằng đây cũng là vai trò chính của thông tin trong sinh học.[12] Hãy nghĩ về DNA, thông tin phân tử tạo nên sự sống. Giống như âm nhạc, DNA không đại diện cho hiện thực. Mặc dù nhiều thế hệ ngựa vằn đã chạy trốn khỏi sư tử nhưng chúng ta không thể tìm thấy chuỗi nucleobase trong DNA của ngựa vằn.[*] đại diện cho "sư tử" hoặc bất kỳ chuỗi nào khác đại diện cho "chuyến bay". Tương tự, DNA của ngựa vằn không chứa biểu hiện của mặt trời, gió, mưa hay bất kỳ hiện tượng bên ngoài nào khác mà ngựa vằn gặp phải trong suốt cuộc đời của chúng. Và DNA cũng không đại diện cho những hiện tượng bên trong như cơ quan cơ thể hay cảm xúc. Không có sự kết hợp nào của nucleobase đại diện cho trái tim hay nỗi sợ hãi.

Thay vì đại diện cho những thứ đã tồn tại, DNA giúp tạo ra những thứ hoàn toàn mới. Ví dụ, một số chuỗi nucleobase DNA khởi động các quá trình hóa học của tế bào mà đỉnh cao là sản xuất adrenaline. Adrenaline cũng không đại diện cho thực tế. Thay vào đó, nó lưu thông khắp cơ thể, bắt đầu các quá trình hóa học bổ sung làm tăng nhịp tim và đưa nhiều máu đến cơ hơn.[13] Vì vậy, ADN và Adrenaline giúp kết nối hàng tỷ tế bào ở tim, chân và khắp cơ thể để tạo thành một mạng lưới chức năng có thể làm những việc quan trọng như trốn thoát khỏi một con sư tử đang phi nước đại.

Nếu DNA đại diện cho thực tế, chúng ta có thể đặt những câu hỏi như: "DNA của ngựa vằn có đại diện cho thực tế chính xác hơn DNA của sư tử không?" hoặc: "DNA của ngựa vằn có nói lên sự thật không, trong khi" Một con ngựa vằn khác có bị đánh lừa bởi DNA giả của nó không?" Tất nhiên, những câu hỏi này là vô nghĩa. Chúng ta có thể đánh giá DNA bằng hiệu quả sinh học của sinh vật mà nó tạo ra chứ không phải bằng tính xác thực của nó. Mặc dù người ta thường nói về những “lỗi” trong DNA, nhưng những lỗi này chỉ đề cập đến những đột biến trong quá trình sao chép DNA chứ không phải là sự thất bại trong việc thể hiện chính xác thực tế. Một đột biến ức chế sản xuất adrenaline sẽ làm giảm hiệu quả và khiến mạng lưới tế bào tan rã, chẳng hạn khi con ngựa vằn chết và hàng tỷ tế bào của nó mất kết nối với nhau. Nhưng kiểu lỗi mạng này hàm ý sự tan rã chứ không phải thông tin sai lệch. Điều này cũng xảy ra trong mạng lưới của các quốc gia, đảng phái chính trị và tin tức cũng như mạng lưới của ngựa vằn. Sự tồn tại của nó cũng bị đe dọa bởi sự mất liên lạc giữa các bộ phận cấu thành của nó, chứ không phải bởi sự thể hiện không chính xác về thực tế.

Điều đáng chú ý là những sai sót trong quá trình sao chép DNA không phải lúc nào cũng làm giảm hiệu quả. Họ rất hiếm khi tăng nó. Nếu không có những đột biến này thì sẽ không có quá trình tiến hóa. Mọi sinh vật tồn tại đều nhờ vào một “lỗi” di truyền. Những điều kỳ diệu của quá trình tiến hóa là có thể xảy ra bởi vì DNA không đại diện cho một thực tế đã tồn tại từ trước mà tạo ra những thực tế mới.

Hãy tạm dừng để tiêu hóa ý nghĩa của việc này. Thông tin là thứ tạo ra thực tế mới bằng cách kết nối các điểm khác nhau của mạng. Điều này vẫn bao gồm ý tưởng coi thông tin là sự đại diện. Đôi khi sự trình bày trung thực về hiện thực có thể kết nối con người, như khi sáu trăm triệu người ngồi dán mắt vào tivi vào tháng 7 năm 1969 để xem Neil Armstrong và Buzz Aldrin bước đi trên Mặt trăng.[14] Những hình ảnh được chiếu trên màn hình thể hiện chính xác những gì đang xảy ra cách đó 384.000 km và việc xem chúng làm nảy sinh cảm giác kính sợ, tự hào và tình anh em giúp kết nối mọi người.

Tuy nhiên, tình cảm anh em này có thể xảy ra theo những cách khác. Việc nhấn mạnh vào sự kết nối để lại nhiều chỗ cho những loại thông tin khác không phản ánh đúng thực tế. Đôi khi sự xuyên tạc về thực tế có thể đóng vai trò như một mối liên hệ xã hội, chẳng hạn như khi hàng triệu người theo thuyết âm mưu xem một video trên YouTube tuyên bố rằng cuộc đổ bộ lên mặt trăng chưa bao giờ diễn ra. Những hình ảnh này truyền tải sự thể hiện sai lệch về thực tế, nhưng vẫn có thể gây ra cảm giác căm ghét giai cấp thống trị hoặc tự hào về trí tuệ của bản thân, giúp tạo ra một nhóm gắn kết mới.

Đôi khi mạng có thể kết nối mà không cầnkhông cónhằm mục đích thể hiện hiện thực, không chính xác cũng không sai sót, như khi thông tin di truyền kết nối hàng tỷ tế bào hoặc khi một bản nhạc thú vị kết nối hàng nghìn con người.

Ví dụ cuối cùng, hãy nghĩ về nhận thức của Mark Zuckerberg về metaverse. Metaverse là một vũ trụ ảo hoàn toàn bao gồm thông tin. Không giống như bản đồ tỷ lệ 1:1 do đế chế tưởng tượng của Jorge Luis Borges xây dựng, metaverse không cố gắng đại diện cho thế giới của chúng ta mà thay vào đó là tăng cường hoặc thậm chí thay thế nó. Nó không cung cấp cho chúng tôi bản sao kỹ thuật số của Buenos Aires hoặc Thành phố Salt Lake; Những gì nó làm là mời mọi người xây dựng các cộng đồng ảo mới với bối cảnh và chuẩn mực đổi mới. Vào năm 2024, metaverse có vẻ giống như một con chimera kiêu kỳ, nhưng trong vòng vài thập kỷ, hàng tỷ người có thể di cư để sống phần lớn cuộc đời của họ trong thực tế ảo tăng cường và phát triển một số lượng lớn các hoạt động xã hội và nghề nghiệp của họ ở đó. Mọi người có thể xây dựng các mối quan hệ, tham gia các phong trào, có việc làm và trải qua những thăng trầm cảm xúc trong môi trường bao gồm bit chứ không phải nguyên tử. Có lẽ chỉ ở sa mạc xa xôi nơi sinh sống của động vật và người ăn xin mới có thể tìm thấy những mảnh vỡ của thực tại cũ.

Một thông tin trong lịch sử nhân loại

Việc coi thông tin như một mối quan hệ xã hội giúp chúng ta hiểu được nhiều khía cạnh của lịch sử loài người vốn lầm tưởng quan điểm ngây thơ về thông tin là sự đại diện. Điều này giải thích sự thành công lịch sử không chỉ của chiêm tinh học mà còn của những thứ quan trọng hơn nhiều, chẳng hạn như Kinh thánh. Mặc dù có những người có thể coi chiêm tinh như một trò chơi phụ kỳ lạ trong lịch sử nhân loại, nhưng không ai có thể phủ nhận vai trò trung tâm của Kinh thánh. Nếu nhiệm vụ chính của thông tin là trình bày chính xác hiện thực thì sẽ khó giải thích tại sao Kinh Thánh lại trở thành một trong những văn bản có ảnh hưởng nhất trong lịch sử.

Kinh Thánh mắc nhiều lỗi khi mô tả cả các vấn đề của con người lẫn các quá trình tự nhiên. Sách Sáng thế ký nói rằng tất cả các nhóm người - chẳng hạn như người San ở sa mạc Kalahari và thổ dân Úc - đều xuất thân từ một gia đình duy nhất sống ở Trung Đông khoảng bốn nghìn năm trước.[15] Theo Sáng thế ký, sau trận lụt Con cháu của Noah cùng sống ở Lưỡng Hà, nhưng sau khi Tháp Babel bị phá hủy, họ phân tán đến bốn phương của Trái đất và trở thành tổ tiên của toàn thể loài người còn sống. Trên thực tế, tổ tiên của người San đã sống hàng trăm nghìn năm ở Châu Phi mà không hề rời khỏi lục địa này, còn tổ tiên của thổ dân đã định cư ở Úc cách đây hơn năm mươi nghìn năm.[16] Cả bằng chứng di truyền và khảo cổ học đều loại trừ ý kiến cho rằng một trận lũ lụt đã quét sạch các quần thể cổ xưa Nam Phi và Úc khoảng bốn nghìn năm trước và những khu vực này sau đó được những người nhập cư từ Trung Đông tái định cư.

Một sự biến dạng thậm chí còn lớn hơn liên quan đến cách chúng ta hiểu các bệnh truyền nhiễm. Kinh thánh thường coi dịch bệnh là hình phạt thiêng liêng dành cho tội lỗi của con người[17] và tuyên bố rằng chúng có thể được dừng lại hoặc tránh được thông qua lời cầu nguyện và các nghi lễ tôn giáo.[18] Tuy nhiên, dịch bệnh có nguồn gốc từ mầm bệnh và có thể ngăn chặn hoặc tránh được bằng cách tuân thủ các hướng dẫn vệ sinh, sử dụng thuốc và vắc xin. Đây là điều mà ngay cả các nhà lãnh đạo tôn giáo như Đức Giáo hoàng cũng đồng ý, người trong đại dịch COVID-19 đã khuyên mọi người tôn trọng việc cách ly và không tụ tập cầu nguyện trong cộng đồng.[19]

Nhưng mặc dù Kinh thánh đã làm được một công việc tầm thường khi trình bày thực tế về nguồn gốc con người, sự di cư và dịch bệnh, nhưng nó lại rất hiệu quả trong việc kết nối hàng tỷ người và tạo ra tôn giáo Do Thái và Cơ đốc giáo. Giống như DNA khởi xướng các quá trình hóa học liên kết hàng tỷ tế bào thành mạng lưới hữu cơ, Kinh Thánh khởi xướng các quá trình xã hội liên kết hàng tỷ người vào mạng lưới tôn giáo. Và cũng giống như một mạng lưới các tế bào có thể làm những việc mà một mình tế bào không thể thực hiện được, một mạng lưới tôn giáo có thể làm những việc mà một cá nhân không thể làm được, chẳng hạn như xây dựng đền thờ, duy trì hệ thống pháp luật, cử hành các lễ hội tôn giáo và tiến hành các cuộc thánh chiến.

Tóm lại, đôi khi thông tin phản ánh thực tế và đôi khi không. Nhưng nó luôn kết nối. Đây là đặc điểm cơ bản của nó. Do đó, khi chúng ta xem xét vai trò của thông tin trong lịch sử, mặc dù đôi khi sẽ có ý nghĩa khi hỏi: "Thông tin cung cấp sự thể hiện tốt về thực tế ở mức độ nào?" Điều đó đúng hay sai?” Thường thì những câu hỏi mang tính quyết định sẽ là: “Nó thiết lập mối liên hệ tốt đẹp giữa mọi người ở mức độ nào? Nó tạo ra mạng mới nào?

Chúng ta phải nhấn mạnh rằng việc bác bỏ quan điểm ngây thơ coi thông tin là đại diện không buộc chúng ta phải bác bỏ quan niệm về sự thật hoặc chấp nhận quan điểm dân túy coi thông tin như một vũ khí. Mặc dù thông tin luôn kết nối, nhưng một số loại thông tin nhất định—từ văn học khoa học đến các bài phát biểu chính trị—có thể kiên trì với mục tiêu kết nối mọi người bằng cách trình bày chính xác các khía cạnh nhất định của thực tế. Nhưng điều này đòi hỏi một nỗ lực đặc biệt mà hầu hết thông tin không thực hiện được. Đây là lý do tại sao ý tưởng ngây thơ này lại sai lầm khi cho rằng việc phát triển công nghệ thông tin mạnh mẽ hơn sẽ mang lại sự hiểu biết trung thực hơn về thế giới. Nếu không có các bước bổ sung để cân bằng sự thật, sự gia tăng về số lượng và tốc độ thông tin có thể sẽ làm bão hòa những lời giải thích trung thực, tương đối hiếm và đắt tiền, với những loại thông tin phổ biến hơn và rẻ hơn nhiều.

Nếu nhìn vào lịch sử thông tin từ thời kỳ đồ đá đến thời đại Silicon, chúng ta sẽ thấy rằng sự gia tăng liên tục về khả năng kết nối không đi kèm với sự gia tăng đồng thời về tính trung thực hay trí tuệ. Ngược lại với những gì mà ý tưởng ngây thơ tin tưởng, Người thông minh Chúng ta không chinh phục thế giới vì chúng ta có tài biến thông tin thành một bản đồ thực tế chính xác. Thay vào đó, bí quyết thành công của chúng tôi nằm ở chỗ chúng tôi đã phát triển khả năng kết nối nhiều cá nhân thông qua việc sử dụng thông tin. Thật không may, khả năng này thường đi đôi với việc tin vào những lời dối trá, sai lầm và tưởng tượng. Đây là lý do tại sao ngay cả những xã hội có công nghệ tiên tiến như Đức Quốc xã và Liên Xô cũng có xu hướng duy trì những tưởng viển vông mà không cần đến sự lừa dối để làm suy yếu chúng. Trên thực tế, sự lừa dối lớn của hệ tư tưởng Đức Quốc xã và Stalin về các vấn đề như chủng tộc và giai cấp đã giúp chúng khiến hàng chục triệu người đồng lòng tuần hành.

Từ chương 2 đến chương 5 chúng ta sẽ phân tích lịch sử của mạng thông tin chi tiết hơn. Chúng ta sẽ thảo luận về cách thức, trong hàng chục nghìn năm, con người đã phát minh ra nhiều công nghệ thông tin khác nhau mang lại những cải tiến to lớn về kết nối và hợp tác mà không mang lại sự thể hiện trung thực hơn về thế giới. Những công nghệ thông tin này, được phát minh từ nhiều thế kỷ và thiên niên kỷ trước, vẫn định hình thế giới của chúng ta ngay cả trong thời đại này. của Internet và AI. Công nghệ thông tin đầu tiên chúng ta sẽ xem xét, cũng là công nghệ thông tin đầu tiên mà con người phát triển, đó là kể chuyện.

2. Câu chuyện: kết nối không giới hạn

Sapiens thống trị thế giới không phải vì chúng ta rất khôn ngoan mà vì chúng ta là loài động vật duy nhất có khả năng hợp tác linh hoạt và với số lượng lớn. Tôi đã khám phá ý tưởng này trong những cuốn sách trước của tôingười khôn ngoanVàHomo Deus, nhưng tóm tắt ngắn gọn là không thể tránh khỏi.

Khả năng hợp tác linh hoạt và với số lượng lớn của sapiens đã có trước ở các sinh vật sống khác. Các động vật có tính xã hội như tinh tinh thể hiện sự linh hoạt đáng kể trong cách chúng hợp tác, trong khi các loài côn trùng có tính xã hội như kiến hợp tác với số lượng rất cao. Nhưng cả tinh tinh lẫn kiến đều không thiết lập nên đế chế, tôn giáo hay mạng lưới thương mại. Sapiens có khả năng này vì chúng ta linh hoạt hơn nhiều so với tinh tinh và chúng ta có thể hợp tác với số lượng lớn hơn kiến. Trên thực tế, không có giới hạn nào về số lượng sapiens có thể cộng tác với nhau. Giáo hội Công giáo có khoảng 1,4 tỷ thành viên. Trung Quốc có dân số khoảng 1,4 tỷ người. Mạng lưới thương mại toàn cầu kết nối khoảng 8 tỷ người khôn ngoan.

Điều này thật đáng ngạc nhiên vì con người không thể hình thành mối quan hệ mật thiết lâu dài với hơn vài trăm cá thể.[1] Phải mất nhiều năm và kinh nghiệm chung để hiểu được tính cách và lịch sử cụ thể của một ai đó và tạo ra sự gắn kết tin cậy và tình cảm lẫn nhau. Do đó, nếu mạng lưới của sapiens chỉ được kết nối bằng mối quan hệ cá nhân giữa con người với con người, thì mạng lưới của chúng ta vẫn sẽ không đáng kể. Ví dụ, đây là những gì xảy ra với anh em họ của chúng ta là tinh tinh. Một cộng đồng điển hình của loài này bao gồm từ 20 đến 60 thành viên, và hiếm khi có Con số này có thể tăng lên từ một trăm năm mươi đến hai trăm.[2] Có vẻ như đây là điều đã xảy ra với những loài người xa xôi như người Neanderthal vàNgười thông minhcổ xưa Mỗi nhóm của họ bao gồm vài chục cá nhân và các nhóm khác nhau hiếm khi hợp tác trong bất cứ việc gì.[3]

Khoảng bảy mươi nghìn năm trước, các nhómNgười thông minh Họ bắt đầu thể hiện khả năng hợp tác với nhau chưa từng có, bằng chứng là sự xuất hiện của truyền thống nghệ thuật và thương mại giữa các cộng đồng, cũng như sự phân tán nhanh chóng của loài này khỏi quê hương châu Phi của chúng ta trên toàn cầu. Điều cho phép các cộng đồng khác nhau hợp tác là một loạt những thay đổi mang tính tiến hóa trong cấu trúc não và khả năng ngôn ngữ đã mang lại cho người sapiens khả năng kể và tin vào những câu chuyện hư cấu, cũng như bị chúng làm xúc động sâu sắc. Thay vì chỉ xây dựng một mạng lưới giữa con người với con người—chẳng hạn như người Neanderthal đã làm—các câu chuyện đã cung cấpNgười thông minh một loại dây chuyền mới, dây chuyền từ người đến câu chuyện. Để hợp tác, sapiens không còn phải gặp trực tiếp người khác nữa; Họ chỉ cần tin vào cùng một câu chuyện. Và câu chuyện tương tự có thể được hàng tỷ cá nhân biết đến. Do đó, một câu chuyện có thể đóng vai trò như một đầu nối trung tâm, với số lượng đầu ra không giới hạn mà số lượng người không giới hạn có thể cắm vào. Ví dụ, 1,4 tỷ thành viên của Giáo hội Công giáo được kết nối bởi Kinh thánh và các câu chuyện quan trọng khác của Cơ đốc giáo; 1,4 tỷ công dân Trung Quốc được kết nối bởi những câu chuyện về hệ tư tưởng cộng sản và chủ nghĩa dân tộc Trung Quốc; và 8 tỷ thành viên của mạng lưới giao dịch toàn cầu được kết nối bằng những câu chuyện về tiền tệ, công ty và thương hiệu.

Ngay cả những nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn với hàng triệu người theo dõi cũng là một ví dụ cho quy tắc này chứ không phải là một ngoại lệ. Có vẻ như, trong trường hợp của các hoàng đế Trung Quốc cổ đại, các giáo hoàng Công giáo thời trung cổ, hay các đại gia kinh doanh hiện đại, đó là một điều độc nhất vô nhị. con người bằng xương bằng thịt—thay vì một câu chuyện—người đã đóng vai trò là cầu nối cho hàng triệu người theo dõi. Nhưng tất nhiên, trong tất cả những trường hợp này, hầu như không ai trong số những người phục tùng có mối liên hệ cá nhân với người lãnh đạo. Thay vào đó, những gì họ đã kết nối là mộtcâu chuyệnđã làm rất tốt về người lãnh đạo, và chính trong câu chuyện này mà họ đã đặt niềm tin của mình.

Joseph Stalin, người có mối liên hệ với một trong những kẻ sùng bái cá nhân lớn nhất trong lịch sử, hiểu rất rõ điều này. Trong một lần khi Vasily, đứa con trai rắc rối của ông, lợi dụng danh tiếng của ông để hù dọa và đe dọa mọi người, Stalin đã khiển trách ông. “Nhưng tôi cũng là Stalin,” Vasily phản đối. "Không, không phải vậy," Stalin trả lời. Bạn không phải là Stalin và tôi không phải là Stalin. Stalin là quyền lực của Liên Xô. Stalin là chính ông ấy trên báo và trong các bức chân dung, không phải bạn, không… thậm chí không phải tôi![4]các người có ảnh hưởngvà những người nổi tiếng hiện tại sẽ đồng ý. Một số có hàng trăm triệu người theo dõi trên mạng mà họ giao tiếp hàng ngày qua Internet. Nhưng hầu như không có bất kỳ kết nối cá nhân đích thực nào ở đây. Phương tiện truyền thông xã hội thường được quản lý bởi các nhóm chuyên gia và mọi hình ảnh cũng như từ ngữ đều được tạo ra và quản lý một cách chuyên nghiệp để tạo ra thứ mà ngày nay được gọi là thương hiệu.[5]

“Thương hiệu” là một loại câu chuyện cụ thể. Xây dựng bộ nhận diện thương hiệu cho một sản phẩm có nghĩa là kể một câu chuyện về sản phẩm đó, có thể ít liên quan đến chất lượng thực tế của nó nhưng vẫn khiến người tiêu dùng học cách liên kết với nó. Ví dụ, công ty Coca-Cola đã dành hàng thập kỷ đầu tư hàng chục tỷ đô la vào các quảng cáo kể đi kể lại câu chuyện về đồ uống.[6] Người dân có đã thấy và nghe câu chuyện thường xuyên đến mức nhiều người đã liên tưởng một loại nước pha chế có hương vị nào đó với niềm vui, hạnh phúc và tuổi trẻ (ngược lại với sâu răng, béo phì và rác thải nhựa). Đây là việc xây dựng bản sắc thương hiệu.[7]

Như Stalin đã biết, có thể xây dựng bộ nhận diện thương hiệu không chỉ cho sản phẩm mà còn cho từng cá nhân. Một tỷ phú Một kẻ tham nhũng có thể được coi là người bảo vệ người nghèo, một kẻ ngu ngốc bất tài có thể được coi là một thiên tài không thể sai lầm, và một đạo sư lạm dụng tình dục những người theo mình có thể được coi là một vị thánh trong trắng. Mọi người nghĩ rằng họ kết nối với người đó, nhưng trên thực tế, họ kết nối với câu chuyện được kể về người đó, và thường khoảng cách giữa hai người là rất lớn.

Ngay cả câu chuyện về Cher Ami, chú chim bồ câu anh hùng, một phần cũng là kết quả của một chiến dịch quảng cáo nhằm cải thiện hình ảnh trước công chúng của Cục Bồ câu Quân đội Hoa Kỳ. Một nghiên cứu theo chủ nghĩa xét lại của Frank Blazich vào năm 2021 đã kết luận rằng, mặc dù không có nghi ngờ gì về việc Cher Ami bị thương nặng khi mang thông điệp đi đâu đó ở miền bắc nước Pháp, nhưng một số đặc điểm chính của câu chuyện đã gây ra nghi ngờ hoặc không chính xác. Đầu tiên, trên cơ sở các hồ sơ quân sự đương thời, Blazich chứng minh rằng sở chỉ huy biết chính xác vị trí của Tiểu đoàn Thất lạc khoảng hai mươi phút trước khi chim bồ câu đến. Con chim bồ câu đã không kết thúc được bức màn hỏa lực thiện chiến đang tàn sát Tiểu đoàn Thất lạc. Và thậm chí còn phù hợp hơn, không có một bằng chứng nào cho thấy con chim bồ câu mang thông điệp của Chỉ huy Whittlesey là Cher Ami. Đó có thể là một con chim bồ câu khác, trong khi Cher Ami có thể đã bị thương vài tuần sau đó, trong một trận chiến hoàn toàn khác.

Theo Blazich, những nghi ngờ và mâu thuẫn trong lời kể của Cher Ami đã bị lu mờ bởi giá trị tuyên truyền của nó đối với Quân đội và sự hấp dẫn của nó đối với công chúng. Qua nhiều năm, câu chuyện đã được kể đi kể lại nhiều lần đến nỗi sự thật trở nên vướng vào hư cấu một cách vô vọng. Các nhà báo, nhà thơ và nhà làm phim đã thêm vào những chi tiết huyền ảo, chẳng hạn như con chim bồ câu bị mất một mắt cũng như một chân và nó đã được trao tặng Huân chương Thập tự phục vụ xuất sắc. Trong những năm 1920 và 1930, Cher Ami trở thành loài chim nổi tiếng nhất thế giới. Khi ông qua đời, thi hài được bảo quản cẩn thận của ông được trưng bày tại Bảo tàng Smithsonian, nơi trở thành nơi hành hương của những người yêu nước Mỹ và các cựu chiến binh trong Thế chiến thứ nhất. Thế giới. Khi câu chuyện trở nên phù hợp như người ta kể, nó đã thay thế ký ức của những người sống sót trong Tiểu đoàn thất lạc, những người đã chấp nhận câu chuyện phổ biến theo bề ngoài. Blazich minh họa trường hợp của Sherman Eager, một sĩ quan của Tiểu đoàn Thất lạc, người nhiều thập kỷ sau chiến tranh đã đưa các con của mình đến Smithsonian để gặp Cher Ami và nói với họ: "Các bạn nợ con chim bồ câu này mạng sống của mình." Dù sự thật là gì đi nữa, câu chuyện về vị cứu tinh có cánh vị tha tỏ ra không thể cưỡng lại được.[8]

Một ví dụ cực đoan hơn nhiều, hãy xem xét Chúa Giêsu. Hai thiên niên kỷ kể chuyện đã bao phủ anh ta bằng một vầng hào quang dày đặc của những câu chuyện đến mức không thể tìm lại được nhân vật lịch sử. Trên thực tế, đối với hàng triệu Cơ đốc nhân sùng đạo, việc nêu lên khả năng con người thật khác với nhân vật trong câu chuyện là sự báng bổ. Theo những gì chúng ta có thể nói, Chúa Giêsu thật là một nhà truyền giáo Do Thái điển hình, người đã thu hút được một lượng nhỏ người theo dõi sau khi thuyết pháp và chữa lành người bệnh. Tuy nhiên, sau khi chết, Chúa Giêsu là chủ đề của một trong những chiến dịch xây dựng thương hiệu quan trọng nhất trong lịch sử. Vị đạo sư tỉnh lẻ vô danh này, người trong một sự nghiệp ngắn ngủi chỉ tập hợp một số ít đệ tử và bị xử tử như một tội phạm thông thường, đã được xác định sau khi chết là hóa thân của vị thần vũ trụ, người sáng tạo ra vũ trụ.

Mặc dù không có bức chân dung đương thời nào về Chúa Giê-su còn tồn tại và mặc dù Kinh thánh chưa bao giờ mô tả ngài trông như thế nào, nhưng những hình ảnh tượng trưng về nhân vật này đã trở thành một trong những biểu tượng dễ nhận biết nhất trên thế giới.

Cần lưu ý rằng việc tạo ra câu chuyện về Chúa Giêsu không phải là một lời nói dối có chủ ý. Những người như Thánh Phaolô, Tertullian, Thánh Augustinô hay Martin Luther không có ý định lừa gạt ai cả. Họ phóng chiếu những hy vọng và cảm xúc sâu sắc nhất của mình lên hình ảnh Chúa Giêsu, giống như cách chúng ta có xu hướng phóng chiếu những cảm xúc của mình lên cha mẹ, người yêu và những người lãnh đạo của mình. Mặc dù các chiến dịch xây dựng thương hiệu đôi khi là một hành động hoài nghi về thông tin sai lệch, nhưng kết quả là hầu hết các câu chuyện thực sự quan trọng trong lịch sử đã xuất hiện.

của những dự đoán và ham muốn về mặt cảm xúc. Những tín đồ chân chính đóng một vai trò quan trọng trong sự phát triển của mọi tôn giáo và hệ tư tưởng có liên quan, và câu chuyện về Chúa Giê-su đã thay đổi lịch sử vì nó đã thu hút được số lượng lớn những tín đồ chân chính.

Nhờ có rất nhiều người tin Chúa, câu chuyện về Chúa Giêsu đã tạo ra một tác động lớn hơn nhiều đến lịch sử so với con người của Chúa Giêsu. Con người của Chúa Giêsu đi từ thị trấn này sang thị trấn khác, nói chuyện với mọi người, ăn uống với họ, đặt tay lên thân xác bệnh tật của họ. Chúa Giêsu đã thay đổi cuộc đời của hàng ngàn người, tất cả đều cư trú tại một tỉnh nhỏ của La Mã. Thay vào đó, câu chuyện về Chúa Giêsu lan truyền khắp thế giới, đầu tiên dưới hình thức đàm tiếu, giai thoại và tin đồn; sau đó thông qua các văn bản trên cuộn giấy, tranh vẽ và tượng, và cuối cùng là các bộ phim bom tấn và các meme trên mạng. Hàng tỷ người không chỉ nghe câu chuyện về Chúa Giêsu mà còn tin vào câu chuyện đó, tạo nên một trong những mạng lưới có ảnh hưởng nhất trên thế giới.

Những câu chuyện như câu chuyện về Chúa Giêsu có thể được coi là một cách mở rộng các mối liên hệ sinh học đã có từ trước. Gia đình là mối liên kết bền chặt nhất mà con người chúng ta biết. Một cách để khiến câu chuyện xây dựng niềm tin giữa những người xa lạ là khiến họ tưởng tượng lại nhau như một gia đình. Trong câu chuyện của mình, Chúa Giêsu thể hiện mình như một người cha của con người, người khuyến khích hàng trăm triệu Cơ đốc nhân coi nhau như anh chị em và là người tạo ra những kỷ niệm chung của gia đình. Mặc dù hầu hết các Cơ-đốc nhân không có mặt tại Bữa Tiệc Ly, nhưng họ đã nghe câu chuyện này rất nhiều lần và nhìn thấy rất nhiều hình ảnh về sự kiện này đến nỗi họ có “ký ức” sống động về nó hơn nhiều so với hầu hết các bữa tối gia đình trên thế giới. . những người đã tham gia.

Điều tò mò là bữa ăn tối cuối cùng của Chúa Giêsu là bữa ăn Lễ Vượt Qua của người Do Thái, mà theo lời kể của Tin Mừng, Chúa Giêsu đã chia sẻ với các môn đệ ngay trước khi bị đóng đinh. Theo truyền thống của người Do Thái, mục đích chính của bữa ăn Lễ Vượt Qua là tạo dựng và tái hiện những ký ức nhân tạo. Hàng năm, các gia đình Do Thái ngồi lại với nhau trong lễ hội.

Đêm Vọng Phục Sinh để ăn và tưởng nhớ cuộc di cư của “ông” khỏi Ai Cập. Ý tưởng không phải là kể câu chuyện về việc con cháu của Jacob chạy trốn khỏi chế độ nô lệ ở Ai Cập như thế nào mà là để những người tham dự kể lại họ đã phải chịu đựng như thế nào.ở ngôi thứ nhấtdưới bàn tay của người Ai Cập, họ đã nhìn thấy như thế nàoở ngôi thứ nhấtrằng biển đã bị chia cắt và họ đã nhận được như thế nào ở ngôi thứ nhấtMười Điều Răn của Đức Giê-hô-va trên Núi Sinai.

đây, truyền thống Do Thái không băm chữ. Văn bản của nghi thức Lễ Vượt Qua của người Do Thái (Haggadah) nhấn mạnh rằng "trong mỗi thế hệ, một người có nghĩa vụ coi mình như thể mình đã rời khỏi Ai Cập." Nếu có ai phản đối rằng đây chỉ là hư cấu và anh ta không chạy trốn khỏi Ai Cập, thì các nhà hiền triết Do Thái đã có sẵn câu trả lời. Họ cho rằng Đức Giê-hô-va đã tạo ra linh hồn của tất cả những người Do Thái đã tồn tại trong suốt lịch sử từ rất lâu trước khi họ được sinh ra và tất cả những linh hồn này đều hiện diện trên Núi Sinai.[10] Giống như anh ấyngười có ảnh hưởngNgười Do Thái Salvador Litvak giải thích với những người theo dõi mình vào năm 2018, “bạn và tôi đã ở đó cùng nhau… Khi chúng ta thực hiện nghĩa vụ gặp nhau như thể chúng ta đã trốn khỏi Ai Cập, đó không phải là một phép ẩn dụ. "Chúng tôi không tưởng tượng cuộc di cư, chúng tôi nhớ nó."[11]

Vì vậy, hàng năm, vào ngày lễ quan trọng nhất trong lịch Do Thái, hàng triệu người Do Thái giả vờ nhớ lại những điều họ không chứng kiến và rất có thể điều đó chưa bao giờ xảy ra. Như nhiều nghiên cứu hiện đại cho thấy, khi ai đó kể đi kể lại một ký ức sai lầm, cuối cùng họ sẽ coi đó là ký ức chân thật.[12] Khi hai người Do Thái gặp nhau lần đầu

Một lần, họ có thể ngay lập tức cảm thấy rằng họ thuộc về cùng một gia đình, rằng cả hai đều là nô lệ ở Ai Cập và họ đã ở cùng nhau trên Núi Sinai. Đây chính là mối liên kết vững chắc mà mạng lưới người Do Thái đã duy trì trong suốt nhiều thế kỷ và vùng lãnh thổ.

VÀCÁC THỰC THỂ TƯƠNG TÁC

Câu chuyện Lễ Vượt Qua xây dựng một mạng lưới rộng lớn bằng cách lấy những mối quan hệ gia đình hiện có và mở rộng chúng. Tạo ra một gia đình tưởng tượng có số lượng lên tới hàng triệu người. Nhưng có một cách

thậm chí còn mang tính cách mạng hơn đối với những câu chuyện nhằm xây dựng mạng lưới. Giống như DNA, những câu chuyện có thể tạo ra những thực thể mới. Trên thực tế, những câu chuyện thậm chí có thể tạo ra một cấp độ hiện thực hoàn toàn mới. Theo những gì chúng ta biết, trước khi xuất hiện những câu chuyện, vũ trụ chỉ chứa đựng hai cấp độ hiện thực. Những câu chuyện đã thêm một phần ba.

Hai cấp độ hiện thực có trước các câu chuyện là hiện thực khách quan và hiện thực chủ quan. cáchiện thực khách quanNó được tạo thành từ những thứ như đá, núi và tiểu hành tinh; những thứ tồn tại cho dù chúng ta có nhận thức được chúng hay không. Sau đó có thực tế chủ quan: những thứ như nỗi đau, niềm vui và tình yêu, không phải

"ngoài kia" mà là "ở đây". Những thứ chủ quan tồn tại chừng nào chúng ta còn nhận thức được chúng. Một nỗi đau không được cảm nhận là một nghịch lý.

Nhưng một số câu chuyện nhất định có khả năng tạo ra cấp độ hiện thực thứ ba: hiện thực liên chủ quan. Trong khi những thứ chủ quan như nỗi đau tồn tại trong một tâm trí, những thứ liên chủ quan

— luật pháp, thần thánh, quốc gia, công ty và tiền bạc — tồn tại trong mối quan hệ được thiết lập giữa nhiều bộ óc. Đặc biệt hơn, chúng tồn tại trong những câu chuyện mà người ta kể cho nhau nghe. Thông tin mà con người trao đổi về các sự vật liên chủ quan không đại diện cho bất cứ điều gì tồn tại trước khi trao đổi thông tin đó; đúng hơn, chính việc trao đổi thông tin đã tạo ra những thứ này.

Nói với người đọc rằng tôi cảm thấy đau không tạo ra nỗi đau. Và ngừng nói về nỗi đau mà tôi cảm thấy sẽ không làm nó biến mất. Tương tự như vậy, việc nói với người đọc rằng tôi đã nhìn thấy một tiểu hành tinh không tạo ra tiểu hành tinh đó. Tiểu hành tinh tồn tại dù người ta có nói về nó hay không. Nhưng việc nhiều người kể chuyện về luật pháp, thần thánh hay tiền bạc đều tạo ra luật pháp, thần thánh hay tiền bạc. Nếu mọi người ngừng nói về họ, họ sẽ biến mất. Những thứ liên chủ quan tồn tại trong việc trao đổi thông tin.

Chúng ta hãy xem xét nó chi tiết hơn một chút. Giá trị calo của một chiếc bánh pizza không phụ thuộc vào quan điểm của chúng ta. Một chiếc bánh pizza thông thường chứa từ năm trăm đến hai nghìn năm trăm calo.[13] TRONG

Tuy nhiên, giá trị kinh tế của tiền (và pizza) phụ thuộc hoàn toàn vào quan điểm của chúng ta. Chúng ta có thể mua được bao nhiêu chiếc pizza với một đô la? Và đối với một bitcoin? Năm 2010, Laszlo Hanyecz mua hai chiếc pizza với giá 10.000 bitcoin. Theo những gì chúng tôi biết, đây là giao dịch đầu tiên sử dụng bitcoin; và nhìn lại, chiếc bánh pizza đắt nhất trong lịch sử. Vào tháng 11 năm 2021, một bitcoin trị giá hơn 69.000 USD, vì vậy số bitcoin mà Hanyecz trả cho hai chiếc pizza của mình tương đương với 690 triệu USD, đủ để mua hàng triệu chiếc pizza.[14] Trong khi giá trị calo của pizza là một thực tế khách quan không thay đổi trong khoảng thời gian từ năm 2010 đến năm 2021 thì giá trị kinh tế của bitcoin là một thực tế liên chủ quan đã thay đổi đáng kể trong cùng thời kỳ dựa trên những câu chuyện mọi người kể và tin tưởng về bitcoin.

Một ví dụ khác. Giả sử tôi hỏi: "Quái vật hồ Loch Ness có tồn tại không?" Đây là câu hỏi về mức độ mục tiêu. Có những người tin rằng có một loài động vật giống khủng long thực sự sống ở hồ Loch Ness. Những người khác bác bỏ ý tưởng này vì cho rằng đó là tưởng tượng hoặc trò lừa bịp. Trong nhiều năm, những nỗ lực đã được thực hiện để giải quyết bất đồng một cách dứt khoát bằng cách sử dụng các phương pháp khoa học như quét siêu âm và phân tích DNA. Nếu có một con vật khổng lồ sinh sống trong hồ, nó sẽ xuất hiện trên máy quét và để lại dấu vết DNA. Dựa trên những bằng chứng sẵn có, sự đồng thuận của giới khoa học là quái vật hồ Loch Ness không tồn tại. (Một phân tích DNA được thực hiện vào năm 2019 đã tìm thấy vật liệu di truyền của ba nghìn loài, nhưng không có loài nào tương ứng với một con quái vật. Nhiều nhất, hồ Loch Ness có thể chứa những con lươn nặng 5 kg.)

Tuy nhiên, nhiều người có thể tiếp tục tin rằng quái vật hồ Loch Ness tồn tại, ngay cả khi việc tin như vậy không làm thay đổi hiện thực khách quan.

Ngược lại với động vật, sự tồn tại của chúng có thể được xác nhận hoặc bác bỏ bằng bằng chứng khách quan, các trạng thái là những thực thể liên chủ quan. Nói chung, chúng tôi không nhận ra điều này, bởi vì mọi người đều coi sự tồn tại của Hoa Kỳ, Trung Quốc, Nga hoặc Brazil là điều hiển nhiên. Nhưng có những trường hợp người ta không đặt

đồng ý về sự tồn tại của một số trạng thái nhất định và đó là lúc điều kiện liên chủ thể can thiệp. Ví dụ, xung đột giữa Israel và Palestine xoay quanh vấn đề này, bởi vì có những người và chính phủ từ chối công nhận sự tồn tại của Israel và những người khác từ chối công nhận sự tồn tại của Palestine. Ví dụ, vào năm 2024, chính phủ Brazil và Trung Quốc coi rằng cả Israel và Palestine đều tồn tại; Chính phủ Hoa Kỳ và Cameroon chỉ công nhận sự tồn tại của Israel, trong khi chính phủ Algeria và Iran chỉ công nhận sự tồn tại của Palestine. Các trường hợp khác bao gồm Kosovo, nơi mà ít nhiều một nửa trong số 193 thành viên của Liên Hợp Quốc công nhận, vào năm 2024, là một Nhà nước,[16] tới Abkhazia, nơi mà trên thực tế tất cả các chính phủ đều coi là lãnh thổ có chủ quyền của Georgia, nhưng được Nga, Venezuela, Nicaragua, Nauru và Syria công nhận là một Nhà nước.[17]

Trên thực tế, trong khi đấu tranh giành độc lập, hầu hết các quốc gia đều trải qua giai đoạn chuyển tiếp mà trong đó sự tồn tại của họ trở thành vấn đề tranh chấp. Có phải Hoa Kỳ nổi lên vào ngày 4 tháng 7 năm 1776? Không phải bạn phải đợi các quốc gia khác như Pháp và cuối cùng là Vương quốc Anh công nhận sao? Giữa Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kỳ vào tháng 7 năm 1776 và việc ký kết Hiệp ước Paris vào ngày 3 tháng 9 năm 1783, có những người, giống như George Washington, cho rằng Hoa Kỳ tồn tại, trong khi những người khác, như Vua George III, lại bác bỏ điều này. ý tưởng một cách mãnh liệt.

Những bất đồng về sự tồn tại của một quốc gia không thể được giải quyết bằng các xét nghiệm khách quan như phân tích DNA hoặc siêu âm. Không giống như động vật, các trạng thái không phải là một thực tại khách quan. Khi chúng tôi hỏi liệu một Quốc gia cụ thể có tồn tại hay không, chúng tôi đang đặt ra một câu hỏi liên quan đến thực tế liên chủ quan. Nếu có đủ người đồng ý rằng một trạng thái cụ thể tồn tại thì nó tồn tại. Do đó, bạn sẽ có thể thực hiện các hành động như ký kết các thỏa thuận ràng buộc về mặt pháp lý với các tiểu bang, tổ chức phi chính phủ và công ty tư nhân khác.

Trong tất cả các loại truyện, những loại truyện tạo ra hiện thực liên chủ thể là loại truyện cơ bản nhất cho sự phát triển của

mạng lưới con người quy mô lớn. Đúng là việc cấy ghép những ký ức giả về gia đình sẽ có ích, nhưng không có tôn giáo hay đế chế nào có thể tồn tại lâu dài nếu không có niềm tin mãnh liệt vào sự tồn tại của một vị thần, một quốc gia, một bộ luật pháp hay một loại tiền tệ. Ví dụ, đối với việc hình thành Giáo hội Cơ đốc, điều cần thiết là mọi người phải nhớ những gì Chúa Giê-su đã nói trong Bữa Tiệc Ly, nhưng bước cuối cùng được thực hiện là khiến mọi người tin rằng Chúa Giê-su là một vị thần chứ không phải là một giáo sĩ Do Thái có sức lôi cuốn đơn giản. Đối với sự hình thành tôn giáo Do Thái, việc người Do Thái “ghi nhớ” cách họ thoát khỏi chế độ nô lệ ở Ai Cập là rất hữu ích, nhưng bước thực sự mang tính quyết định là làm cho tất cả người Do Thái chấp nhận cùng một bộ luật tôn giáo, Halacha.

Những thứ liên chủ quan, chẳng hạn như luật pháp, thần thánh và tiền bạc, có sức mạnh to lớn trong một mạng lưới thông tin cụ thể và không có bất kỳ loại ý nghĩa nào bên ngoài nó. Giả sử chiếc máy bay phản lực của một tỷ phú gặp nạn trên một hoang đảo và ông thấy mình cô đơn với một chiếc vali chứa đầy hóa đơn và trái phiếu. Khi ở São Paulo hoặc Bombay, anh ta có thể sử dụng những giấy tờ này để nhờ mọi người cho ăn, mặc quần áo, bảo vệ anh ta và chế tạo cho anh ta một chiếc máy bay phản lực riêng. Tuy nhiên, ngay khi bị tách khỏi các thành viên còn lại trong mạng lưới thông tin của mình, các hóa đơn và trái phiếu sẽ mất giá trị. Bạn không thể sử dụng chúng để yêu cầu những con khỉ trên đảo cung cấp thức ăn cho bạn hoặc đóng bè cho bạn.

VÀSỨC MẠNH CỦA CÂU CHUYỆN

Cho dù bằng cách cấy ghép những ký ức sai lầm, xây dựng các mối quan hệ hư cấu hay tạo ra những hiện thực liên chủ thể, các câu chuyện đều đã tạo ra mạng lưới con người quy mô lớn. Đổi lại, các mạng lưới này đã thay đổi hoàn toàn cán cân quyền lực trên thế giới. Mạng dựa trên câu chuyện được thực hiệnNgười thông minhloài động vật mạnh nhất hành tinh, mang lại cho nó lợi thế quyết định không chỉ so với sư tử và voi ma mút mà còn so với các loài người xa xôi khác như người Neanderthal.

Người Neanderthal sống trong những cộng đồng nhỏ biệt lập, theo như chúng tôi có thể nói, hiếm khi và lỏng lẻo hợp tác với nhau, nếu có.[18] Những người khôn ngoan thời kỳ đồ đá cũng sống trong những cộng đồng nhỏ khoảng vài chục cá thể. Tuy nhiên, sau khi xuất hiện các câu chuyện kể, các nhóm người khôn ngoan đã không còn sống cô lập nữa. Những cộng đồng này được kết nối thông qua những câu chuyện về những thứ như tổ tiên đáng kính, động vật vật tổ hoặc linh hồn hộ mệnh. Các nhóm chia sẻ những câu chuyện và thực tế liên chủ quan đã tạo thành một bộ lạc. Mỗi bộ lạc tạo thành một mạng lưới kết nối hàng trăm, thậm chí hàng nghìn cá nhân.[19]

Thuộc về một bộ tộc lớn có lợi thế rõ rệt trong thời điểm xung đột.

Năm trăm Sapiens có thể dễ dàng đánh bại năm mươi người

Neanderthal.[20] Nhưng mạng lưới bộ lạc lại đưa ra những điều khác

nhiều ưu điểm. Nếu chúng ta sống trong một cộng đồng biệt lập gồm 50 người và một trận hạn hán lớn ảnh hưởng đến lãnh thổ của chúng ta, chúng ta có thể chết đói. Nếu chúng ta cố gắng di cư đến một lãnh thổ khác, rất có thể chúng ta sẽ gặp phải những nhóm thù địch và hơn nữa, chúng ta sẽ gặp khó khăn trong việc tìm kiếm nước, thức ăn và đá lửa (để làm đồ dùng). Tuy nhiên, nếu cộng đồng của chúng ta là một phần của mạng lưới bộ lạc, thì khi cần thiết, một số người trong chúng ta có thể tham gia cùng những người bạn ở xa của mình. Nếu bản sắc bộ tộc của chúng ta đủ mạnh, họ có thể chào đón chúng ta và giáo dục chúng ta về những cơ hội và mối nguy hiểm ở địa phương. Một hoặc hai thập kỷ sau, chúng ta có thể trả ơn được. Vì vậy, mạng lưới bộ lạc đóng vai trò như một chính sách bảo hiểm. Bằng cách lây lan nó cho nhiều người hơn, rủi ro đã được giảm thiểu.[21]

Ngay cả trong những thời điểm yên tĩnh, sapiens có thể thu được lợi ích to lớn từ việc trao đổi thông tin không chỉ với vài chục thành viên của một cộng đồng nhỏ mà với toàn bộ mạng lưới bộ lạc. Nếu một trong các cộng đồng của bộ tộc phát hiện ra cách tốt hơn để làm mũi giáo, học cách chữa lành vết thương bằng các loại dược liệu quý hiếm hoặc phát minh ra kim may quần áo, thì kiến thức này sẽ nhanh chóng được truyền đến những cộng đồng còn lại. Ngay cả khi sapiens đã không

Về mặt cá nhân, họ thông minh hơn người Neanderthal, cộng lại năm trăm Sapiens thông minh hơn nhiều so với năm mươi người Neanderthal.[22]

Những câu chuyện đã biến tất cả những điều này thành có thể. Sức mạnh của những câu chuyện thường bị bỏ qua hoặc thậm chí bị bác bỏ trong cách giải thích duy vật về lịch sử. Cụ thể, chủ nghĩa Marx có xu hướng coi chúng chỉ là những tấm màn khói che giấu các mối quan hệ quyền lực và lợi ích vật chất. Theo lý thuyết của chủ nghĩa Mác, mọi thứ thúc đẩy chúng ta đều che giấu những lợi ích vật chất khách quan và những câu chuyện chỉ nhằm mục đích ngụy trang cho những lợi ích này và khiến đối thủ của chúng ta bối rối. Ví dụ, theo cách giải thích này, các cuộc Thập tự chinh, Chiến tranh thế giới thứ nhất và Chiến tranh Iraq đáp lại lợi ích kinh tế của giới tinh hoa quyền lực, chứ không phải các lý tưởng tôn giáo, chủ nghĩa dân tộc hay tự do. Hiểu những cuộc chiến này có nghĩa là gạt bỏ tất cả những lá sung thần thoại về Chúa, lòng yêu nước hay nền dân chủ sang một bên và quan sát các mối quan hệ quyền lực một cách trần trụi.

Tuy nhiên, quan điểm của chủ nghĩa Mác không chỉ hoài nghi mà còn sai lầm. Lợi ích vật chất đó đóng một vai trò thực sự trong các cuộc Thập tự chinh, Thế chiến thứ nhất và Chiến tranh Iraq, cũng như trong hầu hết các cuộc xung đột của con người, không có nghĩa là các lý tưởng tôn giáo, quốc gia và tự do không có vai trò gì cả. Hơn nữa, chỉ riêng lợi ích vật chất không thể giải thích được bản sắc của các phe phái đối địch. Tại sao trong thế kỷXIIMột

nhóm địa chủ và thương nhân từ Pháp, Đức và Ý hợp nhất để chinh phục các lãnh thổ và tuyến đường thương mại ở Levant Địa Trung Hải, thay vì các chủ đất và thương gia từ Pháp và Bắc Phi hợp nhất để chinh phục Ý? Và tại sao vào năm 2003 Mỹ và Anh lại muốn chiếm các mỏ dầu ở Iraq mà không phải các mỏ khí đốt của Na Uy? Liệu chúng ta có thể thực sự giải thích nó bằng những cân nhắc thuần túy vật chất mà không cần dùng đến niềm tin tôn giáo và ý thức hệ không?

Trên thực tế, bất kỳ mối quan hệ nào giữa các nhóm người quy mô lớn đều được định hình bởi các câu chuyện, bởi vì những câu chuyện này xác định danh tính của các nhóm.

các nhóm đã nói. Không có định nghĩa khách quan nào về ý nghĩa của việc trở thành người Anh, người Mỹ, người Na Uy hay người Iraq; Đây đều là những bản sắc được hình thành bởi những huyền thoại dân tộc và tôn giáo liên tục được sửa đổi và đặt câu hỏi. Chủ nghĩa Marx có thể cho rằng các nhóm quy mô lớn có bản sắc và lợi ích khách quan, độc lập với các câu chuyện. Nhưng nếu đúng như vậy thì làm sao chúng ta có thể giải thích rằng chỉ có con người mới hình thành nên những nhóm quy mô lớn như bộ lạc, quốc gia và tôn giáo, trong khi tinh tinh lại thiếu những nhóm đó? Xét cho cùng, tinh tinh chia sẻ mọi lợi ích vật chất khách quan với con người; Họ cần uống, ăn và bảo vệ mình khỏi bệnh tật. Họ cũng tìm cách phát triển khả năng tình dục và quyền lực xã hội của mình. Nhưng tinh tinh không thể duy trì các nhóm quy mô lớn vì chúng không thể tạo ra những câu chuyện kết nối chúng và xác định danh tính cũng như sở thích của chúng. Ngược lại với những gì tư tưởng Marxist chủ trương, trong lịch sử những bản sắc và lợi ích ở quy mô lớn luôn mang tính liên chủ thể, không bao giờ khách quan.

Đây là tin tốt. Nếu lịch sử được định hình chỉ bởi lợi ích vật chất và tranh giành quyền lực, thì sẽ chẳng có ích gì khi nói chuyện với bất kỳ ai không đồng tình với chúng ta. Cuối cùng, bất kỳ xung đột nào cũng sẽ là hệ quả của các mối quan hệ quyền lực khách quan không thể thay đổi chỉ bằng lời nói đơn giản. Cụ thể, nếu những người có đặc quyền chỉ có thể nhìn thấy và tin vào những gì tôn thờ họ, thì làm sao có điều gì khác ngoài hành động bạo lực có thể thuyết phục họ từ bỏ những đặc quyền này và thay đổi niềm tin của họ? May mắn thay, vì những câu chuyện liên chủ quan định hình nên lịch sử, đôi khi chúng ta có thể tránh và giải quyết xung đột bằng cách trò chuyện, thay đổi những câu chuyện mà chúng ta tin tưởng hoặc phát triển một câu chuyện mới mà tất cả chúng ta đều có thể chấp nhận.

Chẳng hạn, chúng ta hãy nghĩ đến sự trỗi dậy của chủ nghĩa Quốc xã. Sự thật là hàng loạt lợi ích vật chất đã khiến hàng triệu người Đức ủng hộ Hitler. Có khả năng Đức Quốc xã sẽ không bao giờ lên nắm quyền nếu cuộc khủng hoảng kinh tế đầu những năm 1930 không xảy ra. Tuy nhiên, sẽ là sai lầm khi nghĩ rằng Đế chế thứ ba là hệ quả tất yếu của các mối quan hệ quyền lực và mối quan hệ quyền lực.

của những lợi ích vật chất cơ bản. Hitler đã thắng cuộc bầu cử năm 1933 vì trong cuộc khủng hoảng kinh tế, hàng triệu người Đức đã tin vào câu chuyện của Đức Quốc xã hơn là một trong những câu chuyện thay thế được đưa ra cho họ. Đây không phải là hậu quả tất yếu của việc người Đức theo đuổi lợi ích vật chất và bảo vệ các đặc quyền của mình; Đó là một sai lầm bi thảm. Chúng ta có thể nói một cách an toàn rằng đây là một sai lầm và người Đức lẽ ra đã có thể chọn những câu chuyện hay hơn, bởi vì chúng ta biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Mười hai năm cai trị của Đức Quốc xã đã không thúc đẩy lợi ích vật chất của người Đức. Chủ nghĩa phát xít đã dẫn đến sự tàn phá nước Đức và cái chết của hàng triệu người. Sau đó, việc người Đức áp dụng nền dân chủ tự do đã mang lại sự cải thiện lâu dài cho cuộc sống của họ. Chẳng phải người Đức đã bỏ qua thí nghiệm của Đức Quốc xã và đặt niềm tin vào nền dân chủ tự do ngay từ đầu những năm 1930 sao? Vị trí của cuốn sách này là họ có thể có. Lịch sử thường được định hình không phải bởi những mối quan hệ quyền lực mang tính quyết định mà bởi những sai lầm bi thảm xuất phát từ việc tin vào những câu chuyện hấp dẫn nhưng có hại.

tôiMỘT LỜI NÓI DỐI CAO CẤP

Trọng tâm của những câu chuyện tiết lộ điều gì đó cơ bản về sức mạnh của loài người chúng ta và giải thích tại sao nó không phải lúc nào cũng đi đôi với trí tuệ. Ý tưởng ngây thơ về thông tin cho rằng thông tin dẫn đến sự thật và việc biết sự thật giúp con người có được cả sức mạnh và trí tuệ. Điều này có vẻ đáng khích lệ, vì nó ngụ ý rằng những người phớt lờ sự thật khó có thể đạt được nhiều quyền lực, trong khi những người tôn trọng sự thật có thể đạt được nhiều quyền lực nhưng điều này sẽ bị trí tuệ tiết chế. Ví dụ, những người không biết sự thật về sinh học con người có thể tin vào những huyền thoại phân biệt chủng tộc, nhưng sẽ không thể sản xuất ra những loại thuốc hoặc vũ khí sinh học mạnh mẽ, trong khi những người có kiến thức sinh học sẽ sở hữu loại sức mạnh này, nhưng sẽ không sử dụng nó. dịch vụ của

các hệ tư tưởng phân biệt chủng tộc. Nếu đúng như vậy, chúng ta có thể ngủ yên giấc, tin tưởng rằng các chủ tịch, các nhà lãnh đạo và CEO của chúng ta sẽ nhạy bén và trung thực. Một chính trị gia, một phong trào hay một quốc gia có thể tiến lên ở bất cứ đâu nhờ sự trợ giúp của dối trá và lừa dối, nhưng về lâu dài chiến lược này sẽ phản tác dụng.

Thật không may, đây không phải là thế giới chúng ta đang sống. Trong lịch sử, chỉ có một phần sức mạnh đến từ việc biết được sự thật. Nó cũng phát sinh từ khả năng duy trì trật tự xã hội giữa một số lượng lớn các cá nhân. Giả sử ai đó muốn chế tạo một quả bom nguyên tử. Để thành công, rõ ràng bạn ít nhiều phải có kiến thức vật lý chính xác. Nhưng nó cũng cần người để khai thác quặng uranium, xây dựng lò phản ứng hạt nhân và cung cấp thực phẩm cho công nhân xây dựng, thợ mỏ và nhà vật lý. Dự án Manhattan trực tiếp tuyển dụng khoảng một trăm ba mươi nghìn người, cộng thêm hàng triệu người đã làm việc để hỗ trợ họ.[23] Robert Oppenheimer có thể cống hiến hết mình cho các phương trình của mình vì hàng nghìn thợ mỏ đã khai thác uranium từ mỏ Eldorado ở miền bắc Canada và mỏ Shinkolobwe ở Congo thuộc Bỉ.[24] chưa kể đến những người nông dân trồng khoai tây cho anh ăn. Muốn chế tạo bom nguyên tử phải tìm cách thuyết phục hàng triệu người hợp tác.

Điều tương tự cũng xảy ra với bất kỳ dự án đầy tham vọng nào mà con người chúng ta thực hiện. Rõ ràng, một cộng đồng người thời đồ đá đang săn lùng voi ma mút cần biết sự thật thực sự về voi ma mút. Nếu họ tin rằng họ có thể giết chết con voi ma mút bằng một câu thần chú thì chuyến đi săn của họ chắc chắn sẽ thất bại. Nhưng chỉ biết sự thật về voi ma mút thôi thì chưa đủ. Những người thợ săn cũng phải liều mạng và thể hiện lòng dũng cảm tuyệt vời. Niềm tin rằng một câu thần chú đảm bảo cuộc sống vĩnh cửu cho những thợ săn đã chết đã làm tăng cơ hội thành công cho chuyến thám hiểm của họ. Mặc dù câu thần chú không mang lại lợi ích gì cho những người thợ săn đã chết nhưng nó củng cố lòng dũng cảm và

Sự đoàn kết giữa những người thợ săn còn sống đã góp phần quan trọng vào sự thành công của cuộc săn.[25]

Nếu bạn chế tạo một quả bom và phớt lờ những sự thật về vật lý, nó sẽ không nổ. Nhưng nếu bạn xây dựng một hệ tư tưởng và phớt lờ sự thật, nó vẫn có thể bùng nổ. Trong khi quyền lực phụ thuộc vào cả sự thật và trật tự, thì chính những người biết cách duy trì trật tự mới là người hướng dẫn những người chỉ biết cách chế tạo bom hoặc săn voi ma mút. Robert Oppenheimer tuân theo Franklin Delano Roosevelt chứ không phải ngược lại. Tương tự, Werner Heisenberg tuân theo Adolf Hitler, Igor Kurchatov tuân theo Joseph Stalin, và ở Iran đương đại, các chuyên gia vật lý hạt nhân tuân theo mệnh lệnh của các chuyên gia về thần học Shiite.

Điều mà những người ở cấp cao đều biết, và điều mà các nhà vật lý hạt nhân không phải lúc nào cũng nhận ra, đó là trong những trường hợp hiếm hoi, việc nói ra sự thật về vũ trụ sẽ trở thành cách hiệu quả nhất để áp đặt trật tự cho một số lượng lớn con người. Đúng là như vậyE = mc2, và điều này giải thích rất nhiều điều xảy ra trong vũ trụ, nhưng biết rằngE = mc2Nó thường không giải quyết được những bất đồng chính trị hoặc truyền cảm hứng cho mọi người hy sinh vì một mục đích chung. Thay vào đó, những gì gắn kết các mạng lưới của con người lại với nhau thường là những câu chuyện hư cấu, đặc biệt là những câu chuyện đề cập đến những thứ liên chủ quan như thần thánh, tiền bạc hoặc quốc gia. Khi nói đến việc gắn kết mọi người lại với nhau, tiểu thuyết có hai lợi thế nội tại mà sự thật không có. Đầu tiên là sự hư cấu có thể được đơn giản hóa đến mức chúng ta muốn, trong khi sự thật thường phức tạp vì thực tế mà nó phải thể hiện cũng vậy. Lấy ví dụ sự thật về các quốc gia. Thật khó hiểu rằng dân tộc mà mình thuộc về lại là một thực thể liên chủ thể chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng chung của chúng ta. Chúng ta hiếm khi nghe một chính trị gia nói những điều này trong một bài phát biểu. Sẽ dễ dàng hơn nhiều để tin rằng dân tộc chúng ta là dân được Chúa chọn, những người được Đấng Tạo Hóa giao phó một sứ mệnh đặc biệt. Một câu chuyện đơn giản như vậy đã được vô số chính trị gia kể đi kể lại, từ Israel đến Iran, từ Mỹ đến Nga.

Ưu điểm thứ hai là sự thật thường gây đau đớn và khó chịu, và nếu chúng ta cố gắng làm cho nó trở nên an ủi và tâng bốc hơn thì nó sẽ không còn là sự thật nữa. Mặt khác, tiểu thuyết rất dễ uốn nắn. Lịch sử của mỗi quốc gia đều chứa đựng những giai đoạn đen tối mà người dân nước đó không muốn nhận ra hoặc ghi nhớ. Một chính trị gia Israel trình bày chi tiết trong bài phát biểu tranh cử của mình về những đau khổ mà sự chiếm đóng của Israel gây ra cho thường dân Palestine khó có thể giành được nhiều phiếu bầu. Mặt khác, một chính trị gia xây dựng huyền thoại quốc gia trong khi bỏ qua những sự thật khó chịu, người tập trung vào quá khứ huy hoàng của dân tộc Do Thái và tô điểm hiện thực bất cứ khi nào cần thiết sẽ có khả năng tiếp cận quyền lực. Điều này xảy ra không chỉ với Israel mà với tất cả các nước. Có bao nhiêu người Ý hay người Ấn Độ muốn nghe một sự thật không thể chối cãi về đất nước của họ? Sự trung thành tuyệt đối với sự thật là điều cần thiết cho tiến bộ khoa học và cũng là một thực hành tâm linh đáng ngưỡng mộ, nhưng nó không phải là một chiến lược chính trị mang lại thắng lợi.

TRONGnước cộng hòa, Plato đã tưởng tượng rằng hiến pháp của nhà nước không tưởng của ông sẽ dựa trên "lời nói dối cao quý": một câu chuyện hư cấu về nguồn gốc của trật tự xã hội đảm bảo lòng trung thành của công dân và ngăn cản họ đặt câu hỏi về hiến pháp. Plato tuyên bố rằng công dân phải được biết rằng tất cả họ đều được sinh ra từ Trái đất, rằng đất nước là mẹ của họ và do đó, họ phải có lòng trung thành với đất nước. Hơn nữa, họ phải được biết rằng vào thời điểm thụ thai, các vị thần đã trộn lẫn các kim loại khác nhau vào trong họ - vàng, bạc, đồng và sắt - điều này biện minh cho sự phân cấp tự nhiên giữa những người lãnh đạo bằng vàng và những người hầu bằng đồng. Mặc dù điều không tưởng của Plato chưa bao giờ được áp dụng vào thực tế, nhưng qua nhiều thời đại, nhiều chính trị gia đã kể cho cư dân của họ những phiên bản về lời nói dối cao quý này.

Bất chấp lời nói dối cao quý của Plato, chúng ta không nên kết luận rằng tất cả các chính trị gia đều nói dối hoặc tất cả lịch sử quốc gia đều là trò lừa bịp. Nó không đơn giản như việc lựa chọn giữa việc nói sự thật và nói dối. Có một lựa chọn thứ ba. Kể một câu chuyện hư cấu chỉ là nói dối khi có ý định để câu chuyện phản ánh trung thực hiện thực. Kể một câu chuyện hư cấu không phải là nói dối khi tránh được sự giả vờ này và người ta nhận ra rằng mình đang

cố gắng tạo ra một thực tế liên chủ quan mới thay vì đại diện cho một thực tế khách quan đã tồn tại từ trước.

Ví dụ, vào ngày 17 tháng 9 năm 1787, Hội nghị Lập hiến đã ký Hiến pháp Hoa Kỳ, có hiệu lực từ năm 1789. Hiến pháp không tiết lộ bất kỳ sự thật nào có sẵn về thế giới, nhưng về bản chất, nó cũng không phải là một lời nói dối. Từ chối khuyến nghị của Plato, các tác giả của văn bản không đánh lừa ai về nguồn gốc của văn bản. Họ không làm cho người ta tin rằng ông từ trên trời rơi xuống hay một vị thần nào đó đã truyền cảm hứng cho ông. Thay vào đó, họ nhận ra rằng đây là tiểu thuyết pháp lý cực kỳ sáng tạo được tạo ra bởi những con người có thể mắc sai lầm.

"Chúng tôi, những người dân Hoa Kỳ," Hiến pháp nói về nguồn gốc của chính nó, "để hình thành một Liên minh hoàn hảo hơn... hãy ban hành và thành lập Hiến pháp này." Mặc dù thừa nhận rằng đó là một tiểu thuyết pháp lý do con người tạo ra nhưng Hiến pháp Hoa Kỳ đã hình thành nên một liên minh thực sự hùng mạnh. Trong hơn hai thế kỷ, nó đã duy trì một mức độ trật tự đáng ngạc nhiên giữa hàng triệu người thuộc nhiều nhóm tôn giáo, sắc tộc và văn hóa khác nhau. Do đó, Hiến pháp đã hoạt động như một bản giao hưởng, không tuyên bố đại diện cho bất cứ điều gì, đã thu hút được nhiều người cùng nhau hành động và có trật tự.

Điều quan trọng cần lưu ý là không nên nhầm lẫn “trật tự” với tính hợp pháp hoặc công lý. Trật tự do Hiến pháp Hoa Kỳ tạo ra và duy trì đã dung túng chế độ nô lệ, sự phục tùng của phụ nữ, sự tước đoạt của người dân bản địa và sự bất bình đẳng kinh tế cực độ. Điều tuyệt vời của Hiến pháp Hoa Kỳ là, bằng cách thừa nhận rằng đó là một điều hư cấu về mặt pháp lý do con người tạo ra, nó cung cấp các cơ chế để đạt được các thỏa thuận nhằm sửa đổi và khắc phục những bất công trong đó (như Chương 5 sẽ tìm hiểu sâu hơn). Điều V của Hiến pháp nêu chi tiết cách đề xuất và phê chuẩn những sửa đổi như vậy, những sửa đổi này "sẽ có hiệu lực cho bất kỳ mục đích và mục đích nào như một phần của Hiến pháp này." Chưa đầy một thế kỷ sau khi Hiến pháp được viết ra, Tu chính án thứ mười ba đã bãi bỏ chế độ nô lệ.

Về điểm này, Hiến pháp Hoa Kỳ rất khác với những tài liệu phủ nhận bản chất hư cấu của nó và tuyên bố nguồn gốc thần thánh, chẳng hạn như Mười Điều Răn. Giống như Hiến pháp Hoa Kỳ, Mười Điều Răn bảo vệ chế độ nô lệ. Điều răn thứ mười dạy: “Ngươi không được ham muốn nhà người ta, vợ người ta, tôi trai tớ gái người ta” (Xh 20,17).[*] ngụ ý rằng Đức Chúa Trời không thấy có vấn đề gì với việc người ta sở hữu nô lệ và chỉ phản đối việc thèm muốn nô lệ của người khác. Nhưng không giống như Hiến pháp Hoa Kỳ, Mười Điều Răn đã không cung cấp được một bộ máy sửa đổi. Không có điều răn thứ mười một nào nói rằng: “Bạn có thể sửa đổi các điều răn bằng đa số 2/3 phiếu bầu”.

Sự khác biệt cơ bản này giữa hai bản văn đã được thể hiện rõ ràng trong những nhận xét đầu tiên của ông. Hiến pháp Hoa Kỳ bắt đầu bằng “Chúng ta là nhân dân”. Bằng cách thừa nhận nguồn gốc con người của nó, nó mang lại cho con người sức mạnh để sửa đổi nó. Mười Điều Răn bắt đầu bằng một lời tuyên bố: “Ta là Giê-hô-va Đức Chúa Trời của các ngươi”, bằng cách công nhận nguồn gốc thần thánh, con người không có khả năng thay đổi họ. Kết quả là, văn bản Kinh Thánh tiếp tục ủng hộ chế độ nô lệ ngày nay.

Mọi hệ thống chính trị của con người đều dựa trên hư cấu, nhưng một số thừa nhận điều đó còn những người khác thì không. Nói sự thật về nguồn gốc của trật tự xã hội sẽ giúp việc thay đổi nó trở nên dễ dàng hơn. Nếu con người chúng ta tạo ra nó, chúng ta cũng có thể sửa nó. Nhưng sự trung thực này có giá của nó. Việc thừa nhận nguồn gốc con người của trật tự xã hội làm phức tạp thêm nhiệm vụ khiến mọi người đồng ý với nó. Nếu con người như chúng ta phát minh ra nó thì tại sao chúng ta phải chấp nhận nó? Như chúng ta sẽ thấy ở chương 5, cho đến cuối thế kỷ nàyXVIIIsự thiếu

Công nghệ truyền thông đại chúng khiến việc tạo ra các cuộc tranh luận cởi mở giữa hàng triệu người về các chuẩn mực trật tự xã hội trở nên rất khó khăn. Vì vậy, để duy trì trật tự, các Sa hoàng Nga, các vị vua Hồi giáo và các thiên thần Trung Quốc đều khẳng định rằng các quy tắc cơ bản của xã hội đều đến từ

trời và điều đó không được mở cho sự sửa đổi của con người. Vào đầu thế kỷXXI, nhiều hệ thống chính trị nắm giữ quyền lực

siêu phàm và phản đối những cuộc tranh luận mở có thể dẫn đến những thay đổi không kịp thời.

VÀTHỜI KHÓ KHĂN TUỔI NĂM

Khi chúng ta đã hiểu được vai trò cơ bản của tiểu thuyết trong lịch sử, giờ đây chúng ta có thể trình bày một mô hình mạng thông tin hoàn chỉnh hơn vượt xa cả ý tưởng ngây thơ về thông tin lẫn sự phê phán dân túy đối với ý tưởng đó. Trái ngược với những gì quan niệm ngây thơ vẫn duy trì, thông tin không chỉ là nguyên liệu thô của sự thật, mạng lưới thông tin của con người cũng không có mục đích duy nhất là khám phá sự thật. Tuy nhiên, trái ngược với những gì chủ nghĩa dân túy đề xuất, thông tin không chỉ là vũ khí. Sự thật là, để tồn tại và nảy mầm, mỗi mạng thông tin của con người cần phải làm cùng lúc hai việc: khám phá sự thậtvà tạo trật tự. Do đó, trong suốt lịch sử, mạng thông tin của con người đã phát triển hai loại khả năng khác nhau. Một mặt, như ý tưởng ngây thơ mong đợi, các mạng đã học cách xử lý thông tin để thu được kiến thức chính xác hơn, chẳng hạn như về y học, voi ma mút và vật lý hạt nhân. Đồng thời, các mạng lưới đã học cách sử dụng thông tin để duy trì trật tự xã hội mạnh mẽ hơn trong số những người lớn tuổi hơn, sử dụng không chỉ những lời kể trung thực mà còn cả những hư cấu, tưởng tượng, tuyên truyền và— đôi khi—những lời nói dối trắng trợn.

Ý tưởng ngây thơ về thông tin

Ý tưởng phức tạp của thông tin

Sở hữu một lượng lớn thông tin không đảm bảo sự thật hoặc trật tự. Sử dụng thông tin để khám phá sự thật đồng thời sử dụng nó để duy trì trật tự là một quá trình phức tạp. Điều khiến vấn đề trở nên tồi tệ hơn là hai quá trình này thường mâu thuẫn nhau, bởi vì việc duy trì trật tự thông qua hư cấu thường dễ dàng hơn. Đôi khi, như trong trường hợp của Hiến pháp Hoa Kỳ, một câu chuyện hư cấu có thể thừa nhận bản chất hư cấu của nó, nhưng nó thường phủ nhận điều đó. Ví dụ, các tôn giáo thường được trình bày như một chân lý khách quan và vĩnh cửu chứ không phải như một câu chuyện hư cấu do con người sáng tạo ra. Trong những trường hợp như vậy, việc tìm kiếm sự thật có nguy cơ phá bỏ nền tảng của trật tự xã hội. Nhiều xã hội yêu cầu các thành viên của họkhông biếtnguồn gốc thực sự của nó: sự thiếu hiểu biết là sức mạnh. Vậy thì điều gì sẽ xảy ra khi mọi người theo đuổi sự thật? Điều gì sẽ xảy ra khi cùng một thông tin tiết lộ một sự thật quan trọng về thế giới trong khi làm suy yếu sự dối trá cao quý đã gắn kết xã hội lại với nhau? Trong những trường hợp như thế này, xã hội có thể cố gắng duy trì trật tự bằng cách áp đặt các giới hạn đối với việc tìm kiếm sự thật.

Một ví dụ rõ ràng được tìm thấy trong thuyết tiến hóa của Darwin. Hiểu được quá trình tiến hóa sẽ nâng cao đáng kể kiến thức của chúng ta về nguồn gốc và sinh học của các loài, bao gồm cảNgười thông minh, nhưng nó cũng làm suy yếu những huyền thoại trung tâm duy trì trật tự ở nhiều xã hội. Không có gì đáng ngạc nhiên khi một số chính phủ và nhà thờ đã cấm hoặc hạn chế việc giảng dạy thuyết tiến hóa và thích hy sinh sự thật vì trật tự.[26]

Một vấn đề liên quan là mạng thông tin có thể cho phép mọi người tìm kiếm sự thật, thậm chí khuyến khích họ làm như vậy, nhưng chỉ trong những lĩnh vực cụ thể góp phần tạo ra quyền lực mà không gây ra mối đe dọa cho trật tự xã hội. Cái này

Nó có thể tạo ra một mạng lưới rất mạnh mẽ nhưng lại thiếu trí tuệ. Ví dụ, Đức Quốc xã đã đào tạo nhiều chuyên gia hàng đầu thế giới về hóa học, quang học, kỹ thuật và khoa học hàng không vũ trụ. Ở một mức độ lớn hơn, chính khoa học hàng không vũ trụ của Đức Quốc xã sau này đã đưa người Mỹ lên Mặt trăng.[27] Chuyên môn khoa học này đã giúp Đức Quốc xã phát triển một cỗ máy chiến tranh cực kỳ mạnh mẽ, sau đó được triển khai để phục vụ một thần thoại giết người và mất trí nhớ. Dưới sự cai trị của Đức Quốc xã, người Đức được khuyến khích phát triển khoa học hàng không vũ trụ, nhưng không được tự do đặt câu hỏi về lý thuyết phân biệt chủng tộc của họ về sinh học và lịch sử.

Đây là lý do chính tại sao lịch sử mạng thông tin của con người không thể được coi là một cuộc hành quân tiến bộ khải hoàn. Việc sức mạnh của mạng lưới con người tăng lên theo thời gian không có nghĩa là họ đang trở nên khôn ngoan hơn. Bằng cách ưu tiên trật tự hơn sự thật, mạng có thể tích trữ rất nhiều quyền lực nhưng sử dụng nó một cách không khôn ngoan.

Thay vì một cuộc hành trình tiến bộ, chúng ta có thể coi lịch sử của mạng thông tin con người như một cuộc hành trình đi trên dây trong đó sự thật phải được cân bằng với trật tự. Về việc tìm kiếm sự cân bằng hoàn hảo, trong thế kỷXXIChúng ta không khá hơn nhiều so với tổ tiên của chúng ta.

Thời kỳ đồ đá. Ngược lại với những gì tuyên bố sứ mệnh của các công ty như Google và Facebook ngụ ý, việc tăng tốc độ và hiệu quả công nghệ thông tin của chúng ta không nhất thiết phải làm cho thế giới trở thành một nơi tốt đẹp hơn. Nó chỉ khiến nhu cầu cân bằng sự thật và trật tự trở nên bức thiết hơn. Việc phát minh ra câu chuyện này đã cho chúng ta thấy điều này từ hàng chục nghìn năm trước. Và điều tương tự đó đã được chứng minh cho chúng ta thấy khi con người tạo ra công nghệ thông tin vĩ đại thứ hai: tài liệu viết.

Tài liệu: vết cắn của

hổ giấy

Câu chuyện là công nghệ thông tin liên quan đầu tiên được con người phát triển. Họ đặt nền móng cho sự hợp tác quy mô lớn của con người và biến con người thành sinh vật mạnh mẽ nhất trên Trái đất. Nhưng là một công nghệ thông tin, các câu chuyện đều có những hạn chế.

Để hiểu điều này, chúng ta hãy nghĩ về vai trò của các câu chuyện trong quá trình hình thành các quốc gia. Nhiều dân tộc lần đầu tiên được hình thành trong trí tưởng tượng của các nhà thơ. Ngày nay, người Israel nhớ đến Sarah Aaronsohn và các thành viên của NILI ngầm như những người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái đầu tiên vào những năm 1910 đã liều mạng để thành lập một nhà nước Do Thái ở Palestine, nhưng các thành viên của NILI lấy những ý tưởng này từ đâu? Một thế hệ nhà thơ, nhà tư tưởng và người có tầm nhìn trước đó như Theodor Herzl và Hayim Nahman Bialik đã trở thành nguồn cảm hứng cho họ.

Vào những năm 1890 và thập kỷ đầu tiên của thế kỷXX, Bialik,

Là một người Do Thái gốc Ukraine, ông đã xuất bản nhiều bài thơ và câu chuyện, trong đó ông than thở về sự đàn áp và sự yếu đuối của người Do Thái ở châu Âu, đồng thời kêu gọi họ nắm bắt vận mệnh của mình: tự vệ bằng vũ khí, di cư đến Palestine và họ thành lập nhà nước của riêng mình ở đó. Một trong những bài thơ giàu cảm xúc nhất của ông được viết sau cuộc tàn sát Chisinau[*] năm 1903, trong đó 49 người Do Thái bị sát hại và hàng chục người khác bị thương.[1] "Trong thành phố bị tàn sát"

Ông lên án đám sát nhân bài Do Thái đã gây ra những hành động tàn bạo đó, nhưng ông cũng chỉ trích chính người Do Thái vì chủ nghĩa hòa bình và khả năng tự vệ của họ.

Trong một cảnh tượng đau lòng, Bialik mô tả việc một số phụ nữ Do Thái bị hãm hiếp tập thể trong khi chồng và anh em của họ sợ can thiệp nên trốn gần đó. Bài thơ so sánh những người đàn ông Do Thái với những con chuột sợ hãi và tưởng tượng họ thầm cầu nguyện Chúa làm nên một phép lạ nhưng điều đó đã không thành hiện thực. Sau đó, bài thơ kể rằng, ngay cả sau khi cuộc tàn sát kết thúc, những người sống sót vẫn không nghĩ đến việc trang bị vũ khí cho mình và thay vào đó tham gia vào các cuộc tranh cãi Talmudic về việc liệu những phụ nữ bị cưỡng hiếp bây giờ có "không trong sạch" về mặt nghi lễ hay tôn giáo hay không nếu họ vẫn "trong sạch". Ngày nay bài thơ này được yêu cầu đọc ở nhiều trường học ở Israel. Đây cũng là cuốn sách phải đọc đối với những ai muốn tìm hiểu lý do tại sao sau hai thiên niên kỷ vốn là một trong những cộng đồng hòa bình nhất trong lịch sử, người Do Thái đã xây dựng được một trong những đội quân hùng mạnh nhất thế giới. Không phải vô cớ mà Bialik được coi là nhà thơ dân tộc của Israel.[2]

Việc Bialik sống ở Ukraine và biết rõ về cuộc đàn áp mà người Do Thái Ashkenazi phải chịu ở Đông Âu nhưng lại không biết hầu như mọi thứ về thực tế của Palestine đã góp phần dẫn đến xung đột sau đó giữa người Do Thái và người Ả Rập. Những bài thơ của Bialik đã truyền cảm hứng cho người Do Thái coi mình là nạn nhân bị thúc đẩy bởi nhu cầu phát triển sức mạnh quân sự và xây dựng một đất nước của riêng họ, nhưng họ hầu như không tính đến những hậu quả thảm khốc mà điều này sẽ gây ra đối với cư dân Ả Rập ở Palestine và, thực sự, đối với các cộng đồng ở Palestine. Người Do Thái Mizrahi có nguồn gốc từ Trung Đông. Khi xung đột Ả Rập-Israel nổ ra vào cuối những năm 1940, hàng trăm nghìn người Palestine và hàng trăm nghìn người Do Thái Mizrahi đã bị trục xuất khỏi quê hương của họ ở Trung Đông, một phần là do những bài thơ được sáng tác nửa thế kỷ trước ở Ukraine. .[3]

Trong khi Bialik viết ở Ukraine trong những năm 1890 và đầu thế kỷ 20XX,Theodor Herzl, một người Do Thái Hungary,

Ông phụ trách việc tổ chức phong trào Phục quốc Do Thái. Là phần trung tâm của hoạt động chính trị của mình, Herzl đã xuất bản hai cuốn sách.Nhà nước Do Thái(1896) là một tuyên ngôn nhấn mạnh ý tưởng của Herzl về

thành lập một nhà nước Do Thái ở Palestine, trong khiQuê hương cũ và mới(1902) là một cuốn tiểu thuyết không tưởng diễn ra vào năm 1923 và mô tả Nhà nước Do Thái thịnh vượng mà Herzl đã tưởng tượng. Cả hai cuốn sách – đáng tiếc là cũng bỏ qua thực tế ở Palestine – đều có ảnh hưởng to lớn trong việc định hình phong trào Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái.Quê hương cũ và mớinhìn thấy ánh sáng bằng tiếng Do Thái dưới tiêu đềTel Aviv(một bản dịch lỏng lẻo của "quê hương cũ và mới"). Thành phố Tel Aviv, được thành lập bảy năm sau khi cuốn sách được xuất bản, được đặt tên theo tựa đề của tác phẩm này. Trong khi Bialik được coi là nhà thơ dân tộc của Israel thì Herzl lại được biết đến là người có tầm nhìn xa trông rộng về nhà nước.

Những câu chuyện mà Bialik và Herzl dệt nên đã bỏ qua những dữ liệu rất phù hợp về thực tế đương đại; điều quan trọng nhất là vào khoảng năm 1900, dân số Do Thái ở Palestine chiếm từ 6 đến 9% tổng dân số của khu vực, nơi có khoảng sáu trăm nghìn dân.[4] Trong khi bỏ qua những dữ liệu nhân khẩu học này, Bialik và Herzl rất coi trọng thần thoại, đặc biệt là những câu chuyện trong Kinh thánh, mà không có nó thì không thể tưởng tượng được Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái hiện đại. Tương tự như vậy, Bialik và Herzl bị ảnh hưởng bởi những huyền thoại dân tộc chủ nghĩa vào thế kỷ 19.XIXlan rộng trong hầu hết các nhóm dân tộc ở

Châu Âu. Người Do Thái Ukraina Bialik và người Do Thái Hungary Herzl đã làm cho Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái điều mà các nhà thơ Taras Shevchenko đã làm cho chủ nghĩa dân tộc Ukraina,[5] Sándor Petőfi vì chủ nghĩa dân tộc Hungary[6] và Adam Mickiewicz ủng hộ chủ nghĩa dân tộc

Đánh bóng.[7] Nhận thức được sự gia tăng nhanh chóng của các phong trào dân tộc khắp nơi, Herzl viết rằng các quốc gia nảy sinh “từ những giấc mơ, những bài hát, những tưởng tượng”.[8]

Tuy nhiên, dù có truyền cảm hứng đến đâu, những ước mơ, bài hát và tưởng tượng cũng không đủ để tạo nên một quốc gia dân tộc hoạt động. Bialik đã truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ chiến binh Do Thái, nhưng việc trang bị và duy trì quân đội cũng đòi hỏi phải tăng thuế và mua vũ khí. Cuốn sách không tưởng của Herzl đã đặt nền móng cho thành phố Tel Aviv, nhưng để nó hoạt động được thì hệ thống xử lý nước thải cũng phải được phát triển. Cuối cùng,

Đọc những bài thơ đầy cảm xúc về vẻ đẹp của quê hương không phải là một trong những tinh hoa của lòng yêu nước, cũng không phải là những bài phát biểu đầy căm thù người nước ngoài và người thiểu số. Thay vào đó, lòng yêu nước có nghĩa là đóng thuế để người dân ở phía bên kia đất nước cũng được hưởng những lợi ích từ hệ thống thoát nước cũng như an ninh, giáo dục và chăm sóc sức khỏe.

Để quản lý tất cả các dịch vụ này và thu các loại thuế cần thiết, một lượng thông tin khổng lồ phải được tích lũy, lưu trữ và xử lý: thông tin về tài sản, thanh toán, miễn trừ, thanh toán, nợ, hàng tồn kho, lô hàng, ước tính, hóa đơn và tiền lương. Tuy nhiên, thông tin này không thể biến thành một bài thơ đáng nhớ hay một huyền thoại quyến rũ. Ngược lại, hồ sơ thuế có dạng nhiều loại danh sách khác nhau, từ các mục riêng lẻ đơn giản đến các bảng và bảng tính phức tạp hơn. Bất kể chuỗi dữ liệu thuộc loại này phức tạp đến mức nào, tất cả chúng đều đi chệch khỏi câu chuyện theo hướng có lợi cho danh sách lạnh thu thập số tiền nợ và số tiền đã trả. Các nhà thơ có thể bỏ qua những sự thật trần tục này, nhưng những người thu thuế thì không.

Danh sách rất cần thiết không chỉ đối với hệ thống thuế quốc gia mà còn đối với hầu hết các tổ chức tài chính phức tạp. Các công ty, ngân hàng và thị trường chứng khoán không thể tồn tại nếu không có họ. Một nhà thờ, một trường đại học hay một thư viện muốn cân bằng ngân sách của mình sẽ sớm nhận ra rằng, ngoài các linh mục và nhà thơ có thể thu hút mọi người bằng những câu chuyện, họ còn cần những nhà quản lý biết cách điều hướng các loại danh sách khác nhau.

Danh sách và câu chuyện bổ sung cho nhau. Những huyền thoại quốc gia hợp pháp hóa hồ sơ thuế, đồng thời góp phần biến những câu chuyện đầy khát vọng thành trường học và bệnh viện cụ thể. Một điều gì đó tương tự cũng diễn ra trong lĩnh vực kinh tế. Đồng đô la, đồng bảng Anh và bitcoin trở thành hiện thực khi mọi người bị thuyết phục tin vào một câu chuyện và những câu chuyện được kể bởi các chủ ngân hàng, bộ trưởng tài chính và các chuyên gia đầu tư.

giá trị của nó tăng lên hoặc giảm xuống. Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang đang tìm cách kiềm chế lạm phát, Bộ trưởng Bộ Kinh tế đang tìm cách phê duyệt ngân sách mới và doanh nhân công nghệ muốn thu hút các nhà đầu tư đều có điểm chung, đó là họ đều kể những câu chuyện. Nhưng để điều hành ngân hàng, ngân sách hoặc công ty khởi nghiệp một cách hiệu quả, danh sách là điều cần thiết.

Vấn đề lớn với danh sách và sự khác biệt chính giữa danh sách và câu chuyện là danh sách có xu hướng nhàm chán hơn nhiều so với câu chuyện, điều đó có nghĩa là chúng ta dễ dàng ghi nhớ câu chuyện hơn so với việc ghi nhớ danh sách. Đây là một thực tế quan trọng về cách bộ não con người xử lý thông tin. Sự tiến hóa đã điều chỉnh bộ não của chúng ta để hấp thụ, lưu giữ và xử lý lượng thông tin khổng lồ khi chúng tạo nên một câu chuyện. Anh ta Ramayana, một trong những câu chuyện nền tảng của thần thoại Ấn Độ giáo, có hai mươi bốn nghìn câu thơ và trong các ấn bản hiện đại chiếm một nghìn bảy trăm trang, nhưng, bất chấp độ dài của nó, nhiều thế hệ người theo đạo Hindu đã cố gắng ghi nhớ và đọc thuộc lòng nó.[9]

Trong nhiều thế kỷXXVàXXI, Anh taRamayanađã được điều chỉnh nhiều lần để

điện ảnh và truyền hình. Năm 1987-1988, phiên bản 78 tập (dài 2.730 phút) là bộ phim được xem nhiều nhất trên thế giới, với hơn 650 triệu người xem. Theo báo cáo của BBC, khi các tập phim được phát sóng, "đường phố vắng tanh, các cửa hàng đóng cửa và mọi người đang dọn dẹp và treo vòng hoa trên tivi của họ." Vào năm 2020, trong thời gian bị giam giữ vì đại dịch COVID-19, bộ phim này đã được phát sóng trở lại và một lần nữa là chương trình truyền hình được xem nhiều nhất trên thế giới.

Mặc dù người xem hiện đại không cần phải ghi nhớ bất kỳ văn bản nào, nhưng thật đáng ngưỡng mộ khi họ có thể dễ dàng theo dõi các tình tiết của các bộ phim sử thi, loạt phim trinh thám và phim truyền hình dài tập, đồng thời ghi nhớ mỗi nhân vật là ai và mối quan hệ của họ với những người còn lại là gì. Chúng ta đã quá quen với những khả năng ghi nhớ này đến nỗi hiếm khi nhận ra chúng phi thường đến mức nào.

Điều khiến chúng ta nhớ đến những bài thơ sử thi và phim truyền hình dài tập là trí nhớ dài hạn của con người đặc biệt thích nghi với việc ghi nhớ những câu chuyện. Như là

như Kendall Haven đã nói trong cuốn sách năm 2007 của cô ấyBằng chứng câu chuyện: Khoa học đằng sau sức mạnh khởi đầu của câu chuyện, «tâm trí con người [...] sử dụng những câu chuyện và kiến trúc câu chuyện làm lộ trình chính để hiểu, hiểu, ghi nhớ và lên kế hoạch cho cuộc sống của chúng ta [...]. Cuộc sống giống như một câu chuyện bởi vì chúng ta nghĩ theo những câu chuyện. Haven trích dẫn hơn 120 nghiên cứu học thuật và kết luận rằng các câu chuyện là một phương tiện rất hiệu quả “để truyền đạt thông tin thực tế, khái niệm, cảm xúc và ẩn ý”.

[11]

Mặt khác, hầu hết chúng ta đều gặp khó khăn trong việc ghi nhớ thuộc lòng các danh sách và rất ít người trong chúng ta sẵn sàng ngồi trước tivi để theo dõi hồ sơ thuế hoặc ngân sách hàng năm của Ấn Độ. Phương pháp ghi nhớ được sử dụng để ghi nhớ danh sách các mục thường dệt các mục đó thành một cốt truyện, biến danh sách đó thành một câu chuyện.[12] Nhưng ngay cả với sự trợ giúp của những công cụ ghi nhớ này, ai có thể nhớ được hồ sơ thuế hoặc ngân sách của đất nước mình? Thông tin có thể rất quan trọng - trong việc xác định chất lượng chăm sóc sức khỏe, giáo dục và các dịch vụ phúc lợi xã hội mà người dân có thể tiếp cận - nhưng bộ não của chúng ta không thích nghi để ghi nhớ những điều này. Không giống như những bài thơ và huyền thoại dân tộc mà chúng ta có thể lưu giữ trong trí nhớ, các hệ thống hành chính và thuế phức tạp đòi hỏi một công nghệ thông tin phi hữu cơ, độc đáo để chúng hoạt động. Công nghệ này là tài liệu bằng văn bản.

MRàng buộc một khoản vay

Văn bản viết đã được phát minh ra nhiều lần và ở nhiều nơi. Một số ví dụ sớm nhất đến từ Lưỡng Hà cổ đại. Một tấm đất sét hình nêm có niên đại vào ngày 28 tháng 10 năm thứ 41 dưới triều đại của Shulgi xứ Ur (khoảng 2053-2054 TCN)[*] ghi lại số lượng cừu và dê tồn kho hàng tháng. Ngày thứ hai của tháng

Họ giao mười lăm con cừu, bảy con vào ngày thứ ba, mười một con vào ngày thứ tư, hai trăm mười chín con vào ngày thứ năm, bốn mươi bảy con vào ngày thứ sáu, v.v. cho đến ngày thứ hai mươi tám, khi ba con được giao. Tổng cộng, theo bảng đất sét, 896 con vật đã được nhận trong tháng đó. Việc lưu giữ hồ sơ rất quan trọng để chính quyền hoàng gia giám sát xem mọi người có thực hiện nghĩa vụ của mình hay không và theo dõi các nguồn lực sẵn có. Viết nó trong đầu là một thử thách lớn, nhưng đối với một người ghi chép đã qua đào tạo thì việc viết nó ra trên một tấm đất sét không khó.[13]

Giống như những câu chuyện và giống như phần còn lại của công nghệ thông tin trong lịch sử, các tài liệu viết không nhất thiết phải thể hiện thực tế một cách chính xác. Ví dụ: bảng Ur có lỗi. Tài liệu nói rằng trong tháng đó đã nhận được tổng cộng 896 con vật, nhưng khi các học giả hiện đại cộng từng mục một thì tổng số đạt được là 898. Rõ ràng, người ghi chép đã viết tài liệu đã mắc lỗi khi tính tổng số. đếm và bảng sẽ lưu giữ lỗi này cho hậu thế.

Nhưng dù đúng hay sai, các tài liệu bằng văn bản đã tạo ra những hiện thực mới. Bằng cách ghi lại danh sách tài sản, thuế và các khoản thanh toán, họ đã tạo điều kiện thuận lợi cho việc tạo ra các hệ thống hành chính, vương quốc, tổ chức tôn giáo và mạng lưới thương mại. Cụ thể hơn, các tài liệu bằng văn bản đã thay đổi phương pháp được sử dụng để tạo ra các hiện thực liên chủ quan. Trong các nền văn hóa truyền miệng, hiện thực liên chủ quan bắt nguồn khi một câu chuyện được kể và được người khác lặp lại bằng lời của họ và được lưu giữ trong trí nhớ. Do đó, năng lực của bộ não đã đặt ra một giới hạn đối với các loại thực tại liên chủ quan mà con người tạo ra. Con người không thể tạo ra một thực tế liên chủ thể mà bộ não của họ không thể ghi nhớ.

Tuy nhiên, các tài liệu bằng văn bản có thể vượt quá giới hạn này. Các tài liệu không phản ánh một thực tế thực nghiệm khách quan mà là thực tế. Như chúng ta sẽ thấy trong các chương sau, các tài liệu này cung cấp các tiền lệ và mô hình mà máy tính cuối cùng sẽ sử dụng. Thực tế là

Máy tính có khả năng tạo ra các thực tại liên chủ quan là sự mở rộng sức mạnh của những tấm đất sét và những mảnh giấy.

Để làm một ví dụ chính, hãy nghĩ về tài sản. Trong các cộng đồng truyền miệng thiếu tài liệu viết, tài sản là một thực tại đa chủ quan được tạo ra thông qua lời nói và hành vi của các thành viên. Sở hữu đất có nghĩa là hàng xóm của bạn công nhận nó là của bạn và hành động tương ứng. Họ không dựng lều ở khu vực đó hoặc đưa gia súc đi ăn cỏ hoặc thu hái trái cây mà không xin phép. Các tài sản được tạo ra và duy trì liên tục dựa trên những gì một số người nói hoặc chỉ ra cho người khác. Điều này khiến quyền sở hữu trở thành trách nhiệm của mỗi cộng đồng và hạn chế quyền lực của một cơ quan trung ương

xa trong việc kiểm soát quyền sở hữu đất đai. Không có vị vua, bộ trưởng hay linh mục nào có thể nhớ được ai là người sở hữu từng vùng đất ở hàng trăm ngôi làng xa xôi. Điều này cũng hạn chế khả năng một cá nhân yêu cầu và thực hiện các quyền tài sản tuyệt đối và thay vào đó ủng hộ các hình thức quyền sở hữu chung khác nhau. Ví dụ, hàng xóm của bạn có thể công nhận quyền canh tác đất của bạn nhưng không được bán cho người nước ngoài.[14]

các nước biết chữ, việc sở hữu đất đai ngày càng có nghĩa là nó được viết trên một tấm đất sét, một dải tre, một mảnh giấy hoặc một con chip silicon rằng bạn sở hữu mảnh đất đó. Nếu một người hàng xóm đã chăn thả đàn cừu của mình trên một mảnh đất trong nhiều năm mà không ai nói rằng nó thuộc về bạn, nhưng bằng cách nào đó bạn có thể xuất trình một tài liệu chính thức xác nhận rằng nó là của bạn, thì bạn có cơ hội tốt để theo đuổi yêu sách của mình. Mặt khác, nếu mọi người đều đồng ý rằng đó là đất của bạn nhưng bạn không có giấy tờ chính thức để chứng minh điều đó thì thật là xui xẻo. Quyền sở hữu vẫn là một thực tại liên chủ thể được tạo ra thông qua trao đổi thông tin, nhưng thông tin giờ đây có dạng một tài liệu viết - hoặc một tập tin máy tính - thay vì con người giao tiếp với nhau bằng lời nói hoặc cử chỉ. Cái này

Điều đó có nghĩa là cơ quan trung ương tạo ra và lưu giữ các tài liệu chứng minh rằng họ có thể xác định ai là người sở hữu tài sản. Điều đó cũng có nghĩa là để bán một mảnh đất, tất cả những gì bạn phải làm là chuyển nhượng giấy tờ chứng minh mảnh đất đó là của mình cho người khác mà không cần phải xin phép hàng xóm.

Sức mạnh của các tài liệu trong việc tạo ra các thực tại liên chủ thể được thể hiện một cách hoàn hảo trong phương ngữ Assyria cổ đại, coi chúng như những sinh vật sống cũng có thể bị giết. Hợp đồng vay vốn đã bị “khai tử” (bạnĐẾNum) khi trả hết nợ. Để làm được điều này, chiếc máy tính bảng phải bị phá hủy, nhãn hiệu được thêm vào hoặc con dấu của nó bị phá vỡ. Hợp đồng vay không phản ánh đúng thực tế mà đúng hơn làđã từng làsự thật. Nếu có người trả hết nợ nhưng không “giết giấy tờ” thì khoản nợ vẫn đang chờ thu hồi. Và ngược lại, nếu ai đó không trả hết khoản vay mà giấy tờ lại “chết” theo một cách khác - có lẽ bị chó ăn mất - thì khoản nợ không còn nữa.[15] Điều tương tự cũng xảy ra với tiền. Nếu con chó của chúng ta ăn một tờ một trăm đô la, một trăm đô la đó sẽ không còn tồn tại.

Ur of Shulgi, ở Assyria cổ đại và dưới nhiều hình thức chính phủ sau này, các mối quan hệ xã hội, kinh tế và chính trị đều dựa trên các tài liệu tạo ra hiện thực chứ không chỉ đơn thuần là đại diện cho nó.

Khi soạn thảo hiến pháp, hiệp ước hòa bình và hợp đồng kinh doanh, luật sư, chính trị gia và giám đốc điều hành doanh nghiệp phải mất hàng tuần, thậm chí hàng tháng để tranh luận từng từ, bởi vì họ biết những mảnh giấy này có thể mang lại sức mạnh to lớn.

bTUYỆT VỜI

Mọi công nghệ thông tin mới đều có những nút thắt bất ngờ. Nó giải quyết những vấn đề cũ nhưng lại tạo ra những vấn đề mới. Vào đầu những năm 1730 trước Công nguyên, Narâmtani, một nữ tư tế đến từ thành phố Sippar của Lưỡng Hà, đã viết một lá thư (trên một tấm đất sét) yêu cầu một người họ hàng gửi cho cô một số tấm đất sét mà anh ta vẫn giữ.

nhà của anh ấy. Anh ta giải thích rằng anh ta đã bị từ chối quyền thừa kế và nếu không có những tài liệu đó thì anh ta sẽ không thể chứng minh sự thật là đúng. Tin nhắn kết thúc bằng lời cầu xin: "Bây giờ, đừng bỏ rơi tôi!"[15]

Chúng ta không biết chuyện gì xảy ra tiếp theo, nhưng hãy tưởng tượng rằng, sau khi kiểm tra ngôi nhà, người thân vẫn không tìm thấy những tấm ván bị mất. Khi mọi người sản xuất ngày càng nhiều tài liệu, việc tìm kiếm chúng không còn dễ dàng nữa. Đây là thách thức mà các vị vua, linh mục, thương gia và bất kỳ ai tích lũy hàng nghìn tài liệu trong kho lưu trữ của mình phải đối mặt. Làm thế nào để tìm được hồ sơ thuế, biên lai nộp tiền hoặc hợp đồng kinh doanh chính xác khi cần? Các tài liệu bằng văn bản hoạt động tốt hơn nhiều so với bộ não con người trong việc ghi lại một số loại thông tin nhất định. Nhưng họ đã tạo ra một vấn đề mới và rất hóc búa: việc khôi phục lại những thông tin nói trên.[17]

Bộ não cực kỳ hiệu quả khi truy xuất bất kỳ loại thông tin nào được lưu trữ trong mạng lưới hàng chục tỷ tế bào thần kinh và hàng nghìn tỷ khớp thần kinh. Mặc dù bộ não lưu trữ một lượng lớn những câu chuyện phức tạp về cuộc sống cá nhân, lịch sử quốc gia và thần thoại tôn giáo của chúng ta, nhưng một người khỏe mạnh có thể truy xuất thông tin về bất kỳ chủ đề nào trong số này trong chưa đầy một giây. Bạn đã ăn gì cho bữa sáng? Mối tình đầu của bạn là ai? Đất nước bạn giành được độc lập khi nào? Câu đầu tiên của Kinh Thánh là gì?

Làm thế nào để chúng ta phục hồi những mảnh thông tin này? Cơ chế nào kích hoạt các tế bào thần kinh và khớp thần kinh thích hợp để chúng gợi lên thông tin chúng ta cần? Mặc dù khoa học thần kinh đã có những tiến bộ trong nghiên cứu về trí nhớ nhưng chúng ta vẫn chưa hiểu đầy đủ ký ức thực sự là gì hoặc chính xác chúng được lưu trữ và phục hồi như thế nào.[18] Những gì chúng ta biết là hàng triệu

Nhiều năm tiến hóa đã tối ưu hóa quá trình phục hồi của não. Tuy nhiên, giờ đây con người đã có được ký ức bên ngoài từ bộ não hữu cơ đến các tài liệu vô cơ,

Quá trình phục hồi không còn có thể dựa trên hệ thống sinh học được tối ưu hóa này nữa. Cũng như khả năng tìm kiếm thức ăn mà con người đã phát triển qua hàng triệu năm. Sự tiến hóa đã điều chỉnh con người để tìm trái cây và nấm trong rừng, nhưng không tìm thấy tài liệu trong kho lưu trữ.

Những người kiếm ăn xác định vị trí của trái cây và nấm vì quá trình tiến hóa đã tổ chức các khu rừng theo một trật tự hữu cơ rõ ràng. Cây ăn quả thực hiện quá trình quang hợp nên cần ánh sáng mặt trời.

Nấm ăn chất hữu cơ chết, thường có trong đất. Vì vậy nấm thường được tìm thấy ở mặt đất, còn quả thì mọc cao hơn. Một quy tắc phổ biến khác là táo mọc trên cây táo, còn sung mọc trên cây sung. Vì vậy, nếu muốn tìm một quả táo, trước tiên chúng ta phải xác định vị trí của cây táo rồi mới tra cứu. Con người sống trong rừng đồng hóa trật tự hữu cơ này.

Điều gì đó khác biệt sẽ xảy ra với các tập tin. Vì tài liệu không phải là sinh vật nên chúng không tuân theo bất kỳ quy luật sinh học nào và quá trình tiến hóa cũng không tổ chức chúng cho chúng ta. Báo cáo thuế không phát triển trên kệ báo cáo thuế. Ai đó cần phải đặt chúng

đó. Để làm được điều này, ai đó phải phát triển ý tưởng phân loại thông tin vào các kệ và quyết định nên đặt tài liệu nào trên mỗi kệ. Không giống như những người kiếm ăn, những người chỉ cần khám phá trật tự đã có từ trước của khu rừng, các nhà lưu trữ cần phát minh ra một trật tự mới cho thế giới. Trật tự này được gọi là quan liêu.

Bộ máy quan liêu là phương pháp mà các tổ chức lớn sử dụng để giải quyết vấn đề phục hồi và tạo ra các mạng thông tin lớn hơn và mạnh hơn. Nhưng, giống như thần thoại, bộ máy quan liêu có xu hướng hy sinh sự thật vì trật tự. Bằng cách phát minh ra một trật tự mới và áp đặt nó lên thế giới, bộ máy quan liêu đã bóp méo một cách đáng kể kiến thức của người dân về thế giới. Nhiều vấn đề của mạng thông tin thế kỷXXI—giống như các thuật toán sai lệch

gắn nhãn sai cho mọi người hoặc các giao thức cố định mà bỏ qua nhu cầu và cảm xúc của con người—không phải là chuyện duy nhất xảy ra ở thời đại máy tính. Chúng là những vấn đề quan liêu nguyên mẫu đã tồn tại từ rất lâu trước khi có người dám mơ tới máy tính.

tôiBỘ QUAN TRỌNG VÀ TÌM KIẾM SỰ THẬT

Theo nghĩa đen, “bộ máy quan liêu” có nghĩa là “quyền lực từ bàn làm việc”. Thuật ngữ này được phát minh ở Pháp vào thế kỷ 19.XVIII, khi chính thức

thường ngồi ở bàn làm việc có ngăn kéo,văn phòng.

Vì vậy, trung tâm của trật tự quan liêu là người ngăn kéo. các

Bộ máy quan liêu cố gắng giải quyết vấn đề phục hồi bằng cách chia thế giới thành các ngăn kéo và biết tài liệu nào nằm trong ngăn kéo nào.

Bất kể tài liệu được đặt trong ngăn kéo, kệ, giỏ, cặp tài liệu kỹ thuật số hay bất kỳ vật chứa nào khác, nguyên tắc đều giống nhau: phân chia và cai trị. Chia thế giới thành các vùng chứa và giữ chúng riêng biệt để các tài liệu không bị lẫn lộn. Tuy nhiên, nguyên tắc này có giá của nó. Thay vì tập trung vào việc hiểu thế giới như nó vốn có, bộ máy quan liêu thường áp đặt một trật tự nhân tạo mới lên thế giới. Đầu tiên, các quan chức phát minh ra nhiều chiếc hộp khác nhau, là những thực tế liên chủ quan không nhất thiết phải tương ứng với bất kỳ sự phân chia khách quan nào của thế giới. Sau đó, họ cố gắng làm cho thế giới vừa vặn với những chiếc hộp này, và nếu nó không vừa khít, họ sẽ nỗ lực hơn nữa. Bất cứ ai đã hoàn thành một tài liệu chính thức sẽ hiểu điều này một cách hoàn hảo. Khi chúng ta điền vào một tài liệu và không có lựa chọn nào được liệt kê phù hợp với hoàn cảnh của chúng ta, chúng ta là người phải điều chỉnh theo tài liệu chứ không phải tài liệu thích ứng với chúng ta. Giảm sự lộn xộn của thực tế xuống một số lượng ngăn kéo cố định có hạn giúp bộ máy quan liêu duy trì trật tự, nhưng điều này lại khiến sự thật phải trả giá. Vì họ không bao giờ thoát ra khỏi ngăn kéo của mình—ngay cả khi thực tế là

phức tạp hơn nhiều—các quan chức thường phát triển những hiểu biết lệch lạc về thế giới.

Nhu cầu chia thực tế thành những chiếc hộp cố định cũng khiến các quan chức theo đuổi những mục tiêu hạn chế, bất kể tác động của hành động của họ có thể rộng hơn hay không. Một quan chức được giao nhiệm vụ tăng cường sản xuất công nghiệp có thể bỏ qua những cân nhắc về môi trường vượt quá phạm vi của mình và có thể đổ chất thải độc hại vào một con sông gần đó, dẫn đến thảm họa sinh thái ở hạ lưu. Sau đó, nếu chính phủ thành lập một cơ quan chống ô nhiễm, các quan chức của họ có thể sẽ thúc đẩy các quy định cứng rắn hơn, ngay cả khi điều này đồng nghĩa với việc hủy hoại kinh tế đối với các cộng đồng ở thượng nguồn. Lý tưởng nhất là ai đó có thể tính đến các khía cạnh và sự cân nhắc khác nhau, nhưng cách tiếp cận toàn diện như vậy đòi hỏi phải vượt qua hoặc xóa bỏ sự phân chia quan liêu.

Những biến dạng do bộ máy quan liêu tạo ra không chỉ ảnh hưởng đến các cơ quan chính phủ và các công ty tư nhân mà còn ảnh hưởng đến các ngành khoa học. Ví dụ, chúng ta hãy nghĩ đến việc phân chia các trường đại học thành các khoa và khoa khác nhau. Lịch sử được tách ra khỏi Sinh học và Toán học. Bởi vì? Sự thật là sự phân chia này không phản ánh hiện thực khách quan. Đó là phát minh liên chủ thể của bộ máy quan liêu hàn lâm. Ví dụ, đại dịch COVID-19 đồng thời là một sự kiện lịch sử, sinh học và toán học. Nhưng nghiên cứu học thuật về đại dịch được phân chia giữa các khoa Lịch sử, Sinh học và Toán học độc lập (trong số những khoa khác). Nói chung, những sinh viên muốn có được bằng cấp học thuật phải quyết định xem họ thuộc khoa nào. Quyết định của họ giới hạn các môn học họ chọn, từ đó hình thành nên kiến thức của họ về thế giới. Học sinh toán học cách dự đoán mức độ mắc bệnh trong tương lai từ tỷ lệ lây nhiễm hiện tại; Sinh viên sinh học tìm hiểu cách virus biến đổi theo thời gian và sinh viên Lịch sử tìm hiểu niềm tin tôn giáo và chính trị ảnh hưởng như thế nào đến việc mọi người sẵn sàng tuân theo chỉ dẫn của chính phủ. Biết hoàn toàn

COVID-19 đòi hỏi phải xem xét các hiện tượng toán học, sinh học và lịch sử, nhưng bộ máy quan liêu trong học thuật không khuyến khích cách tiếp cận toàn diện như vậy.

Khi một người thăng tiến trong sự nghiệp học tập, áp lực lựa chọn chuyên ngành chỉ tăng lên. Thế giới học thuật bị chi phối bởi quy luật xuất bản hoặc diệt vong. Nếu bạn muốn có một công việc, bạn phải xuất bản trên các tạp chí khoa học được bình duyệt. Nhưng các tạp chí được chia theo ngành và việc xuất bản một bài báo về đột biến virus trên một tạp chí sinh học đòi hỏi phải tuân thủ các quy ước khác với những quy ước yêu cầu xuất bản một bài báo về chính trị của đại dịch trên một tạp chí lịch sử. Ngôn ngữ là khác nhau, cũng như các tiêu chuẩn liên quan đến trích dẫn và kỳ vọng. Các nhà sử học phải có kiến thức văn hóa sâu sắc và biết đọc, lý giải các tài liệu lịch sử. Các nhà sinh học phải có hiểu biết sâu sắc về quá trình tiến hóa và biết cách đọc và giải thích các phân tử DNA. Những vấn đề thuộc hai loại – chẳng hạn như sự tương tác giữa các hệ tư tưởng chính trị của con người và sự tiến hóa của virus – thường không được giải quyết.[20]

Để hiểu cách các học giả tạo ra một thế giới lộn xộn, trôi chảy phù hợp với các phạm trù quan liêu cứng nhắc, chúng ta hãy tìm hiểu sâu hơn một chút về một môn học cụ thể như sinh học. Trước khi Darwin có thể giải thích nguồn gốc của các loài, các học giả như Charles Linnaeus đã phải định nghĩa loài là gì và phân loại từng sinh vật sống thành các loài. Để lập luận rằng sư tử và hổ tiến hóa từ một tổ tiên chung là mèo, trước tiên phải xác định "sư tử" và "hổ".[21] Đây tiếp tục là một nhiệm vụ khó khăn và khó hiểu, bởi vì động vật, thực vật và các sinh vật khác có xu hướng vượt qua giới hạn của các ô đã được giao cho chúng.

Việc thích ứng sự tiến hóa với một kế hoạch quan liêu không đơn giản như vậy. Ý tưởng trung tâm của quá trình tiến hóa là các loài liên tục thay đổi, điều đó có nghĩa là việc đặt mỗi loài vào một chiếc hộp bất động sẽ làm biến dạng thực tế sinh học. Ví dụ, câu hỏi khi nào kết thúcNgười đứng thẳngvà sự khởi đầu