Hà Mi

Ngày 1 tháng 9 năm 2007

Mùa thu năm mười tám tuổi, lúc ấy bố mẹ chưa chuyển về Hà Nội, tôi quăng quật bản thân ngày qua ngày trong căn nhà trọ tồi tàn. Căn đầu tiên ở một xóm trọ có tới năm mươi phòng bé bằng bao diêm, khu Cầu Giấy. Sát phòng tôi có khoảng đất trống, chủ nhà xây miếu thờ ở đó, hoặc cũng có thể là một ngôi mộ cũ. Người ta cứ đồn đại khu này có ma. Thụy - chàng trai ở cách tôi hai phòng ngày nào cũng viết nhật ký trên mạng kể về giấc mơ của mình. Anh bảo anh nhìn thấy một bà lão ăn vận kiểu ngày xưa cứ đi đi lại lại quanh khu nhà. Những câu chuyện của Thụy được mọi người truyền tai nhau, nhanh chóng lan tỏa đến mức anh bị chủ nhà đuổi khỏi xóm trọ. Chủ nhà là một phụ nữ trung niên cực kỳ hung dữ, ngày ngày ngồi bán nước đầu cổng, dưới gốc cây khế. Hai ngày từ khi Thụy biến mất, sạp hàng của bà bị hắt đầy mắm tôm và chất thải. Người có hung hăng đến mấy, ắt cũng phải sợ mùi thối.

Sau khi tẩy uế sạp hàng, bà làm lễ tế thần linh ở ngôi miếu. Miếng đất chỉ khoảng bảy mét vuông, trồng một bụi chuối trổ dăm buồng. Tôi thấy bà để một bức ảnh và chùm chìa khóa lên ban thờ, nhưng trong bóng tối lập lòe không thể nhìn rõ người trong ảnh là ai. Chuyện này chỉ có tôi chứng kiến, vì căn phòng của tôi là căn góc, có cửa sổ nhìn ra khu đất này. Mọi người hỏi tôi không sợ hay sao, tôi chỉ cười khẩy rồi lái chủ đề. Thực ra, tôi thích căn này vì có ánh sáng tràn vào nhà, lại không sợ hàng xóm làm phiền.

Hai ngày sau, căn phòng của Thụy được mở ra cho khách mới đến xem. Đi ngang qua, tôi thấy người nhà bà chủ đang dán miếng bùa trên hốc tường.

Về phần Thụy, anh vẫn tiếp tục chia sẻ đời sống tâm linh trên mạng. Anh bảo, những người có căn như mình phải theo hầu đồng và giữ gìn cái tâm lương thiện. Người ngố tàu như Thụy, một con gián không dám đập, lấy đâu ra chuyện phóng uế vào nhà người ta. Thế cũng mới thấy, bà chủ nhà hung hãn nhưng ngu độn, kẻ hại bà ắt là người trong nhà này, kiếm cớ Thụy chuyển đi để trả thù.

Sinh viên đi học làm gì có tiền. Tôi tắm bằng gáo múc nước dội lên người, đi vệ sinh xong cũng dùng gáo đó để xả nước. Dãy phòng trọ này xây được chục năm rồi, người ta cứ đến rồi đi ào ào. Tôi vẫn khá hơn nhóm người ở dãy đối diện, khoảng hai mươi lăm người - cả nam lẫn nữ dùng chung một nhà xí và khu tắm giặt. Đêm trung thu, họ góp tiền mua bánh kẹo để liên hoan, tôi tham gia nhưng không biết nói chuyện gì. Vòng vòng một hồi, khi ánh trăng rọi thẳng xuống ngôi mộ, mọi người chuyển về chủ đề hồn ma. Ắt, người ta mời tôi tham gia bữa tiệc vì muốn dò hỏi, hoặc để điều tra chuyện gì đó.

Tôi để ý trong nhóm có một anh chàng nói giọng Hà Tây - là người nói lắm và rất giỏi chuyển chủ đề hội thoại. Nhưng anh ấy chân chất và “diễn” tệ hơn những người còn lại. Cả đám người cứ nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét, cố tỏ ra thân thiết nhưng trong con ngươi cứ trân trân như muốn nhảy bổ vào đầu tôi.

- Phòng em buổi tối có mát không?

Họ hỏi tôi những câu tưởng như xã giao nhưng ngu xuẩn.

- Buổi tối dễ chịu hơn, ban ngày nắng rọi vào nóng như cái lò ấy.

Thực ra ở đây nhà nào mà chả nóng, nhà xây lợp mái fibro xi măng, may ra lắp điều hòa thì chịu được nhiệt. Nhưng tôi lại là người chịu nhiệt rất giỏi. Sự nóng bức kích thích trí óc con người vận động nhiều hơn.

- Có thấy điều gì bất thường không?

À, cuối cùng họ cũng chịu đi vào chủ đề. Theo suy đoán của tôi, những người này coi tôi như vật thể lạ vì sống cạnh mồ mả mà không sợ ma. Tôi từ bé đến lớn sống ở rừng rú đã quen, không hiểu tiếng ma là gì. Nhưng có cái này, đến chết tôi cũng phải giật mình sống lại vì kinh hãi, hãi xong rồi nhắm mắt chết tiếp. Bọn xóm trọ giấu ở sau lưng một tấm hình, mà khi ném xuống chiếu, tôi mới nhìn rõ - người trong ảnh chính là tôi.

Tôi biết đã đến lúc mình phải chuyển chỗ ở. Vì những điều bí hiểm và kỳ quái của đám người trong nhà này không giúp ích gì cho cuộc sống thực tế của mình. Năm mười tám tuổi, tôi đã biết nhìn đời ở góc thực nhất. Tôi biết người phóng uế vào nhà bà chủ không phải là Thụy. Tôi biết những kẻ đầu têu mời tôi chơi trò chơi vào ngày trung thu đều có dụng ý. Và tôi cũng có thể tự giải đáp lý do bà chủ nhà để ảnh của tôi lên ban thờ.

Lũ ở dãy đối diện, chúng nó không thích tôi ở đây. Có thể vì trông cái mặt tôi đã thấy ghét. Có thể vì tôi biệt lập, tách mình với chúng. Nhưng lý do dễ giải thích nhất là vì sử dụng chung một đường ống nước. Khi tôi mở nước tắm, vòi của chúng sẽ ngưng hoạt động. Chuyện chung đụng này chỉ xảy ra duy nhất ở căn phòng của tôi, nghĩa là có thể sẽ có hai lăm người đợi tôi tắm xong mới đến lượt chúng giặt giũ, xả nước bồn cầu... Trái khoáy là phòng tôi cực kỳ nóng, và cách duy nhất để tránh nóng thời sinh viên, chính là đi tắm.

Bọn chúng - lẽ dĩ nhiên không thích có ai sống trong căn phòng này. Nhưng bà chủ nhà thì lại khác, sự tham lam khi thu tiền phòng không chịu thiếu cả năm trăm đồng lẻ, khiến tôi hiểu bà ta luôn muốn có người ở kín cả khu trọ. Bà muốn tôi sống ở đây thật lâu, vì không dễ gì tìm được đứa con gái dám liều mình ở căn phòng nhìn ra một ngôi mộ.

Những kẻ bên kia thì khác, chúng túm năm tụm ba ngoài lan can nhìn về phía tôi. Chúng chìa ra bức ảnh để tôi cảm thấy sợ hãi mà chuyển đi. Cũng chính bọn chúng, vì căm ghét bà chủ nhà nên tìm cơ hội để trả thù.

Trong những ngày đi tìm nơi ở mới, có một chuyện diễn ra khiến máu điên trong tôi nổi lên. Một sáng, trước giờ đi học, tôi phát hiện yên xe của mình bị kẻ nào đó dùng dao rạch một đường rất dài. Tôi ức đến phát khóc. Tôi không sợ bất cứ điều gì trên đời, không sợ ma quỷ, không sợ nóng hay lạnh, mà chỉ sợ những thứ thuộc về mình bị kẻ khác phá nát.

Bình tâm trở lại, tôi phải tìm cách xử lý chuyện này trước khi chuyển đi. Tôi nhớ đêm hôm trước, cậu chàng nói giọng Hà Tây vô tình nói xấu tôi một câu rất to thế này:

- Mẹ, có cái vé tàu bảy trăm ngàn cũng tinh tướng kẹp ở xe để khoe. Đéo biết đứa nào!

“Đứa” đấy là tôi, tôi mới mua cho mẹ chiếc vé tàu hỏa thông qua dịch vụ, nên người ta gửi kèm phiếu thanh toán. Nhưng vì không biết vứt ở đâu, tôi kẹp tạm vào xe máy của mình. Có thể cậu ta không biết tôi là chủ nhân chiếc xe đó, cũng có thể cậu ta cố ý nói to lên để mỉa mai. Nghĩ đến đây, tôi không tức giận nữa, mà chỉ buồn cười chất giọng của cậu - nghe chất chứa đầy sự uất ức không lý do.

Đây là lúc để một đứa con gái mạnh mẽ như tôi giành lại sự tự tin. Đêm ấy, cũng như bao đêm khác, tôi thức rất khuya đọc sách bên ô cửa sổ lấp ló vầng trăng. Tình yêu dành cho những cuốn sách giúp tôi học được nhiều điều để ứng phó với cuộc sống. Gần hai giờ sáng, khi những gì còn đọng lại của màn đêm là một lớp sương mờ chùng chình giăng trên bụi chuối, tôi thực hiện kế hoạch ứng phó của mình.

Tôi lấy từ trong góc nhà túi nilon đựng xác gián đã gom vài ba ngày trước, khẽ khàng mở thùng đựng nước của gã nói giọng nhà quê và thả vào trong đó. Quay trở về phòng ngủ, tôi thấy lòng nhẹ nhõm khôn tả.

Vài ngày tiếp theo, tôi vẫn tắm giặt thường xuyên, thậm chí cả khi không có việc gì cần tôi cũng mở vòi nước. Vì bà chủ nhà tính giá chung, mỗi người bảy mươi ngàn đồng, nên tôi chẳng việc gì không tận dụng tối đa cho bõ những gì mình phải trả. Và cũng là cách để những kẻ không thích tôi tiếp tục khốn đốn.

Giữa trưa, tiếng đập cửa phòng liên hồi.

- Mở cửa ra cái con nặc nô này!

Giọng bà chủ nhà oang oang như sắp đánh nhau.

- Có chuyện gì thế ạ?

- Mày có mở vòi nước không mà bên kia không có nước dùng?

Dãy bên kia, những con nặc nô đích thực đứng khoanh tay nhìn chằm chằm về phía tôi. Chúng định làm gì, định tố cáo hay định bắt nạt tôi?

- Cháu chẳng dùng. Cô vào mà xem nhà vệ sinh.

- Tao nói cho mày biết, sống tập thể phải có ý thức. Mày không dùng thì làm sao mất nước hả con này?

- Mất nước hay không thì tại đường nước nhà cô, liên quan gì đến cháu? Nếu cô không thích thì cháu trả lại phòng cho cô đấy!

- Tao nói thế để chúng mày có ý thức, nước nôi phải tiết kiệm không thì chết cả lũ.

Cuộc tranh luận kết thúc khi bà ta nghe tôi dọa dọn đi. Tôi đóng cửa phòng, mặc cho những kẻ căm hận mình vẫn chưa hết ánh nhìn tức tối.

Hai ngày sau, tôi tìm được nơi ở mới và sẵn sàng để biến mất.

Nhưng chuyện đổi chỗ ở không đơn giản như tôi tưởng. Bà chủ nhà nhất quyết không chịu trả lại hai triệu đồng tiền đặt cọc, với lý do tôi không báo sớm trước một tháng. Ôi trời, tiền của tôi, mồ hôi nước mắt của bố mẹ nuôi tôi ăn học, có người định ăn cướp trắng trợn như vậy sao?

Tôi khi ấy mới là đứa con gái mười tám tuổi, bị bắt nạt nhưng không thể phản kháng, cũng chẳng có ai bên cạnh để bấu víu. Những con người ham tiền, những kẻ chợ búa sẽ không nhường nhịn một đứa con gái tỉnh lẻ như tôi đâu. Tôi biết phải làm sao bây giờ?

À, tôi biết! Tôi phải ngồi thiền, phải mở rộng tâm hồn mình và nghĩ cách tự giải thoát. Khoản tiền hai triệu đồng này rất khó để đòi lại, vì ngay cả người nhân viên thu tiền mạng đến đây cũng bị cả gia đình nhà này chửi rủa, thậm chí đánh đập không lý do. Những con người hung hãn nổi tiếng khắp vùng đang kiếm sống không cần lương tâm, nên cho dù người ném mắm tôm vào nhà họ có là ai đi chăng nữa, người đó hẳn cũng khiến nhiều kẻ khác mừng thầm. Thôi thì, tôi đành chấp nhận mất số tiền đầu đời, coi như một bài học mở mang sự hiểu biết. Nhưng mọi chuyện không dễ dàng thế đâu...

Trước khi đi, tôi ném rất nhiều miếng băng vệ sinh vào bồn cầu, đến khi chắc rằng nó đã tắc thật sự mới thôi. Đêm cuối cùng trong bụi chuối cạnh nhà, tôi định đặt một chiếc quần lót móc trộm lên ban thờ trên mộ, thế rồi chợt phát hiện ra một miệng giếng nằm ngay dưới chân mình. Trời ơi, ai lại xây mộ và giếng nước cùng một vị trí bao giờ? Tôi rùng mình nhận ra, bao nhiêu ngày tháng qua, mình đã dùng nước từ giếng này mà cứ tưởng nước máy. Và chuyện cái miếu được xây lên, có khi cũng chỉ là cách để che đi cái miệng giếng - nơi chẳng ai dám lần mò tới. Hàng trăm con người cũng đã dùng nước chung với nhau từ đây, vậy mà bảy mươi ngàn một người mỗi tháng? Thảo nào bà chủ nhà dứt khoát không sửa đường ống nước, vì ngại nỗi bị phát hiện chứ gì?

Thay cho lời chào tạm biệt những người bạn ở dãy trọ bên kia, tôi gõ cửa phòng họ giữa đêm để thông báo rằng: “Ối các anh chị ơi, đường nước bị vỡ rồi”. Mọi người nhao nhao ra xem hiện trường, tất cả phát hiện sự thật về cái giếng và những tiếng chửi rủa thi nhau cất lên.

Tôi đã tạm biệt họ theo cách đó, một cách ra đi đầy ấn tượng. Thậm chí, tôi còn mếu máo than thở vì bị mất hai triệu đồng. Họ hẳn rất thương tôi - thương cái con bé sống một mình không biết sợ là gì ấy. Họ thương nó vì hóa ra bao lâu nay, nó không hề dùng nước để phá đám họ, mà do đường nước bị nứt tự nhiên. Họ căm hận bà chủ nhà thêm gấp nhiều lần, vì để họ dùng nước từ dưới lòng đất mồ mả.

Phải, tôi là đứa con gái không biết sợ. Nhưng tôi cũng có nỗi sợ của riêng mình chứ, tôi sợ kẻ khác cướp đi của tôi bất cứ thứ gì. Và khi điều đó xảy ra, tôi cũng không dễ dàng để chúng ra đi như vậy. Tôi đã ném luôn viên gạch dùng để đập vỡ đường ống ngầm này xuống miệng giếng, chôn vùi hai triệu đồng theo một cách rất bõ bèn.