Mở đầu

"Đàn ông phải được rèn luyện nơi sa trường, còn đàn bà là để giải khuây cho đàn ông; tất cả những quan niệm khác đều nực cười cả. "

—Friedrich Nietzsche

"Nhảm nhí."

—Linda Howard

Anh là một huyền thoại từ trước cả khi anh tốt nghiệp Học viện, ít nhất là đối với bạn học cùng khóa và các sinh viên khóa sau. Là người đứng đầu lớp anh có quyền được chọn chuyên ngành đào tạo, và không ai ngạc nhiên khi anh chọn chiến đấu cơ phản lực. Những người hiểu biết tinh tường đều biết rằng cách nhanh nhất để thăng tiến trong Không quân là với tư cách một phi công. Và đôi cánh của chiếc chiến đấu cơ, với sức mê hoặc vốn có, vẫn luôn luôn là thứ dễ thấy nhất. Nhưng những người biết Joe Mackenzie, tân sĩ quan chính thức trong không lực Hoa Kỳ, th hiểu rằng anh chẳng màng đến sự thăng tiến, chỉ có niềm đam mê với việc bay trên bầu trời.

Những thượng cấp của anh đã từng có những nghi ngờ về việc anh có thích hợp với máy bay chiến đấu, nhưng đó là khóa huấn luyện mà anh đã chọn, và họ quyết định dành cho anh cơ hội. Anh cao tới 1,89m, hầu như là quá cao đối với một phi công lái máy bay chiến đấu. Anh sẽ ổn nếu là một phi công lái máy bay ném bom, nhưng kích thước của buồng lái trong chiến đấu cơ có nghĩa là nó sẽ chỉ vừa chật khít với cơ thể anh, và những người với chiều cao dưới 1m80 và dáng người đậm nhìn chung sẽ đáp ứng tốt hơn các yêu cầu thể chất của lực trọng trường. Dĩ nhiên, mỗi luật lệ đều có các ngoại lệ của nó, và những con số thống kê về tầm vóc thể chất của phi công chiến đấu cơ ưu tú nhất cũng chỉ là những mô tả sơ lược chung chung, không phải những nguyên tắc bất di bất dịch. Vậy nên Joe Mackenzie được nhận một cơ hội trong đợt huấn luyện phi công chiến đấu.

Những người hướng dẫn đợt luyện tập của anh thấy rằng, bất chấp chiều cao của mình, anh còn tốt hơn cả khá, anh xuất sắc. Anh là phi công phản lực chỉ - gặp – một – lần – trong – đời, người đặt ra các chuẩn mực cho những thế hệ phi công chiến đấu tiếp theo. Anh phù hợp một cách khác thường, cả thể chất lẫn tinh thần, cho công việc mà anh đã chọn. Thị lực của anh còn tốt hơn cả hai mươi – hai mươi, các phản xạ của anh đạt mức phi thường và điều kiện tim mạch của anh tốt đến nỗi anh có thể chịu đựng được trọng lực lớn hơn cả các anh chàng thực tập sinh có chiều cao thấp hơn. Anh luôn đứng đầu trong các lớp vật lý và khí động lực học. Anh làm chủ hệ thống điều khiển dễ dàng và sẵn lòng dành thêm giờ trong mô hình tập bay để hoàn thiện các kỹ năng của mình. Trên hết, anh có một phẩm chất không thể được truyền dạy, “khả năng nhận thức hoàn cảnh”– khả năng nhận biết mọi thứ diễn ra quanh anh trong một hoàn cảnh thay đổi liên tục và điều chỉnh hành động của mình theo đó. Tất cả những phi công phải có nó ở một mức độ nào đó, nhưng chỉ ở những người giỏi nhất trong số họ khả năng đó mới phát triển mức độ cao hơn. Anh sở hữu khả năng đó ở mức độ đáng kinh ngạc. Vào lúc Joe Mackenzie nhận được phù hiệu phi công của mình, anh đã được biết đến với cái tên “hot stick”, một trong những người phi công với kỹ năng kỳ diệu.

Là đội trưởng rất trẻ trong cuộc chiến tranh Vùng Vịnh lần thứ nhất, anh đã bắn hạ ba máy bay địch trong một ngày, một chiến công, trướcẹ nhõm của anh, đã không được công bố rộng rãi. Nhưng lý do đằng sau đó thuộc về chính trị, để đảm bảo tốt hơn cho những mối quan hệ với các đồng minh của mình, Không lực Hoa Kỳ sẵn sàng để cho phi công của những quốc gia khác có được vinh quang. Đội trưởng Mackenzie còn hơn cả sẵn lòng chiều theo chính sách. Đơn thuần chỉ là một cơ hội ngẫu nhiên, vào ngày thứ hai của cuộc chiến, anh bị đặt vào giữa sự chống cự ác liệt nhất mà phe địch tạo nên trong suốt chiều dài ngắn ngủi của cuộc chiến. Anh đã không bị ấn tượng bởi kỹ năng của các phi công đối phương. Tuy thế, trong vòng khoảng ba phút tình thế đã thực sự rối như mớ bòng bong, khi anh và phi công yểm trợ của anh bị tấn công bất thình lình bởi sáu máy bay chiến đấu địch.

Kết quả cuối cùng là một sự thăng cấp nhanh chóng theo cách gần như là không hợp lẽ thường lên lon Thiếu tá, và Joe Mackenzie, biệt danh chiến thuật “Breed” (con lai);được thừa nhận là người nhanh nhất trong những người lùng bắt, một người đốt cháy giai đoạn trên con đường của anh tới quân hàm tướng.

Trong chiến tranh Vùng Vịnh lần thứ hai, Thiếu tá Mackenzie chính thức hạ thêm hai máy bay đối phương nữa trong chiến đấu không – đối – không và được chỉ định là một phi công xuất sắc – quân át chủ bài. Lần này thì không cách nào giữ cho các chiến công của anh khỏi các phương tiện truyền thông được nữa, không phải là Lầu năm góc muốn thế; họ đã nhận thấy người phi công lai Anh Điêng đẹp trai ấy là cả một mỏ vàng trong lĩnh vực quan hệ công chúng, người là ví dụ cho tất cả những phẩm chất họ muốn quảng bá nhất. Anh đã được trao những nhiệm vụ đặc biệt và lên hàm Trung tá không quân ở tuổi ba mươi hai. Mọi người đều nhận ra rằng đối với Breed Mackenzie, chẳng có nơi nào khác ngoài chuyện lên cao hơn nữa.