MỞ ĐẦU

Denver, 1975

“Điều này thật lố bịch!” Nắm chặt ví đến nỗi những đốt ngón tay trở nên trắng bệch, người phụ nữ nhìn trừng trừng vào ngài hiệu trưởng. “Nó nói rằng nó không chạm vào con chuột đồng và con tôi không nói dối. Rõ ràng là thế!”

J. Clarence Cosgrove đã làm hiệu trưởng của trường cấp hai Ellington sáu năm và trước đó đã có hai mươi năm làm giáo viên. Ngài đã quen với việc tiếp chuyện các bậc phụ huynh đang nổi nóng, ngoại trừ người phụ nữ cao gầy đang ngồi trước mặt ngài và đứa trẻ ngồi hết sức bình thản cạnh cô ấy, khiến ngài cảm thấy mất bình tĩnh.

“Có một bằng chứng”

“Bà Whitcomb đã nói đỡ là Corin không bao giờ, không bao giờ làm đau một chú chuột đồng, phải không con yêu?”

“Không, thưa mẹ.” Giọng nói là ngọt ngào đến gần như phi lý nhưng đôi mắt đứa trẻ vẫn lạnh giá và không chớp khi nó nhìn chằm chằm vào ngài Cosgrove như thể cân nhắc tác động của lời phủ nhận đối với ngài.

“Thấy chưa, tôi đã bảo ngài mà!” người phụ nữ reo lên.

Ngài Cosgrove cố gắng lần nữa “Bà Whitcomb”

“ ... đã ghét Corin từ ngày đầu tiên đến trường. Bà ta mới là người mà ngài cần phải nói chuyện, không phải con tôi.” Đôi môi người phụ nữ dường như mỏng hơn vì giận dữ. “Tôi nói với bà ta hai tuần trước về những thứ rác rưởi mà bà ta nhồi nhét vào đầu bọn trẻ và tôi đã nói rằng trong khi tôi không thể kiểm soát được những gì bà ta nói với bọn trẻ, tôi hoàn toàn không muốn bà ta nói về” cô ném cái nhìn về phía Corin – “sex với con tôi. Đấy là lý do vì sao mà bà ta làm thế.”

“Bà Whitcomb được đánh giá là một giáo viên xuất sắc. Bà ấy không...”

“Bà ta đã làm thế! Đừng nói với tôi rằng những gì mà người đàn bà đó không làm trong khi hiển nhiên là bà ta đã làm! Tại sao? Tôi không nói điều xa hơn là bà ta đã tự tay giết con chuột đó!”

“Con chuột là thú cưng mà bà ấy đã mang đến trường để dạy bọn trẻ về...”

“Bà ta vẫn có thể giết chết nó. Lạy Chúa lòng lành, nó là một con chuột lớn,” người phụ nữ nói một cách thô bạo. “Tôi không hiểu tất cả những điều om sòm về việc Corin giết con chuột là cái gì trong khi nó không hề làm. Nó đang bị trừng phạt – trừng phạt – và tôi sẽ không để yên việc này. Hoặc ngài phải để tâm đến người đàn bà đó hoặc tôi sẽ làm điều đó thay cho ngài.”

Ngài Cosgrove tháo kính ra và lau sạch mắt kính một cách mệt mỏi, chỉ là làm một việc gì đó trong khi ngài cố gắng nghĩ cách làm dịu chất độc trong người đàn bà này trước khi bà ta phá huỷ sự nghiệp của một giáo viên tốt. Không thể dùng lý lẽ với bà ta; cho đến lúc này bà ta không cho ông nói một câu nào hoàn chỉnh. Ngài liếc nhìn Corin; đứa trẻ vẫn đang nhìn ngài, với một vẻ mặt thiên thần hoàn toàn đối lập với đôi mắt lạnh giá của nó.

“Tôi có thể nói chuyện riêng với bà không?” ngài đề nghị người phụ nữ.

Bà ta dường như vô cùng kinh ngạc. “Tại sao? Nếu ngài nghĩ ngài có thể thuyết phục tôi rằng đứa con yêu của tôi, Corin...”

“Chỉ một lúc thôi,” ngài ngắt lời bà ta, giấu đi sự thích thú là người được ngắt lời lần này. Từ biểu hiện của bà ta, bà ta hình như không thích điều này tẹo nào. “Xin bà.” Ngài nói thêm dù ngài đã cực kỳ lịch sự.

“Thôi được” bà ta nói một cách miễn cưỡng. “Corin, con yêu, đi ra ngoài nhé. Hãy đứng ngay gần cửa, chỗ nào mà mẹ có thể nhìn thấy con ấy.”

“Vâng thưa mẹ”

Cosgrove đứng dậy đóng chặt cửa sau lưng đứa trẻ. Bà ta cảnh giác sự thay đổi này vì bà ta không thể nhìn thấy con mình và nhổm nửa người khỏi ghế.

“Xin mời bà,” ngài nói lại. “Ngồi xuống.”

“Nhưng Corin... ”

“ ...sẽ ổn thôi.” Ngài lại ghi thêm một điểm nữa, ngài nghĩ. Ngài ngồi xuống và cầm bút lên, nhỏ ít mực ra giấy thấm khi ngài cố gắng mở đầu một cách khôn khéo. Không có cách nào đủ khôn khéo với người phụ nữ này, ngài nhận ra điều đấy và quyết định nói thẳng vào vấn đề.

“Bà đã bao giờ xem xét đến việc giúp đỡ Corin chưa? Tìm một nhà tâm lý trẻ nhỏ tốt...”

“Ngài có điên không?” bà ta rít lên, mặt bà ta nhăn nhúm lại vì cơn tức giận tức thời khi bà ta chồm lên. “Corin không cần nhà tâm lý! Không có gì không ổn với nó hết. Vấn đề là với mụ chó cái đó, không phải con tôi. Tôi nên biết rằng cuộc gặp này thật lãng phí thời gian mới phải, ngài đứng về phía mụ ta.”

“Tôi muốn những gì tốt nhất cho Corin,” ngài nói, cố giữ cho giọng nói được bình tĩnh. “Con chuột chỉ là rắc rối gần nhất, không phải rắc rối đầu tiên. Đó là kiểu hành vi gây rối đã đi quá xa so với trò tinh quái thông thường... ”

“Những đứa trẻ khác ghen tị với nó,” bà ta bồi thêm. “Tôi biết lũ con hoang đó đã chế nhạo con tôi thế nào và mụ chó cái đó không làm gì để ngăn chặn hay bảo vệ nó. Nó kể với tôi mọi thứ và nếu như ngài nghĩ tôi để nó sống ở trường này và bị săn lùng... ”

“Bà đúng,” ngài nói nhẹ nhàng. Trên bảng ghi điểm, số lần ngắt lời của bà ta nhiều hơn nhưng đây mới là cái quan trọng. “Một trường học khác có lẽ tốt hơn, trong trường hợp này. Corin không thích hợp ở đây, tôi có thể giới thiệu một số trường tư thục khá tốt...”

“Không phải lo.” Bà ta bật dậy và sải bước ra cửa. “Tôi không thể tưởng tượng được tại sao ngài nghĩ tôi tin vào lời giới thiệu của ngài.” Bà ta nói, đẩy mạnh cửa và tóm lấy tay Corin.

“Đi theo mẹ, con yêu. Con không bao giờ phải trở lại đây nữa.”

“Vâng, thưa mẹ.”

Cosgrove đi đến cửa sổ và nhìn khi hai mẹ con họ đi vào trong chiếc Pontiac cũ loại hai cửa màu vàng, với những đốm lỗ chỗ màu nâu gỉ sét ở cái chắn bùn. Ngài đã giải quyết được vấn đề tức thờilà bảo vệ được bà Whitcomb nhưng ngài cũng ý thức được rằng vấn đề lớn hơn đã vừa bước ra khỏi văn phòng ngài. Chúa sẽ giúp đỡ những giáo viên ở ngôi trường mà Corin sẽ học. Có thể, một nơi nào đó dưới con đường này, một người nào đó sẽ bước vào, đưa Corin vào khuôn khổ trước khi xảy ra sự huỷ hoại lớn hơn... trừ phi điều đó quá muộn.

Ra ngoài đi vào xe, người phụ nữ lái xe như một xác chết, im lìm trong sự giận dữ cho nên khi họ ra khỏi tầm nhìn của ngôi trường. Bà ta dừng lại tại biển cho dừng rồi bất ngờ giáng cho Corin một cái tát mạnh đến nỗi đầu của nó đập vào cửa sổ.

“Đồ con hoang,” bà ta nghiến răng. “Tại sao mày dám làm tao bẽ mặt như thế! Bị gọi đến phòng hiệu trường và bị nói như thể tao là một đứa đần độn. Mày biết rằng mày sẽ nhận được gì khi về đến nhà phải không? Phải không?” Bà thét hai từ cuối vào mặt nó.

“Vâng, thưa mẹ.” Khuôn mặt đứa trẻ không biểu lộ điều gì cả nhưng trong đôi mắt nó một tia sáng lấp lánh gần như là sự đề phòng.

Bà ta nắm chặt vô lăng bằng cả hai tay như thể đang cố gắng bóp nghẹt nó. “Mày sẽ trở nên hoàn hảo nếu như tao ném nó vào mày. Mày có nghe tao nói không? Con tao sẽ phải là người hoàn hảo”.