1.

“Anh sẽ chuyển nhà.”

Tôi nghe anh nói.

“Hả?”

Tôi ngẩng mặt khỏi cuốn sách, xoay người nhìn Kengo. Anh có vẻ nghiêm túc đến kỳ lạ.

“Chuyển đi đâu?”

Tôi bình thản hỏi lại anh, có lẽ do khi ấy tôi thậm chí không ngờ nổi Kengo có ý chuyển đi một mình - anh muốn chúng tôi chia tay. Tôi và anh chung sống đã tám năm.

“Cũng được thôi, nhưng sao lại phải chuyển đi? Anh rất thích căn hộ này mà?”

Mỗi lần nhớ lại, tôi đều thấy mình quá ngốc. Đến cả chuyện bị người ta rũ bỏ mà cũng chẳng hề nhận ra.

“Không phải thế,” Kengo ngập ngừng.

“Sẽ chỉ một mình anh chuyển đi thôi. Thế tức là...”

“Thế tức là….” Nói đến đó, bỗng Kengo trở nên lắp bắp. “... thế tức là như vậy đấy.”

Một Chủ nhật nắng đẹp đang trong độ ngắm hoa mai, chúng tôi tới công viên, mất khoảng hai mươi phút chạy xe. Trên những thân cành nâu thẫm, hoa mai tỏa hương thanh khiết. Khu công viên có quy mô nhỏ, so với tên gọi Bách Thảo Viên nghe có phần khoa trương. Ở rìa một góc công viên có hoa nở, còn người thì ngoài chúng tôi ra chỉ thưa thớt vài mống.

“Gì cơ?”

Ngồi trên ghế băng trước quán giải khát, tôi đọc sách, Kengo nhấp rượu ngọt.

Khi hiểu ra đó không phải là câu đùa qua nét mặt anh, tôi chỉ đáp cụt lủn: “Vậy à.” Ly nước ngọt của tôi đã gần cạn, những viên nước đá biêng biếc sắc tím nhẹ.

Tám năm.

Đương nhiên, đó là những tháng ngày không ngắn ngủi. Thốt lên được câu: “Vậy à.” để kết thúc mọi chuyện cũng là điều khó nhọc.

Nhưng, ngoài cách đó tôi không thể có câu trả lời khác.

Kengo là người dịu dàng, thân hình cao lớn. Anh làm việc tại một công ty quảng cáo nhỏ, thích sữa chua, sex và John Irving^[1]. Từ lần đầu tiên tôi gặp anh - hồi ấy, anh chơi bóng bầu dục và thường được khen ngợi trên bản tin trường là một tiền vệ có lối chơi chuẩn xác - hơn 10 năm đã trôi qua. Vậy mà, anh không thay đổi chút nào. Thói quen nhìn chằm chằm người đối diện khi phải nói ra những điều khó khăn, ánh mắt buồn của anh, mọi thứ vẫn vậy.

Nói ra có lẽ người ta sẽ ngạc nhiên: dù đã ở bên anh lâu như vậy, ngay cả cho đến bây giờ, mỗi khi anh nhìn tôi thật lâu không rời mắt, tôi vẫn cảm thấy tim mình đập rộn lên.

“Anh cảm thấy có lỗi với em quá,” đôi tay to bè cầm mà như bao trọn lấy chiếc cốc giấy đựng rượu, Kengo nói với vẻ mặt khổ sở.

“Không sao đâu.”

Tôi đặt ngón tay lên miệng anh.

“Anh đừng nói gì.”

Tôi hầu như quên rằng anh đã rời bỏ tôi. Tôi chỉ đau lòng vì vẻ mặt khổ sở của anh khi nói.

“Anh đừng nói gì.”

Kengo gượng cười.

Rắc rối liệu có phải là: chỉ một người bỗng cảm thấy chán hoặc không thoải mái trong mối quan hệ, còn người kia thì không. Kengo nghĩ đến chuyện chia tay từ khi nào?

Giữ nguyên tay mình trên miệng Kengo, tôi chậm rãi xoay người đối diện với anh. Trong tư thế đó tôi nhấc người khỏi ghế. Sách trên đầu gối tôi rơi xuống. Mũi, cằm và môi anh đều ấm, hẳn anh cảm nhận được ngón tay tôi lạnh buốt.

“Anh xin lỗi.” Kengo nhẹ nhàng nắm cổ tay tôi, đẩy tay tôi rời khuôn miệng anh, nói.

Đây là hiện thực thật sao? Cúi đầu xuống, tôi trông thấy giữa đôi chân đã gầy đi nhiều so với thời sinh viên của anh khoảng đất đen ngòm và mũi giày của tôi.

Gió thổi man mác, phảng phất phong vị mùa xuân. Một buổi chiều thanh thản.

“Mình về đi,” tôi nói.

Kengo đứng dậy. Chiếc cốc giấy rơi xuống lăn đi, phát ra những tiếng pong pong khe khẽ.

Tôi dọn dẹp toàn bộ căn hộ.

Suốt thời gian đó tôi lẩm nhẩm trong miệng một bài hát. Tên bài hát là Căn hộ:

Tôi rời nhà ra đi

Vượt con sông trước mặt

Trước khi băng tuyết tan

Buộc dây giày thật chặt

Tôi bắt đầu cất bước.

Nhưng, kẻ rời nhà ra đi không phải tôi. Mà là Kengo. Anh đi đã được hai tuần.

“Khi nào em đến chơi nhà anh nhé.” Đó là những lời cuối anh nói trước hiên nhà. Không hẳn do anh thiếu nhạy cảm hay có nhã ý mời tôi. Mà bởi ngoài cách đó ra, e rằng chúng tôi không còn cách chia tay nào khác. Cũng giống như khi một người chị em rời nhà để bắt đầu cuộc sống riêng.

Chúng tôi nói chuyện chia tay → trong vài ngày ký ức trở nên mơ hồ, tôi không còn nhớ rõ. Những ngày nắng tiếp nối nhau, tôi cảm giác như mình chỉ làm độc nhất một việc là đi lang thang vô định → anh cho tôi biết lý do chia tay (tôi cứ nghĩ dù là lý do gì thì cũng chẳng có gì khác, nhưng hóa ra lại vì một cô gái. Kengo nói anh đã thích một cô gái khác. “Cô ấy hơn em à?” Tôi hỏi. “Ừ.” Anh trả lời, ánh mắt buồn bã. Tôi nghĩ chân thành cũng là một biểu hiện của bản tính trẻ thơ.) → trong vài ngày dễ chịu, tôi đã dừng nghĩ ngợi → chúng tôi bàn lại chuyện chia tay (một cách cụ thể) → Kengo thu dọn đồ đạc, tìm nơi ở mới → bữa tối cuối cùng tiễn chân → anh chuyển đi. Mọi việc đã diễn ra theo trình tự như vậy. Có điều, hiển nhiên là cái trình tự đó vô nghĩa ngay từ đầu.

Kengo không còn ở bên tôi.

Đó mới là toàn bộ sự thực. Tôi không biết tổn thương trong tôi lớn nhường nào.

Một lần tôi đã cố níu kéo. Tôi nhìn sâu vào mắt anh, chân thành nói, không có anh, em sẽ vô cùng đau khổ. Kengo chưa bao giờ từ chối những điều tôi tha thiết cầu xin. Cho đến tận bây giờ.

Hai lần tôi sụt sùi trong phòng tắm, nước mắt mấp mé tuôn. Sau cả hai lần đó tôi đều cầu nguyện anh đừng rời đi. Nhưng chính tôi lại muốn chạy trốn nỗi sợ hãi và bất an cứ run rẩy từng cơn, nên tôi cũng mong điều đó đến thật nhanh.

Tôi cũng đã thử ôm siết anh, làm tình với anh bằng toàn bộ cảm xúc mê đắm nồng nàn.

Nhưng đều vô ích.

Kengo đi rồi, tôi đã không òa khóc. Tôi cũng không nghỉ làm, không uống rượu. Không mập lên cũng không gầy rộc đi. Gọi điện thoại dông dài với bạn bè cũng không. Vì tôi sợ. Tôi sợ, nếu làm những việc đó, dù chỉ một thôi, chia ly sẽ trở thành hiện thực. Tôi vẫn không thể tin từ đây sẽ phải sống thiếu anh.

Tạm phớt bơ mọi sự, tôi dành hết sức lực dọn dẹp nhà cửa. Làm vậy không phải để xóa sạch dấu vết của anh, cũng không phải để cân bằng cảm xúc. Thực tế, sách và đĩa CD anh để lại, chén bát anh dùng, tất cả đều ở nguyên chỗ cũ. Cả chiếc áo khoác len màu sô cô la gợi nhớ về anh cũng đung đưa trên móc treo trong phòng khách, như anh vẫn đang sống ở đây.

Hôm qua anh gọi điện cho tôi, nói công ty anh sẽ chuyển sang tầng khác nên hôm nay sẽ dọn dẹp văn phòng. Tôi chợt nghĩ tôi cũng muốn dọn dẹp. Vì Kengo dọn dẹp nên tôi muốn làm việc này cùng lúc với anh. Vậy là hôm nay tôi nghỉ làm và dọn nhà cả buổi sáng, vừa dọn vừa lẩm nhẩm hát. Tôi biết thế này là quá điên. Nhưng giờ tôi chỉ còn cách đó để kết nối với anh.

Cứ cách khoảng ba ngày anh lại gọi điện cho tôi. Anh gọi chỉ để hỏi những câu đại loại như “Em khỏe không?” hay “Dạo này em sao rồi?” v.v... Địa chỉ và số điện thoại của anh được ghi nắn nót đầy đủ và dính lên tủ lạnh bằng nam châm. Số điện thoại của anh còn được cài phím gọi tắt. “Làm thế để bất cứ lúc nào em cũng có thể gọi cho anh ngay lập tức,” anh nói với tôi. Vậy mà đến giờ tôi vẫn chưa gọi điện cho anh lần nào.

Bữa tối cuối cùng tiễn anh, chúng tôi ăn sushi. Lúc đầu tôi định làm món macaroni gratin anh thích, nhưng lại cảm thấy làm vậy chẳng khác gì cố níu giữ anh nên tôi từ bỏ ý định. Sau đó tôi không nghĩ nổi nên làm món gì, rốt cuộc đành đặt sushi. Tôi đã không hề đắn đo khi chọn loại thượng hạng giá ba ngàn rưỡi yên. Cũng giống như mọi khi, tôi đổi cho anh sushi trứng cá hồi mình không ưa lấy sushi lươn - anh cũng không thích sushi lươn. Tôi thích sushi lươn, còn anh thì không khoái sushi trứng cá hồi lắm. Nghĩ tới đó, tôi buột miệng: “Sau này anh không phải ăn cả hai suất trứng cá hồi nữa nhỉ.” Lạ thật, mỗi từ phát ra vang lên nghe đau nhói. Bối rối, tôi gượng để thêm một câu để nghe như có vẻ nói đùa: “Em thì sẽ chỉ được ăn mỗi một suất lươn thôi.”

Chúng tôi rót bia vào hai chiếc cốc loại 135 ml, uống bia và ăn sushi, rồi tráng miệng bằng trà nhài. Tối hôm đó cũng như bao buổi tối trước kia - giá không có đống thùng carton đựng đồ bày ngổn ngang xung quanh. Và giá như không có cái vẻ gượng gạo trong nụ cười của anh.

“Thế là anh đã đi rồi.”

Anh không còn ở đây, đó là sự thực, tôi nghĩ.

“Đuổi theo và giành lại anh ấy đi,” Ryoko nói. Cô bạn thân của tôi từ ngày xưa. “Hoặc cậu hãy yêu người mới.” Nhưng tiếc thay cả hai cách tôi đều không làm nổi. Tôi không phải loại người có thể đeo bám người khác, và ngoài Kengo ra tôi không có hứng thú với ai cả.

“Không sao đâu.”

Tôi nói thản nhiên đến mức tự thấy ngỡ ngàng.

“Cứ thế này cũng được. Mình vẫn ổn.”

Đúng. Tôi muốn chỗ đã bị khuyết thì cứ bị khuyết, và đó đương nhiên là nơi chỉ dành riêng cho anh.

“Thì cũng đành vậy thôi,” Ryoko nói rồi cười. Ryoko là bạn thân thứ hai của tôi thời đại học (hồi ấy học ở trường mỹ thuật). Cô đã kết hôn và đang sống với chồng ở Hồng Kông. Hai năm nay chúng tôi vẫn thường xuyên gọi điện cho nhau kiểu này, nói đủ thứ chuyện qua điện thoại quốc tế do công ty chồng cô chi trả. Cô có nguồn năng lượng tinh thần đặc biệt.

“Thế còn cậu? Chuyện ấy sao rồi?”

“Chuyện ấy” đương nhiên là sex.

“Hừm...”

Nghe giọng của Ryoko, tôi biết cô vẫn trục trặc chuyện ấy với chồng. Ryoko có rắc rối là cứ hễ lên giường thì bao nhiêu cảm hứng bỗng dưng nguội ngắt.

“Công việc của cậu thế nào?” Ryoko hỏi chiếu lệ.

“Bình thường.”

Tôi vẫn đi làm đầy đủ. Tôi dạy trẻ con vẽ tranh, nặn tượng (có khi dạy cả nhuộm sợi) tại một cơ sở giáo dục có quy mô tương đối lớn. Có điều, về cơ bản tôi không phải là người nhiệt tình với công việc.

“Ở những nơi như vậy mà cậu không hết lòng tận tâm là không được đâu đấy,” Ryoko hờ hững nói.

“Chỉ vì miếng cơm manh áo thôi mà.”

Ryoko cười khúc khích. Kiểu cười có vẻ trêu ngươi nhưng vẫn ấm lòng.

“Thôi thế nào cũng được, nhưng những thứ cần thiết sát sườn mà cứ để tuột khỏi tay là không được nhé,” Ryoko nói. Trước khi cúp máy Ryoko còn chúc tôi câu cô ưa thích: “Have a nice life!”

Have a nice life!

Mỗi chữ như đặc sánh thành từng giọt rơi vào tai tôi. Trong căn phòng không còn anh.

Cuộc sống hằng ngày của tôi lặng lẽ trôi.

Anh vẫn gọi đều cho tôi. Trong những cuộc trò chuyện đó, tôi vẫn hết sức bình thản. Đến mức có lẽ làm anh hơi thất vọng.

Thứ Tư. Tôi cùng lũ trẻ và một cô giáo đi ngắm hoa ở một khu gần trung tâm. Hoa anh đào, Coca lon, những chiếc T-shirt bọn trẻ mặc, không khí xuân... mọi thứ dường như đều có mối liên hệ với Kengo. Có điều, thay vì cô đơn hoặc buồn, tôi lại thấy thanh thản, an tâm và thư thái. Rồi tôi lại khe khẽ hát.

Thứ Năm. Tôi nhận được thư Ryoko. Trong thư, cô viết những lời an ủi động viên, kể về cuộc sống của cô và kể tiếp cho tôi về “chuyện ấy”. Tôi uống hồng trà và đọc thư trên tầng hai một quán giải khát. Chồng Ryoko có một tiệm giày, và là mối tình thứ hai của cô ở Hồng Kông. Mối tình đầu tiên của cô với một du học sinh người Nhật kết thúc khoảng nửa năm trước khi cô kết hôn.

Điểm khác biệt rõ rệt giữa tôi và Ryoko có lẽ là ở cách đối diện với mọi kết cục. Ryoko luôn chủ động đối mặt. Mọi thứ đều do mình, nên cô luôn có chỗ để quay về. Dù tổn thất lớn đến mấy, với cô tất cả đều có thể quay về trạng thái ban đầu như chưa hề mất mát.

Ryoko kể, anh chủ tiệm giày của cô năm nay 24 tuổi, luôn đeo trước ngực một mặt dây chuyền hình khung ảnh và cây thánh giá ngọc bích. Cả hai vật móc vào cùng một sợi dây chuyền. Gót chân anh thon nhỏ, mái tóc rất đẹp, mỗi khi anh gọi Ryoko, giọng nghe ngọng nghịu nhưng nhịp điệu từ tốn, trang nhã và rất quyến rũ.

Thứ Sáu, Kengo gọi điện cho tôi. Lớp học đi ngắm hoa, bức thư từ Hồng Kông, rồi cô bạn Ryoko không hề xa lạ với anh đang rung động với thứ mà nàng ta gọi là “tình yêu thuần khiết”... tôi lần lượt kể hết với anh. Anh biết tường tận cuộc sống hằng ngày của tôi, chẳng khác gì hồi chúng tôi còn chung sống.

“Em vẫn vui vẻ, tốt thật đấy.”

Câu nói của anh hơi khiến tôi tổn thương.

“Chúng ta ở bên nhau đã lâu. Đột nhiên chỉ còn lại một mình mà em vẫn vui vẻ được như vậy, anh cũng thấy bớt lo.”

Tôi cuốn dây ống nghe quanh ngón tay. Trông chúng rất giống những lọn tóc xoăn của Eliza^[2].

“Anh không phải lo.”

“Vậy à,” anh cười nhẹ. Tim tôi lạnh buốt.

“Anh có vẻ không khỏe nhỉ?”

“À, chẳng hiểu sao nữa,” Kengo nói. Tiếng cười của anh càng gượng gạo.

“Không gặp em nên anh thấy cô đơn hả?”

Tuy chỉ định hỏi đùa, nhưng bất chợt tôi cảm thấy hoang mang.

“Anh không trả lời cũng được.”

Câu trả lời dẫu là thế nào, chắc tôi cũng không thể chịu đựng nổi.

“Anh cô đơn chứ?”

Giọng anh trở nên líu ríu.

“Bạn gái mới sao rồi?” Tôi đùa đùa hỏi. Tôi chỉ nghĩ ra được vậy.

“Anh vẫn đang chinh phục.”

Anh nói, rồi cười rằng: “Cô ấy chẳng đếm xỉa gì đến anh.”

Cô ấy chẳng đếm xỉa gì đến anh.

Tôi gần như ngẹt thở. Cơn giận trào lên, tôi không biết mình giận anh hay giận cô gái kia nữa.

“Hồi ấy mình không lấy nhau thật đúng quá anh nhỉ.”

Đang ăn bánh ở một tiệm ven đường cách căn hộ mới của anh vài phút đi bộ, tôi nói, nhưng không có ý giễu cợt.

Năm năm trước, Kengo cầu hôn tôi. Khi đó, anh ra trường đã được bốn năm - ngôi trường mà chúng tôi gặp nhau - và đang làm việc tại một công ty lớn hơn nơi anh đang làm bây giờ rất nhiều. Anh đợi tôi tốt nghiệp mới ngỏ lời, nhưng tôi từ chối ngay tức khắc. Vì, tôi luôn sợ hôn nhân sẽ trở thành nấm mồ chôn tình yêu. Thực tế, tôi luôn để tâm đến những điều nhỏ nhặt nhất, sao cho cuộc sống chung của chúng tôi không giống hôn nhân.

“Đừng mỉa mai anh thế.”

Ngồi trong cửa hàng bánh buổi chiều, anh nhấp một ngụm cà phê Americano, mỉm cười. Sau một tháng rưỡi chúng tôi mới gặp lại nhau.

“Em có mỉa mai đâu.”

Đang cắm cúi rảo bước dưới mưa, tôi thoáng thấy bóng anh qua ô cửa kính. Chân tôi tê cứng lại. Trông anh như một kẻ hoàn toàn xa lạ. Từ lúc chia tay, tôi chưa có lúc nào xót xa đến thế. Anh ngồi trong góc phòng, dáng vẻ tuyệt vọng, bánh sô cô la trước mặt chưa hề đụng đến. Chỉ thiếu chút nữa thôi tôi đã bỏ chạy.

“Lâu quá không gặp em.”

Anh nói, mỉm cười nhìn tôi bước vào cửa hàng. Khuôn mặt cười của anh, tôi nhớ biết bao. Quả là một nỗ lực ghê gớm để có thể chào đáp lại anh bằng một vẻ mặt như không có chuyện gì.

“Ngại quá, cứ như là anh gọi em vào ấy nhỉ.”

“Cứ như gì. Đúng là anh đã gọi em đấy.”

Vừa ngồi xuống ghế, tôi với tay cầm chiếc bánh của anh cắn một miếng. Tôi đang hồi hộp sém ngất.

“Ngon quá!”

Anh mỉm cười, vẻ mặt hơi sững sờ. Như muốn nói: “Kìa, bây giờ chúng ta không còn như trước nữa đâu.”

Tôi vờ như không để ý, quay sang gập cái ô ướt sũng. Dù độ này tinh thần đã phấn chấn hơn, nhưng nghe anh gọi lại, tim tôi vẫn không khỏi đập rộn ràng. Có thể do hơi ấm trong quán một ngày mưa. Và cả hơi nồng.

“Em chẳng thay đổi gì nhỉ.”

Hễ cười to, những nếp nhăn lại hằn trên má anh. Tôi yêu những nếp nhăn ấy biết bao, chúng luôn mang lại cho tôi cảm giác yên bình.

“Anh có khỏe không?”

Tôi thì có vẻ như rất vui tươi rạng rỡ. Còn anh suy sụp ủ rũ.

“Cuộc sống mới của anh thế nào?”

“Cũng tàm tạm,” anh đáp qua loa, rồi châm thuốc. Tôi yêu những điếu thuốc anh hút trong ngày mưa. Tôi yêu cả cảm giác tĩnh lặng đến từ bàn tay anh cầm điếu thuốc.

Những việc cần làm đều đã hoàn thành nhanh chóng. Tôi sắp xếp đồ đạc rồi gửi cho anh qua bưu điện, anh gửi lại tôi những cuốn sách lẫn trong đồ đạc của anh. Tôi cũng đã nhận sô cô la em gái anh mua tặng từ châu Âu. Sau đó chẳng cần phải làm gì nữa.

“Nhìn thấy em, anh khuây khỏa nhiều lắm.”

Anh nói chân thành tự đáy lòng. Vậy sao anh không quay về với em. Tôi không thể thốt ra nổi câu ấy.

“Anh đi đây.”

Anh đứng dậy, phần thắt lưng ở đúng ngang tầm mắt tôi. Tôi bỗng thoáng thấy mình như đứa trẻ lên ba.

“Anh đã phải đi rồi sao?”

Tôi ngước mắt van nài. Bản thân tôi rất hiểu. Tôi cảm giác như bị ruồng rẫy.

“Ừ.”

Anh gật đầu, không giấu được vẻ bối rối. Khuôn mặt nhìn nghiêng, nét cằm của anh đều đã quá thân thuộc với tôi.

“Em đến xem thử nhà anh nhé.”

Tôi gật đầu không lưỡng lự.

Nơi ở mới của anh là một căn hộ cũ kiểu 1DK^[3], thiết kế đơn giản đúng như con người anh: tường bê tông trắng tuyền, trừ phòng ngủ ra, chỉ có thêm phòng ăn và một căn bếp nhỏ. Trên đường từ tiệm bánh, tôi nhớ lại những ngày xưa - 10 năm về trước tôi - đã đến chơi nhà anh khi anh sống một mình. Đó tuy chỉ là căn hộ một phòng nhưng khá rộng, bên trong kê dàn âm thanh xịn. Trong căn bếp mà rõ là anh hầu như không sử dụng mấy, cốc mì rỗng xếp chồng chất. Và từ khoảng ban công hẹp chỉ đủ để ngồi ghé, hai chúng tôi thường ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài.

Những chuyện của một thời đã xa.

“Anh vẫn chưa dọn dẹp gì cả,” anh nói. Tôi đáp không sao đâu, và bước lên bậc thang. Tiếng bước chân của hai chúng tôi vang vọng. Trước mắt tôi là phần hông và chân anh chuyển động đều đều theo nhịp, trong chiếc quần ka ki rộng.

Anh mở khóa bước vào trong, tôi nhìn thấy ở bậc thềm có đôi giày nữ. Nét mặt anh căng lên.

“Cô ấy hả?”

Tôi nói, giọng đùa cợt. Anh không cười.

“Có lẽ em nên đi về?”

Tôi đã hy vọng anh sẽ ngăn tôi lại. Tôi đã nghĩ rằng, tuy chẳng phải là người anh yêu nhất, cũng chẳng phải là người quan trọng nhất, nhưng tôi là người phụ nữ đặc biệt nhất đối với anh lúc này.

“...”

Đôi giày dường như còn khiến anh ngạc nhiên hơn cả tôi.

“Kengo?”

Thà anh cứ bảo tôi về đi còn tốt hơn. Đối với Kengo khi ấy, dù tôi có ở đó hay không cũng chẳng có gì khác.

“Anh Yabuchi^[4] về đấy à?”

Một giọng trong trẻo cất lên. Cô gái ló mặt ra. Một cô gái vóc dáng thon thon. Khuôn mặt xinh đẹp, phảng phất chút hoang dại. Không biết cô ta bao nhiêu tuổi. Trông có vẻ rất trẻ.

“May quá, anh đã về rồi. Em muốn uống cà phê nhưng không biết pha thêm sữa thế nào.”

Cô ta nói, mỉm cười khi nhìn thấy tôi. Đó là một nụ cười tuyệt đẹp - theo đúng nghĩa của từ thanh nhã. Kể cả trong ánh mắt của người con gái đã bị cướp mất người yêu thương nhất.

“Bất ngờ quá nhỉ.”

Kengo nói. Tôi ngạc nhiên vì giọng anh nghe yếu ớt quá chừng.

Cô gái cười khùng khục. “Sao cơ?”

Cô gái mặc quần bò rộng thùng thình với áo nỉ có mũ, chỉ cần nhìn qua cũng biết là đồ con trai. Không phải của Kengo, tôi nghĩ.

“À không, lâu quá mới gặp.”

Nhìn bộ dạng anh lúng túng chính trong nhà mình, tôi cũng khổ sở vô cùng.

“Em về đây!”

Đóng cửa lại, tôi lao nhanh xuống cầu thang.

Bỏ lại phía sau căn hộ của anh.

Hôm sau, Steve nhờ tôi đi cùng tới cửa hàng hoa dọc đường về. Steve dạy tiếng Anh cho lũ trẻ ở cơ sở giáo dục nơi tôi làm việc. Nghe tên vậy thôi, chứ thực ra cậu ta là người Nhật. Cơ sở này dùng tên nước ngoài gọi giáo viên dạy ngoại ngữ. Cậu kể, nét mặt ưu tư. Rằng khi hỏi “Sinh nhật em thích gì?” bạn gái cậu ta đáp: Hoa, thật nhiều hoa đồng nội!

Tôi quyết định nhận lời với Steve. Làm vậy chẳng phải vì cậu bạn đồng nghiệp đang có điều lo nghĩ, cũng chẳng phải vì cô bạn gái có cái sở thích trẻ con kia. Mà là vì tôi, và anh, những kẻ từng hạnh phúc đến mức tưởng như ngốc nghếch. Vì tôi và anh, và vì cả những ảo tưởng tàn khốc mang tên tình yêu.

Cửa hàng hoa nằm ở khoảng chính giữa quận Shibuya và quận Hiro. Mùi hương thảo dịu nhẹ, những bông hoa có lẽ sẽ khiến bạn gái của Steve hài lòng nở rộ, mọc ken dày trong những chậu cây đế cao.

“Cửa hàng chỉ có ngần này thôi sao?”

Nghe tôi nói, Steve gật đầu nhìn quanh một lượt, không có vẻ hứng thú lắm.

“May mà có chị Tsubota đi cùng. Cảm ơn chị quá.”

Không có gì, tôi cười đáp. Tôi chọn từng nhành hoa, buộc thành bó giúp Steve. Nhận bó hoa lớn nặng trĩu tay, Steve cười khổ sở:

“Thế này cứ như hoàng tử trong truyện cổ tích ấy nhỉ?”

Nhìn dáng điệu chẳng giống hoàng tử chút nào của cậu đồng nghiệp, tôi không cười, chỉ thắc mắc: “Hoàng tử á?”

Steve xoa xoa cổ, có vẻ như bối rối.

“Thì chị xem, trong truyện cổ tích, các anh chàng luôn phải chiều chuộng những đòi hỏi oái oăm của công chúa đấy thôi.”

“Thưa hoàng tử, xin chàng hãy nói gì đi!” - tôi cười, nhưng một nỗi phiền muộn trải mãi trong lòng, miên man không dứt.

Steve cười hì hì ra chiều rất đắc ý. Thực tình, giờ nhìn lại, cậu ta trông cũng giống hoàng tử. Một hoàng tử yếu ớt tội nghiệp, nhưng không quản ngại gian khổ, bền bỉ kiên cường.

Từ chối lời mời cà phê để cảm ơn của Steve, tôi lên tàu điện ngầm, hòa lẫn vào đám đông.

Tôi như một vong hồn.

Nếu Kengo hay Steve là những sinh vật sống, chắc chắn tôi không còn thuộc về thế gian này nữa. Tôi chỉ như một vong hồn bơ vơ vất vưởng đây đó qua ngày. Sống như vậy thật đơn giản.

Dù bên anh có ai, tôi cũng chẳng bận tâm. Vì tôi chỉ là một phần của anh mà thôi.

Sau hôm đó, mười ngày liên tiếp anh không liên lạc. Tôi không tin nổi. Anh vốn là người tình nghĩa, bản tính chân thành, chưa kể cung cách cư xử luôn đúng mực đặc trưng của một thành viên câu lạc bộ thể thao. Điều này khiến tôi hết sức hoảng sợ. Chưa xét đến chuyện đúng sai khi tôi đột ngột bỏ về, chắc chắn anh không phải loại người chỉ vì thế mà bỏ mặc tôi hẳn mười ngày. Giá anh cứ coi liên lạc với tôi là một thứ bổn phận và tiếp tục gọi cho tôi ba ngày một lần thì tốt biết bao.

Sau mười ngày, anh gọi cho tôi, chỉ để xin lỗi. Tôi không trả lời. Dù chỉ độc thoại, anh vẫn xin lỗi, nhắc đi nhắc lại từ đầu đến cuối.

Vì, từ khoảnh khắc nghe thấy giọng anh, tôi đã tha thứ. Tha thứ cho anh hoàn toàn, không đòi hỏi bất cứ điều gì.

Cô gái tên là Hanako. Hai mươi bảy tuổi. Không nghề nghiệp. Hôm đó là lần đầu tiên cô ấy đến nhà anh, một tuần sau thì “ở lại vì chẳng có việc gì để làm”. Trước khi rời đi cô cảm ơn đàng hoàng, còn bảo gửi lời chào đến “chị ấy” (chính là tôi). Qua lời anh kể, Hanako có biết về tôi. Tên, tuổi, và cả chuyện tôi đã sống với anh tám năm. Thì do anh kể cho cô ấy tất tật mà, anh nói. Khi đi Hanako còn cầm tiền của anh. Khi cô ấy hỏi vay, anh không từ chối, nên cũng không phải là ăn cắp, anh hỏi địa chỉ thì cô ấy không trả lời nên đành để vậy mà tiễn đi, Kengo nói. Anh còn nói “ba ngày sau đấy anh như người mất hồn” nên không thể gọi cho tôi.

Chuyện gì thế, tôi thầm nghĩ. Anh sẵn lòng kể tường tận cho tôi cả những chuyện ấy. Còn tôi chăm chú lắng nghe.

Chuyện gì thế nhỉ?

Đúng là chẳng đâu vào đâu, dù đối với tôi hay đối với anh.

Rõ ràng, mọi chuyện đang méo mó đi.

Sang tháng Năm, tôi đã quen sống như một vong hồn. Anh đều đặn cách ba ngày gọi điện cho tôi một lần, và tôi lại ngập ngụa trong cảm giác đắng cay bối rối, nếu bỏ qua được mọi bối rối thì không vấn đề gì.

Dù...

Những cú điện thoại chẳng đâu vào đâu của anh, vì sao tôi vẫn lắng nghe chăm chú? Bất chấp từng lời, không dè dặt, thản nhiên giày vò tim tôi.

Sáng nay cũng vậy.

7 giờ sáng Chủ nhật. Không tiếc thời gian, tôi nói chuyện với anh tới bốn mươi phút. Tôi chỉ đưa đẩy theo anh, thỉnh thoảng hỏi linh tinh, chẳng hề cười.

Chỉ là: tôi muốn nghe. Tôi muốn được nghe giọng anh, muốn cảm nhận anh. Dù toàn chuyện về Hanako, Hanako, luôn luôn là Hanako đi chăng nữa.

Dập máy, tôi mang chậu hoa hồng ra ban công. Ngân nga một bài đồng dao, tôi xếp các chậu cây thành hàng dọc dưới ánh mặt trời.

Cáo đi săn mồi

Đi cẩn thận nhé!

Mồi săn được sẽ tuyệt lắm thay

Chỉ khi cáo còn sống quay về.

Những bông hồng đáng yêu quá. Xếp xong hàng chậu cây, tôi ngắm nghía rồi lấy bình lần lượt tưới cho chúng.

“Chuyện này Rika biết có lẽ sẽ không vui.” Anh nói qua điện thoại, giọng rất chân thành.

“Anh gặp Hanako lần đầu ở sân bay. Hôm đó anh ra sân bay Narita đón Katsuya. Hanako cũng đi đón cậu ấy. Ở bên kia hai người họ hình như có cặp với nhau một thời gian thì phải. Dĩ nhiên chuyện ấy đã lâu lắm rồi.”

Dĩ nhiên, chuyện ấy đã lâu lắm rồi.

Tôi cảm giác đang nghe toàn những điều hết sức kỳ cục.

“Vậy à.”

“Ừ, trông Hanako lúc đó buồn cười lắm. Cô ấy đeo cái tai thỏ giống như bunny girl^[5] ấy, nhưng quần áo thì không vấn đề gì. Áo cánh và váy bình thường thôi. Váy cô ấy dài, màu nhạt, hơi giống màu cỏ.”

“Hồi anh Katsuya về nước ấy hả?” Tôi hỏi đệm một câu.

“Ừ, đúng rồi. Khi ấy, Hanako đeo một đôi tai dài trông nổi bật cực kỳ!”

Katsuya, bạn của Kengo, sống ở nước ngoài một thời gian dài, hết Bỉ rồi lại tới Düsseldorf, Anh ta về nước cũng mới gần đây.

“Tháng Ba đúng không anh, đợt anh Katsuya về nước ấy?”

Tôi còn nhớ rất rõ. Hôm ấy là thứ Năm, đúng vào ngày lễ bé gái Hinamatsuri^[6]. Tôi đã mất công chuẩn bị cơm trộn sushi nhưng mãi anh không về.

Anh nói muốn chia tay với tôi chỉ sau đó ba ngày.