001.
CHIẾC GHẾ ĐA TÌNH

Sáng nào cũng vậy, Yoshiko tiễn chồng đi làm xong thì cũng đã quá mười giờ. Lúc này, cô mới hoàn toàn tự do, được một mình giữa căn hộ kiểu Tây mà bình thường là không gian hai vợ chồng cùng nhau chia sẻ. Công việc hiện tại của Yoshiko là viết truyện dài để đăng trên số đặc biệt mùa hè của tạp chí K. Yoshiko là một nữ nhà văn xinh đẹp và nổi tiếng tới mức làm lu mờ cả việc chồng cô là một cán bộ ngoại giao cao cấp. Cô nhận được hàng đống thư từ người hâm mộ mỗi ngày.

Như thường lệ, sáng nay, trước khi bắt đầu công việc ngày mới, Yoshiko ngồi vào bàn làm việc trong thư phòng để đọc qua những lá thư vừa được gửi tới. Nội dung bên trong chẳng có gì nhiều nhặn ngoài những câu từ lặp đi lặp lại tới mức nhàm chán. Nhưng vốn tính chu đáo, Yoshiko sẽ luôn xem một lượt tất cả số thư được gửi đến, không bỏ sót điều gì.

Yoshiko thường bắt đầu với những bức thư trông có vẻ ngắn gọn trước. Vì vậy, sau khi đọc hai bức thư và một tấm bưu thiếp, cô chỉ còn lại một tập khá dày trông như bản thảo. Dù không nhớ có ai nhắn trước sẽ gửi bản thảo tới, nhưng Yoshiko cũng đã quen với sự tình đột ngột này, vì lâu nay chuyện như vậy vốn không phải hiếm.

Công việc đọc bản thảo đa phần đều lê thê và tẻ nhạt. Dẫu vậy, Yoshiko gạt hết sự ngần ngại đó sang một bên, bắt đầu mở phong thư, lôi tập giấy bên trong ra rồi lướt qua tiêu đề.

Đúng như dự đoán, đó là một tập giấy viết tay được đóng gáy thành quyển. Nhưng không hiểu vì lý do gì mà tập bản thảo không có tiêu đề hay chữ ký, chỉ đột ngột mào đầu bằng hai chữ “thưa bà”.

Yoshiko băn khoăn liệu đây có phải một lá thư hay không. Cho đến khi cô tình cờ đọc lướt qua đôi ba dòng, linh cảm mơ hồ cho thấy, tập giấy này ẩn chứa điều gì đó kỳ quái lạ thường. Sẵn tính tò mò, cô nhanh chóng đọc một mạch lá thư kỳ dị.

Thưa bà,

Mong bà thứ lỗi cho sự xuất hiện đường đột của lá thư đến từ kẻ xa lạ này. Nhưng khi đọc những sự việc được kể dưới đây, hẳn bà sẽ lấy làm ngạc nhiên lắm. Bởi lẽ, tôi xin phép được thú nhận trước bà tội lỗi bí ẩn nhất mà bản thân đã thực hiện.

Thực ra, mấy tháng nay tôi đã sống vật vờ, chui lủi như một bóng ma và hoàn toàn tách mình khỏi thế giới con người. Tất nhiên là không một ai trên đời này biết tôi đang làm điều quái quỷ gì. Giả như, nếu không chuyện gì xảy đến, có lẽ tôi sẽ vĩnh viễn biến mất khỏi thế giới loài người.

Tuy nhiên, trong lòng tôi dạo gần đây trỗi lên một sự thay đổi kỳ lạ. Xuất phát từ suy nghĩ về quy luật nhân quả ở đời, tôi cảm thấy không thể không ăn năn vì những gì mình đã làm. Sẽ có vài điều khiển bà hoài nghi nhưng dù thế nào đi nữa, cầu xin bà hãy đọc đến cuối bức thư thay cho lời thú tội này.

Vậy thì, lý do khiến tôi rơi vào trạng thái tinh thần này là gì? Thêm nữa, vì sao lời thú tội này nhất định phải được gửi tới bà mà không phải ai khác? Mọi chuyện sẽ dần được phơi bày rõ ràng.

Tôi thực lòng không biết nên bắt đầu viết từ đâu, bởi mọi thứ thật phi lý và quái dị đến mức nếu chỉ sử dụng ngôn ngữ của loài người, ắt sẽ không tìm được từ ngữ thích hợp để diễn tả. Tôi tự nhận thấy bức thư này thật chán chường và tẻ nhạt, bà hẳn cũng sẽ có cảm giác tương tự khi đọc. Nhưng dù sao, tôi sẽ cố gắng diễn giải sự việc dân dần theo trình tự thời gian.

Tôi được sinh ra với với một gương mặt xấu xí vô cùng. Xin bà hãy nhớ rõ điều này. Phòng khi, trong trường hợp tôi có thỉnh cầu vô lễ rằng muốn gặp mặt và được bà chấp thuận, thì ắt hẳn bà sẽ hãi hùng khi trông thấy gương mặt này - một gương mặt mà người ta không muốn nhìn lần thứ hai. Đó là kết quả của một thời gian dài tôi duy trì cuộc sống không mấy lành mạnh. Tôi sẽ không thể chịu nổi nếu bắt bà phải chứng kiến ngoại hình ghê tởm của mình mà chưa được chuẩn bị trước tinh thần.

Mặc dù vậy, cuộc sống vẫn có sự bù trừ cho kẻ như tôi. Tuy bề ngoài xấu xí, nhưng sâu trong thâm tâm tôi đang cháy lên một niềm đam mê mãnh liệt. Quên đi thực tế rằng bản thân chỉ là một thợ thủ công nghèo khó với diện mạo xấu ma chê quỷ hờn, tôi khao khát những giấc mơ giàu sang, xa hoa và địa vị.

Nếu được sinh ra trong một gia đình phú quý, có thể tôi sẽ quên đi khiếm khuyết ngoại hình bằng cách dùng sức mạnh của đồng tiền thỏa mãn bản thân qua hàng tá thú tiêu khiển khác nhau. Hoặc nếu được ban cho thiên phú nghệ thuật, tôi hẳn có thể lãng quên được thế giới đầy chán chường này bằng những áng thơ ca tuyệt đẹp. Nhưng hỡi ôi, kẻ bất hạnh như tôi sao có thể được đắm mình trong bất kì phước lành nào. Đáng thương thay, phận là con trai một thợ thủ công nội thất nghèo thì làm gì có lựa chọn nào ngoài việc tiếp tục ngày qua ngày kiếm sống bằng nghề gia truyền cơ chứ.

Chuyên môn của tôi là chế tác nhiều loại ghế khác nhau. Những chiếc ghế tôi tạo ra có thể chiều lòng khách hàng khó tính nhất. Tiếng lành đồn xa, tôi được các doanh nghiệp để ý đến. Tôi nhận được đơn đặt hàng các sản phẩm chất lượng cao từ họ. Nói đến những chiếc ghế cao cấp, việc chạm khắc phần lưng ghế và tay vịn luôn đòi hỏi nhiều yêu cầu nghiêm ngặt. Chưa kể đến kỹ thuật làm phần đệm hay đo đạc kích thước các bộ phận khác… đều cần có một mắt nhìn tinh tế. Một người thợ nghiệp dư làm sao có thể tưởng tượng được cần bao nhiêu công sức cải thiện tay nghề và nỗ lực siêng năng mới có thể tạo ra một sản phẩm tốt như thế. Dẫu vất vả nhưng không thể phủ nhận cảm giác vui sướng khi những chiếc ghế được hoàn thiện. Nói điều này quả thực có chút tự mãn nhưng cái cảm giác ấy có thể sánh ngang với niềm hân hoan của người nghệ sĩ khi hoàn thành tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời của mình.

Chính tôi sẽ là người đầu tiên ngồi thử khi một chiếc ghế hoàn thành. Trong cuộc sống đầy tẻ nhạt của một người thợ thủ công, đây có lẽ là khoảnh khắc dấy lên trong tôi niềm tự hào khó tả. Tôi băn khoăn tự hỏi, chiếc ghế tuyệt vời này sẽ thuộc về một vị chủ nhân cao quý hay một người đẹp lộng lẫy? Với sự bề thế của chiếc ghế, hẳn nó sẽ phải được đặt trong một toà dinh thự rộng lớn. Tôi hình dung chiếc ghế được xếp vào một căn phòng sang trọng, nơi các bức tường được treo kín bằng tranh sơn đầu của những họa sĩ nổi tiếng. Trần nhà được trang hoàng bằng chùm đèn rực rỡ như một thứ trang sức lấp lánh. Dưới sàn nhà là những tấm thảm đắt tiền được trải khắp và trên chiếc bàn phía trước là những đóa hoa anh thảo đang nở rộ mướt mắt, tỏa hương thơm ngào ngạt. Khi đắm chìm trong ảo tưởng hào nhoáng đó, không hiểu sao tôi có cảm giác cứ như mình thực sự là chủ nhân của căn phòng sang trọng đó vậy. Dù chỉ là một khoảnh khắc trào lên khoái cảm ngắn ngủi, nhưng bấy nhiêu cũng đủ làm tôi hạnh phúc vô cùng.

Trí tưởng tượng của tôi như những nhánh cây không ngừng vươn ra bất tận, đưa tôi từ một thợ thủ công nghèo hèn, xấu xí trở thành một quý tộc giàu có và sang trọng trong tòa lâu đài ảo tưởng. Ở đó, tôi đang chễm chệ trên chiếc ghế tuyệt vời do mình tạo ra.

Nhưng mọi chuyện chưa dừng lại. Trong cơn mộng mị, tôi còn tưởng tượng ra mình nắm tay một người phụ nữ và thủ thỉ những lời ân ái ngọt ngào.

Nhưng lúc nào cũng vậy, viễn cảnh đầy màu hồng của tôi sẽ ngay lập tức bị gián đoạn bởi những tiếng huyên náo từ bên hàng xóm vang sang, hay tiếng khóc chói tai của đứa nhỏ bệnh tật phía đằng xa vọng đến. Tôi một lần nữa bị kéo về bức tranh thực tại xám xịt và nhơ nhuốc. Hình ảnh bản thân là một kẻ xấu xí đến thảm hại hiện lên trước mắt, nào có điểm gì giống với quý ông cao sang mà tôi vẫn hằng tưởng tượng ra. Và cô gái xuất hiện trong giấc mơ, người đã mỉm cười với tôi, cũng tan đi như một làn sương mảnh. Tất cả những điều ấy biến đi đâu vậy chứ? Ngay cả những bà bảo mẫu lem luốc đang tán gẫu ở gần đó cũng chẳng thèm ném cho tôi một ánh nhìn. Điều duy nhất còn sót lại chính là chiếc ghế mà tôi đã tạo tác, một tàn dư có thực minh chứng cho giấc mơ của tôi. Nhưng chẳng phải cho đến cuối cùng, ngay cả chiếc ghế cũng sẽ bị đem đến một thế giới hoàn toàn khác xa nơi đây sao?

Cứ mỗi lần đóng xong một chiếc ghế, tôi lại chìm đắm vào hố sâu buồn tẻ không thể lý giải. Tháng ngày trôi qua, dần dà cảm giác đó biến thành nỗi khó chịu khiến tôi ngộp thở.

Đã có lúc, tôi nghiêm túc nghĩ: “Cứ sống như giòi bọ thế này thì thà chết quách đi cho rồi!” Vậy nên nhiều khi ở xưởng, trong lúc cầm đục làm việc hay khi đóng đinh, trộn sơn, suy nghĩ chết chóc đó lại được đà kích thích mạnh mẽ, khiến tôi không ngừng trăn trở. Đến một ngày, những ám ảnh lại chuyển sang hướng đáng sợ, tôi tự chất vấn mình: “Hãy khoan nghĩ tới chuyện kết thúc sinh mạng! Nhất định phải chết sao? Chẳng lẽ không còn con đường nào khác để giải quyết vấn đề ư? Ví dụ như là…”

Ngay khi những suy nghĩ u tối đang bén rễ, tôi nhận được một đơn hàng yêu cầu làm bốn chiếc ghế bành lớn bằng da – sản phẩm mà trước đây bản thân tôi chưa từng thử sức. Những chiếc ghế này sau khi hoàn thiện sẽ được chuyển tới một khách sạn nằm trong thành phố Y, do người ngoại quốc điều hành. Đáng lẽ ra, loại ghế kiểu này sẽ được đặt hàng từ nước ngoài chuyển về, nhưng sau khi nghe tới danh tiếng của tôi, họ đã quyết định ủy thác nhiệm vụ quan trọng này cho người thợ có tay nghề mà họ tin tưởng.

Tôi nhận được đơn hàng này từ sự tán dương của những người thợ thủ công khác ở Nhật Bản, vốn chẳng thua kém gì hàng nhập khẩu nước ngoài. Thời điểm đóng chiếc ghế, tôi bị cuốn vào guồng quay của công việc tới mức quên ăn quên ngủ, hoàn toàn dành hết sức lực và tâm trí để cho ra một sản phẩm được như kỳ vọng.

Cuối cùng, khi ngắm nhìn chiếc ghế đã hoàn thiện, tôi liền thấy một cảm giác thỏa mãn chưa từng có choán lấy tâm trí. Chiếc ghế là một tạo vật mĩ miều đến độ chính tôi cũng bị mê hoặc. Như thường lệ, tôi kéo chiếc ghế ra khoảng hiên đầy nắng của xưởng gia công, sau đó tự cho phép bản thân là người đầu tiên ngồi thử lên sản phẩm của mình.

Chao ôi! Thoải mái làm sao! Độ đàn hồi của đệm ghế tạo cảm giác êm ái, không quá cứng, cũng không quá mềm. Lớp da bọc ghế màu xám giúp hạn chế được vết ố bẩn, chạm vào có cảm giác sần nhám. Phần ngả lưng cũng thật khéo léo biết bao! Đường cong tinh tế nâng đỡ nhẹ nhàng cho lưng người ngồi nhưng vẫn giữ được độ dốc vừa phải. Hai bên tay vịn có độ phồng được chế tạo tinh xảo tới mức khiến người ta phải thán phục sự đối xứng hoàn hảo của từng bộ phận cấu thành. Có lẽ, để diễn tả trọn vẹn ý nghĩa của hai chữ “thoải mái”, tôi nghĩ chiếc ghế này chính là sự thể hiện hoàn hảo nhất.

Tôi để mình lún sâu vào lòng ghế, vừa sung sướng tận hưởng cảm giác như đang được ôm lấy, vừa mân mê hai bên tay vịn căng phồng. Rồi với thói quen đã đề cập trước đó, những hình ảnh tưởng tượng rực rỡ sắc màu cứ lũ lượt kéo đến xâm chiếm toàn bộ tâm trí tôi. Ảo ảnh nhảy múa trước mắt, rõ ràng đến nỗi khiến tôi hoang mang không biết là hư hay thực.

Trong cơn mơ hồ, bỗng tôi nảy ra một suy nghĩ vô cùng táo bạo, tựa như được yêu ma quỷ quái mách lối chỉ đường. Ý tưởng này vừa phi lý như chuyện trong mơ, vừa lạ lùng vô cùng. Nhưng chính sự điên rồ của nó đã trở thành một mê lực quyến rũ khó tả, thôi thúc tôi bắt tay thực hiện.

Ban đầu, tôi chỉ đơn thuần mong muốn không phải giao đi chiếc ghế tuyệt vời mà bản thân đã đặt biết bao tâm huyết vào đó. Ước muốn nhỏ nhoi của kẻ đáng thương này chỉ đơn giản là được mang theo chiếc ghế đi đến khắp chân trời góc bể. Trong lúc mơ màng để mặc cho trí tưởng tượng thỏa sức vùng vẫy, tôi không biết một ý niệm đen tối cũng đã thành hình và ăn sâu vào tư tưởng. Đúng là điên rồ thật! Nhưng tôi vẫn quyết định tìm cách biến những ảo tưởng kì dị đó trở thành hiện thực.

Tôi vội vàng tháo rời tất cả các phần của chiếc ghế bành mà mình ưng ý nhất trong bốn chiếc. Sau đó, tôi chỉnh sửa lại các bộ phận của ghế sao cho đáp ứng được kế hoạch quái dị mà tôi vừa nghĩ ra.

Bởi vì nó là một chiếc ghế bành rất lớn nên phần che phủ được bọc da vừa hay chạm tới sàn, cộng thêm phần tựa lưng và tay vịn cũng được làm rất dày dặn. Bên trong ghế hoàn toàn rộng rãi đủ để một người lớn chui lọt. Nhìn từ bên ngoài không thể nào phát giác ra có người bên trong phần rỗng của ghế. Tất nhiên, chiếc ghế được cấu thành từ một khung gỗ và rất nhiều lò xo đi kèm, vậy nên tôi đã sửa lại bên trong sao cho hai đầu gối đặt được bên dưới, còn phần cổ và thân ngả theo đường cong của ghế. Nhờ đó mà dù có phải điều chỉnh tư thế theo hình dạng của ghế thì cơ thể vẫn cảm thấy thoải mái.

Điều duy nhất tôi tự tin rằng mình có thể làm tốt chính là tay nghề của bản thân. Bởi vậy, việc sửa chữa lại bên trong ghế được tính toán dễ dàng và đảm bảo. Ví dụ, tôi tạo ra một khoảng trống trên phần da bọc ghế để thở và lắng nghe âm thanh hay khoét một lỗ nhìn trộm ra bên ngoài nhưng đủ khéo léo để không bị phát giác. Bên trong phần tay cầm, ngay cạnh phần tựa đầu ghế, có một hộc nhỏ để tôi cất trữ nước và lương thực như bánh quy hoặc lương khô. Đối với các nhu cầu cá nhân bức thiết, tôi cũng trang bị thêm một túi cao su cỡ lớn và vài thứ khác. Chung quy lại, với sự chuẩn bị trước, tôi có thể ở lại và sinh hoạt bên trong đó cỡ vài ngày mà không cảm thấy quá bất tiện. Nói cách khác, chiếc ghế bấy giờ đã biến thành một căn phòng nhỏ cho một người ở.

Tôi mặc mỗi chiếc áo sơ mi rồi mở lối nhỏ dưới đáy và chui hẳn vào trong. Phải thưa bà rằng cảm giác kỳ lạ vô cùng! Bên trong tối đen như mực và ngột ngạt, khiến tôi cảm tưởng như đang bị chôn sống. Nghĩ kĩ ra, chiếc ghế cũng chẳng khác gì một cỗ quan tài nơi nghĩa địa u ám. Chính thời khắc chui vào bên trong chiếc ghế, tôi như khoác lên mình một lớp vỏ bọc, đoạn tuyệt hoàn toàn với thế giới loài người.

Ngay sau đó, nhân viên chở hàng đến cùng chiếc xe chuyên dụng cỡ lớn để chở cả bốn chiếc ghế bành. Cậu học việc của tôi (tôi sống cùng cậu ta) không hay biết gì về kế hoạch điên rồ này và đang chờ người chở hàng tới để phụ chuyển đồ lên xe. Lúc chất hàng, một gã bốc vác phải thốt lên rằng: “Cái thứ này nặng kinh khủng!” Từ bên trong ghế, tôi giật thót khi nghe vậy. Nhưng bởi bản thân chiếc ghế bành trông khá cồng kềnh nên mọi chuyện không có gì đáng lo. Được một lúc, tiếng lạch cạch của chiếc xe chở hàng vang lên, kèm theo đó là những rung lắc truyền đến cơ thể tôi đầy lạ lùng và mới mẻ.

Tâm trạng tôi thấp thỏm không yên, nhưng cuối cùng, không có bất cứ điều gì xảy ra cả. Đến chiều ngày hôm đó, cả tôi và chiếc ghế đã được đặt bên trong một căn phòng khách sạn sang trọng. Mãi sau này tôi mới biết, đó không phải là phòng riêng mà giống như một sảnh chờ, nơi có nhiều người thường xuyên qua lại để đợi người, đọc báo hay hút thuốc.

Hẳn bà cũng có thể đoán ra được mục đích chính để tôi thực hiện kế hoạch quái gở này là lẻn ra khỏi ghế khi không có người xung quanh, lang thang bên trong khách sạn đắt tiền và thó trộm những món đáng giá. Làm gì có ai tưởng tượng nổi điều phi lý là có người nào đó đang trốn trong một chiếc ghế cơ chứ? Tôi có thể hành động mờ ám như một cái bóng, tự do chạy hết phòng này tới phòng khác. Và khi mọi người bắt đầu náo loạn về những sự kiện bí ẩn đang diễn ra, tôi trở lại ẩn náu trong hang ổ của mình, nín thở quan sát cuộc tìm kiếm ngớ ngẩn mà đám người ở khách sạn đang nỗ lực vô ích.

Bà có biết rằng có một loại cua được gọi là cua ẩn sĩ^[1] trên các bãi biển không? Nó trông như một loài nhện khổng lồ và bất kể khi nào không có người xung quanh, nó sẽ lượn lờ y như vùng đất này thuộc về riêng nó. Mặt khác, chỉ cần có một tiếng bước chân dù là nhỏ nhất của đối phương, loài cua ẩn sĩ này sẽ dùng tốc độ nhanh khủng khiếp để lẩn vào bên trong vỏ. Những chiếc chân trước đầy lông như chân nhện thò ra khỏi vỏ chính là những chiếc “ăng ten” dùng để lắng nghe chuyển động của kẻ thù.

Trường hợp của tôi cũng y như loài cua ẩn sĩ đó! Nhưng thay vì là vỏ sò rỗng, tôi có một chiếc ghế làm nơi ẩn náu, thay vì đi dạo trên bãi biển, tôi dạo quanh bên trong khách sạn như thể mình sở hữu nó.

Cuối cùng, kế hoạch tưởng chừng viển vông này của tôi lại thành công rực rỡ. Đến ngày thứ ba tại khách sạn, tôi đã thấy quen thuộc và có thể bạo gan làm vài việc mình muốn. Trong lúc đi trộm đồ của người ta, thâm tâm tôi bỗng dâng lên niềm hân hoan lạ thường dù vẫn còn sợ sệt. Khi thành công ăn cắp được món nào đó, sự hân hoan chuyển sang niềm hạnh phúc khó tả. Tôi còn sung sướng hơn nữa khi quan sát những người đang truy đuổi mình, ầm ĩ hò hét bắt lấy kẻ tháo chạy mà không biết rằng hắn đang ở ngay trước mũi họ.

Ôi! Cảm giác lẩn trốn bí mật này mới quyến rũ làm sao! Nó khiến tôi sướng điên lên được!

Tiếc là, thời điểm hiện tại không cho phép tôi miêu tả kĩ càng mọi việc cho bà. Vậy nên, tôi xin đề cập luôn tới điều làm tôi vui sướng gấp mười, gấp hai mươi lần cảm giác hưng phấn khi ăn trộm.

Để bắt đầu câu chuyện, tôi xin phép quay trở lại thời điểm chiếc ghế bành được đặt trong sảnh chờ của khách sạn.

Sau khi kê ghế vào đúng vị trí, người quản lý khách sạn xem xét xung quanh một hồi rồi mọi thứ chìm vào yên ắng. Có lẽ không còn ai trong phòng nữa cũng nên? Dù có vẻ an toàn, tôi cũng quá sợ hãi đến độ không dám chui ra khỏi ghế. Trong suốt một khoảng thời gian rất dài (hoặc chỉ là do tưởng tượng ra vậy), thần kinh tôi căng như dây đàn, tại tôi dỏng lên hết mức để nghe ngóng tình hình. Tôi chăm chú không để bỏ sót bất kì điều gì diễn ra xung quanh. tới. Một lúc sau, tiếng bước chân nặng nề có lẽ từ hành lang vọng Khi khoảng cách rút lại chỉ còn khoảng vài mét, âm thanh chuyển sang nhỏ tới mức gần như không thể nghe thấy. Đó là do tấm thảm được đặt trong phòng đã làm giảm độ ồn của tiếng bước chân. Không lâu sau, tôi nghe thấy tiếng khịt mũi của một người đàn ông thô lỗ. Trước khi tôi kịp nhận ra điều gì thì cơ thể to lớn của người phương Tây đã đổ mạnh lên chiếc ghế. Sức nặng rơi xuống ngay trên đầu gối tôi rồi đàn hồi đẩy nó nảy lên vài lần. Lớp da bọc ghế ngăn cách đùi tôi với cặp mông đồ sộ của anh ta, cả hai gần đến mức tôi có thể cảm thấy được hơi ấm từ chúng. Phần vai rộng lực lưỡng đè lên ngực tôi, bàn tay to lớn nặng nề chỉ cách tay tôi mỗi lớp vỏ bọc. Dường như anh ta còn đang hút xì gà, mùi thuốc đậm chất đàn ông thấm qua những khoảng trống trên lớp da bọc, len lỏi vào khoang bên trong ghế.

Thưa bà, nếu đặt mình vào vị trí của tôi, liệu bà có tưởng tượng ra mọi chuyện sẽ như thế nào không? Đó chắc hẳn là một viễn cảnh bí ẩn khiến bà phải tò mò rồi. Tôi lúc ấy sợ hãi tới mức chỉ biết ngồi thụp xuống bên trong ghế, cố gắng vùi mình thật sâu vào bóng tối. Tôi co người rúm ró, trong khi mồ hôi lạnh túa ra hai bên sườn, đầu óc tôi quay cuồng choáng váng, mất hết khả năng suy nghĩ hay tính toán mọi chuyện.

Sau người đàn ông, cả ngày hôm đó bắt đầu có hàng tá người thay phiên nhau ngồi lên đùi tôi. Và tuyệt nhiên, không một ai nhận ra sự tồn tại của tôi ở đó. Họ tin rằng mình đang nhún nhảy trên một chiếc nệm mềm mại và êm ái, mà không hề hay biết bản thân đang ngồi lên một thực thể sống với dòng máu nóng hổi chảy trong huyết quản, một kẻ bị giam hãm trong thế giới tăm tối nơi họ hoàn toàn không nhận thức được. Về phần mình, trước mắt tôi chỉ là một khoảng trời tối đen sau tấm da bọc, cả người không thể nhúc nhích lấy một chút. Trong địa ngục tối tăm đó, con người hiện lên thật quái dị và bí ẩn, khác hẳn những hình hài hàng ngày chúng ta vốn thấy bằng mắt dưới ánh mặt trời. Tất thảy chỉ là những cục thịt đàn hồi như miếng thạch núng nính, có chăng sẽ hiện diện thông qua giọng nói, tiếng khịt mũi, tiếng bước chân hay tiếng cọ xát quần áo. Tôi có thể nhận diện được từng người thông qua kết cấu mà mình cảm nhận được thay vì vẻ ngoài của bọn họ. Một số thì béo múp, tỏa ra thứ mùi chua khó chịu như cá ươn. Một số khác thì gầy tong teo khiến tôi thấy mình như đang nâng đỡ một bộ hài cốt chứ không phải con người. Ngoài ra, tôi còn cảm nhận những người ngồi lên mình thông qua độ cong của cột sống, độ mở của bả vai, độ dài của cánh tay, độ đầy đặn của đùi hay thậm chí cả hình dáng cặp mông của họ. Khi đặt tất cả những điểm này lên cùng một bàn cân để xem xét, cho dù bề ngoài có giống nhau tới cỡ nào, giữa mỗi người đều có nét riêng biệt để nhận diện. Mỗi cá nhân không chỉ được nhận dạng bằng ngoại hình hay được định danh bằng dấu vân tay, mà còn có thể thông qua cảm nhận về toàn bộ cơ thể để phân biệt. Nhận định trên đúng với cả hai giới. Và cả trong nhận thức thông thường. Nói vậy là bởi khi đánh giá bằng mắt, chúng ta bình phẩm về ngoại hình xấu hay đẹp của đối phương, nhưng ở thế giới ẩn trong lòng ghế này, tuyệt sắc giai nhân hay ma chê quỷ hờn cũng chẳng còn quan trọng nữa. Không còn gì hết ngoài đường nét trần trụi của cơ thể, giọng nói và mùi hương đặc trưng của từng người.

Thưa bà, xin bà đừng phật ý nếu như tôi có mô tả quá trần tục và thẳng thừng. Nhưng phải thú thực rằng, ở bên trong ghế, tôi đã cảm giác gắn bó vô cùng với cơ thể của một người phụ nữ (đó là cô gái đầu tiên ngồi lên chiếc ghế của tôi).

Nghe qua giọng nói, tôi có thể tưởng tượng đó là một phụ nữ ngoại quốc trẻ tuổi. Lúc bấy giờ đang không có ai trong phòng và cô gái dường như có chuyện gì vui nên tâm trạng cực kì phấn chấn. Cô nhỏ giọng vừa ngân nga một bài hát kỳ lạ, vừa nhún nhảy bước vào phòng. Thế rồi ngay khi tiến đến chiếc ghế bành mà tôi đang ẩn nấp, cô đột nhiên ném cơ thể đầy đặn nhưng dẻo dai của mình lên người tôi. Không dừng lại ở đó, cô gái còn đột nhiên phá lên cười, khua tay múa chân và nhảy múa loạn xạ y như cá bị mắc lưới.

Suốt nửa tiếng đồng hồ sau đó, cô ấy ngồi trong lòng tôi. Thỉnh thoảng ngân nga vài câu hát nào đó rồi đong đưa cơ thể đầy đặn của mình theo điệu nhạc.

Đối với tôi mà nói, sự kiện này quá sức bất ngờ và chấn động. Vốn dĩ, phụ nữ trong mắt kẻ thấp kém này là một tạo vật thiêng liêng, hay nói đúng hơn là đáng sợ. Tôi ngần ngại và bối rối tới độ không dám nhìn vào mắt phái nữ. Ngay cả thời khắc này, khi tôi đang ở chung phòng, chung ghế với một cô gái đến từ đất nước xa lạ mà tôi thậm chí không hề quen biết, thì điều này vẫn quá không chân thật. Không thể ngờ được tôi đang kề cận cô ấy gần tới mức có thể cảm nhận được hơi ấm từ da thịt, chỉ cách nhau một lớp bọc ghế. Cô thiếu nữ phương Tây không biết đến sự hiện diện của tôi nên vẫn thoải mái buông thả những hành động vô tư. Từ bên trong ghế, tôi thấy mình ôm trọn lấy cơ thể cô và hình dung bản thân đang đặt nụ hôn lên trên chiếc cổ tuyệt đẹp. Tôi để mặc cho trí tưởng tượng của mình tự do làm bất cứ điều gì mình muốn với cô gái ấy.

Sau phát hiện đáng kinh ngạc này, sự sung sướng khiến tôi quên đi mục đích ban đầu của mình là lẻn vào khách sạn để ăn cắp. Tôi hoàn toàn đắm chìm trong giấc mơ mới khám phá được, đó là lạc lối trong thế giới đầy quyến rũ của những động chạm trần tục. Tôi đã đinh ninh rằng đây thực sự là ngôi nhà dành cho mình rồi! Trước kia, khi sống trong ánh sáng, kẻ xấu xí và yếu đuối như tôi chỉ biết chật vật một cuộc đời đáng xấu hổ và đầy khổ đau. Còn bây giờ, khi náu mình bên trong chiếc ghế tối tăm, chật chội này, chỉ cần bỏ ra một chút kiên nhẫn thôi là tôi đã có thể đổi lại một cuộc đời rực rỡ. Đó là cuộc sống nơi tôi không chỉ được tiếp cận người đẹp mà còn có thể lắng nghe giọng nói, thậm chí được chạm cả vào da thịt của họ.

Tình yêu từ bên trong ghế. Nghe mới mê hoặc và quyến rũ làm sao! Chỉ có ai thực sự sống một cuộc đời bên trong chiếc ghế mới có thể cảm nhận rõ rệt được. Đó là thứ tình yêu được đơm hoa chỉ từ sự tiếp cận tinh tế của các giác quan: xúc giác, thính giác và khứu giác. Một tình yêu đến từ thế giới tăm tối. Điều này vượt xa hiểu biết thông thường của con người, là thứ ham muốn đến từ một lãnh địa quỷ dị mà ít ai biết được. Đến nỗi, dù có cố gắng nghĩ về nó tới cỡ nào, chưa chắc người ta đã đủ liên tưởng để biết được những gì ghê tởm và đáng sợ nhất đang diễn ra nơi góc khuất của thế giới đó.

Dự định ban đầu của tôi là sẽ tẩu thoát khỏi khách sạn ngay khi khua khoắng được chút đồ giá trị. Nhưng thú vui kỳ quái này quá đỗi mê hoặc, tôi sớm chẳng còn thiết tha gì chuyện trốn chạy nữa. Đôi với tôi, bên trong chiếc ghế mới chính là ngôi nhà để sống một cuộc đời lâu dài.

Mỗi đêm tôi đều hết sức thận trọng lẻn ra ngoài, cố gắng không gây ra bất cứ tiếng động nào dù là nhỏ nhất cũng như không để ai bắt gặp. Miễn là duy trì được những nguyên tắc này, tôi sẽ không gặp nguy hiểm. Dẫu vậy, tôi vẫn hết sức kinh ngạc khi thấy bản thân đã sống bên trong ghế thời gian dài như thế mà không hề bị phát hiện.

Tôi dành gần như hai mươi tư giờ trong ngày để co quắp trong không gian chật chội của chiếc ghế. Toàn thân tôi đau nhức vì phải gập tay và hai đầu gối quá lâu. Vì cơ thể không còn đứng thẳng được nữa nên để di chuyển ra phòng ăn và nhà vệ sinh, tôi phải bò lê trên mặt đất. Tôi đúng là một kẻ điên rồ phải không? Dù cho phải chịu đựng đủ loại đau đớn nhưng tôi vẫn không thể thuyết phục bản thân dứt khỏi thế giới đen tối kỳ lạ này!

Có một số người sẽ lưu trú tại khách sạn dài ngày như đây là căn nhà thứ hai của mình, nhưng đa phần vẫn là những khách vãng lai, đến và đi liên tục. Bởi thế, không tồn tại thứ gọi là “tình yêu vĩnh cửu” dành cho tôi. Họ đến bên đời tôi rồi nhanh chóng rời đi, đối tượng của tôi theo thời gian luôn thay đổi. Và ký ức về những người tình bí ẩn đó in sâu vào tâm trí tôi vốn không phải bởi ngoại hình mà là các đường nét cơ thể của họ.

Có vài cô hung hăng như ngựa non háu đá, sở hữu thân hình thon thả và săn chắc. Vài cô khác cơ thể lại mềm mại, cử động uyển chuyển hệt như loài rắn. Một số nữa thì to béo, thân hình tròn lẳn như quả bóng cao su, cảm giác mỡ màng và mẩy vô cùng. Vài trường hợp lại đặc biệt hơn khi cơ thể như một tác phẩm điêu khắc Hy Lạp với cơ bắp săn chắc và khỏe mạnh. Nhưng dù sao, ở mỗi tuýp đàn bà, họ lại sở hữu những vẻ đẹp và nét quyến rũ riêng.

Theo đó mà gu phụ nữ của tôi cũng chuyển hết từ đối tượng này sang đối tượng khác, mỗi người lại cho tôi một trải nghiệm kỳ lạ.

Vào một lần nọ, đại sứ của một cường quốc châu Âu (tôi biết được qua lời của một người Nhật) nghỉ lại ở khách sạn này. Ông ấy đã đặt cả cơ thể to lớn với vóc dáng tuyệt đẹp vào lòng tôi. Người này nổi danh với tư cách là một nhà thơ tài hoa hơn là một chính trị gia. Khỏi phải nói tôi đã xúc động và tự hào biết bao khi được tiếp xúc gần với da thịt của người đàn ông tuyệt vời đó. Ông ta ngồi trên ghế, trò chuyện với những người đồng hương khoảng mười phút rồi rời đi. Đương nhiên, nội dung câu chuyện tôi hoàn toàn không hiểu do hạn chế về ngôn ngữ. Nhưng tôi đều cảm nhận được động chạm nhồn nhột trên cơ thể theo từng cử chỉ, từng động tác khi ông trò chuyện. Thân nhiệt ông ấm hơn người bình thường, mang đến cho tôi một cảm giác kích thích khó tả.

Lúc đó, tôi bỗng tưởng tượng ra một chuyện như thế này. Giả sử, nếu có ai đó đâm một con dao sắc nhọn vào trúng tim ông ấy từ phía sau lớp bọc ghế này thì kết quả sẽ thế nào nhỉ? Tất nhiên điều này sẽ khiến ông ta nhận ngay một vết thương chí mạng. Giới chính trị của Nhật Bản hẳn sẽ rất ầm ĩ vì sự kiện này cho xem. Báo chí hẳn sẽ điên cuồng đưa tin về cái chết của ngài Đại sứ. Vụ việc sẽ đẩy quan hệ ngoại giao giữa Nhật Bản và cường quốc kia đến bờ vực thẳm. Hoặc nếu chỉ nhìn từ góc độ nghệ thuật, thì cái chết này đã là một mất mát vô cùng đáng tiếc đối với thế giới. Một sự kiện liên đới đến hàng loạt chấn động to lớn như vậy mà chỉ cần thực hiện bởi một động tác đơn giản. Chỉ cần nghĩ về điều đó thôi, bản thân tôi không khỏi dấy lên sự đắc ý kỳ lạ.

Một câu chuyện khác nữa là khi vũ công nổi tiếng thế giới đến thăm Nhật Bản và tình cờ lưu trú tại khách sạn này. Mặc dù cô ấy chỉ ngồi lên ghế bành một lần duy nhất nhưng ngoài cảm giác tự hào giống với ngài đại sứ, tôi còn sung sướng khôn cùng khi được tận hưởng một hình thể lý tưởng mà trước nay chưa từng được trải nghiệm. Tôi còn chẳng có thời gian để nảy sinh bất kì ý đồ dâm dục nào trong đầu chỉ vì quá mải mê cảm nhận nét đẹp siêu thực của cô. Cảm giác giống như niềm tôn kính mà tôi dành cho các tác phẩm nghệ thuật chứ không đơn thuần là chiêm ngưỡng một người đẹp nữa.

Ngoài ra, tôi còn hàng tá trải nghiệm dị thường và kỳ lạ khác chưa kể ra đây, nhưng mục đích chính của bức thư này không phải để mô tả chi tiết về chúng nên tôi xin phép không liệt kê để đỡ mất thời gian. Thư đã dài nên tôi mạn phép đi thẳng vào vấn đề chính.

Sau vài tháng trú ngụ tại khách sạn, cuộc đời tôi đã có sự biến đổi. Nguyên nhân bắt nguồn từ việc người chủ ngoại quốc của khách sạn này phải về nước, vì vậy ông đã chuyển nhượng lại khách sạn cho một công ty Nhật Bản. Cũng từ đây, chủ trương kinh doanh ban đầu đã được thay đổi. Chính sách mới kêu gọi bãi bỏ sự xa xỉ, nhắm tới mục tiêu xây dựng một lữ quán tiếp cận nhiều tầng lớp công chúng nhằm nâng cao lợi nhuận. Vì vậy, những món đồ nội thất xa hoa mà không đem lại lợi ích đều bị chuyển giao cho một đại lý để bán đấu giá. Đen đủi thay, chiếc ghế của tôi cũng nằm trong danh mục này.

Khi biết được chuyện đó, tôi không khỏi suy sụp. Thậm chí, tôi còn tự an ủi mình rằng có khi đây lại là một cơ hội để tôi trở về cuộc sống bình thường và làm lại từ đầu. Tính đến thời điểm đó, số tiền ăn cắp được đã đủ để tôi không phải sống một đời khổ sở và nghèo túng như trước nữa. Nhưng nghĩ kĩ lại, tuy tôi phải rời khỏi khách sạn sang trọng này với tâm trạng thất vọng thì chiếc ghế cũng có thể được đặt tại những địa điểm khác – nơi có thể khiến cuộc đời u ám của tôi sang trang mới. Mấy tháng qua, tôi đã được “yêu đương tình tứ” với nhiều người khác giới, nhưng đối phương đều là những cô gái ngoại quốc. Dù cơ thể họ tuyệt mĩ cỡ nào thì vẫn không thể ngăn cảm giác hụt hẫng lạ lùng trào lên trong tôi mỗi ngày. Suy cho cùng, một người Nhật sẽ chẳng thể cảm nhận được tình yêu đích thực nếu không ở bên một người Nhật khác. Dần dần, suy nghĩ đó trở thành một chân lý bất định đối với tôi. Sau đó, chiếc ghế của tôi được đem ra bán đấu giá. Nếu lần này may mắn, nó sẽ được mua bởi một người Nhật Bản, được đặt trong một căn nhà kiểu Nhật. Đó là hy vọng mới của tôi. Vậy nên, tôi quyết định tiếp tục tận hưởng cuộc sống bên trong chiếc ghế này thêm một thời gian nữa.

Trải qua vài ngày đặt trong đại lý nội thất, tôi thấy khổ sở vô cùng. Nhưng may mắn thay, cuộc đấu giá diễn ra trót lọt và chiếc ghế nhanh chóng tìm được chủ nhân mới.

Có lẽ vì đây là một chiếc ghế chất lượng tốt nên mặc dù đã cũ, nó vẫn đủ bắt mắt để thuyết phục người ta xuống tiền mua. Vị khách mua ghế là một quan chức chính phủ sống tại thành phố lớn khác, cách thành phố Y không xa. Từ đại lý nội thất đến nơi ở của vị này cách vài dặm đường, chiếc ghế và tôi được đặt trên một chiếc xe tải rung lắc dữ dội. Cả người đau như chết đi sống lại nhưng tôi vẫn cắn răng chịu đựng. Chút vất vả đó chẳng là gì so với niềm vui khi cuối cùng, chiếc ghế đã thuộc về tay một người Nhật, đúng như tôi kỳ vọng.

Vị quan chức là chủ nhân của một căn biệt thự hết sức bề thế. Chiếc ghế được vinh hạnh đặt trong phòng làm việc rộng rãi của tòa nhà thiết kế theo kiểu phương Tây. Điều khiến tôi hài lòng hơn nữa là bản thân ông chủ còn không sử dụng nó nhiều bằng vị thiếu phụ xinh đẹp trong nhà.

Cả tháng sau đó, tôi liên tục được ở bên cạnh vị phu nhân này. Ngoại trừ lúc ăn và ngủ ra, cơ thể mềm mại của nàng luôn ở trên người tôi. Có lẽ trong khoảng thời gian đó, nàng mải mê đắm chìm trong công việc của riêng mình.

Bà khó mà tưởng tượng nổi tôi say đắm người phụ nữ này đến mức nào đâu! Đây là người con gái Nhật Bản đầu tiên tôi tiếp xúc dưới lớp bọc ghế. Thêm nữa, nàng cũng có một thân hình tuyệt đẹp. Phải nói rằng đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được tình yêu đích thực. Trải nghiệm với những cô gái ngoại quốc ở khách sạn bỗng trở nên tầm thường trước hai chữ “tình yêu”. Bằng chứng cho thấy tình cảm của tôi hoàn toàn khác biệt với trước đây chính là tôi không còn cảm thấy thỏa mãn với việc chỉ tận hưởng khoái cảm từ sự vuốt ve bí mật cơ thể nàng nữa. Thay vào đó, tôi khao khát mãnh liệt muốn cho đối phương biết đến sự hiện diện của mình.

Nếu có thể, tôi muốn vị thiếu phụ ấy nhận ra trong ghế có người. Nói ra thì có vẻ trơ trẽn nhưng quả thực đã nhiêu lần tôi nhen nhóm hy vọng rằng nàng sẽ đáp lại tình yêu của tôi. Nhưng phải làm thế nào để nàng biết sự tồn tại của tôi? Giả như tôi công khai nói với nàng rằng mình đã lẩn trốn bên trong ghế từng ấy thời gian, chắc hẳn nàng sẽ hoảng sợ lắm. Thậm chí còn nhanh chóng báo cho chồng mình và những người khác về chuyện điên rồ này. Khi đó, không những mọi chuyện sẽ hỏng bét mà bản thân tôi còn phải đối mặt với tình huống khủng khiếp hơn, phải chịu sự trừng phạt của pháp luật.

Vì vậy, tôi cố gắng hết sức để nàng thấy thoải mái nhất khi thả mình trên ghế, khiến nàng phải cảm thấy không thể tách rời nó. Tôi lợi dụng việc nàng là một nghệ sĩ nên sẽ sở hữu một cảm quan tinh tế hơn người thường. Chỉ cần nàng có thể cảm nhận được sự sống bên trong ghế, chỉ cần nàng dâng trào cảm giác gắn bó với nó hơn với những đồ vật thông thường khác, thì tôi đã lấy đó làm mãn nguyện lắm rồi.

Khi nàng thả mình xuống ghế, tôi cố gắng đỡ lấy nhẹ nhàng và khiến nàng thoải mái nhất có thể. Khi nàng thấy mỏi người, tôi sẽ vô thức di chuyển đầu gối của mình và ôm lấy nàng nồng nhiệt hơn. Nếu nàng có ngủ thiếp đi, tôi sẽ tinh tế vào vai một chiếc nôi, khẽ ru nàng vào mộng đẹp.

Không rõ do sự chu đáo đó đã được đền đáp thật sự hay chỉ là những tưởng tượng điên rồ của bản thân, nhưng dạo này tôi có cảm giác phu nhân bắt đầu yêu thích chiếc ghế của tôi hơn trước. Nàng ngả người vào ghế với sự dịu dàng ngọt ngào, nũng nịu y như một đứa trẻ được ôm trong vòng tay mẹ. Có đôi khi nàng lại cư xử như một trinh nữ e thẹn ấp vào vòng tay người tình. Ngay cả cách nàng cựa quậy cơ thể trên đùi tôi cũng khiến tôi phải ghi nhớ mãi. Những cử chỉ đó càng khiến khao khát tình yêu trong tôi cháy lên mãnh liệt.

Và thưa bà, cuối cùng những ước muốn hoang đường đến độ không thể hiểu nổi choán lấy tâm trí tôi. Chỉ cần được thấy khuôn mặt của người mình yêu và trò chuyện với người con gái ấy thôi thì kể cả phải đánh đổi mạng sống, tôi cũng cam lòng.

Thưa bà, hẳn đọc đến đây bà đã nhận ra tất cả rồi đúng không. Xin hãy tha thứ cho tôi vì thứ tình yêu điên cuồng này. Vị thiếu phụ đó chính là bà. Kể từ khi chồng bà mua chiếc ghế của tôi từ đại lý nội thất ở thành phố Y, tôi đã trở thành một kẻ đáng thương chỉ biết quằn quại đau khổ trong tình yêu cố chấp dành cho bà.

Thưa bà, tôi luôn mong mọi điều tốt đẹp nhất đến với bà. Một lần, chỉ một lần thôi bà có thể gặp tôi được không? Bà có thể rủ lòng ban phát cho người đàn ông xấu xí, tội nghiệp này một lời an ủi được không? Chỉ từng ấy thôi là tôi sẽ không tham lam bất kì điều gì khác nữa. Tôi biết mình quá xấu xí và ghê tởm để đòi hỏi những điều hoang đường như vậy. Nhưng tôi van lơn bà, tôi cầu xin bà làm ơn hãy chấp thuận nguyện ước tha thiết của kẻ bất hạnh nhất trên cõi đời này.

Đêm qua, tôi đã lẻn ra khỏi nhà để viết lá thư này. Nói chuyện mặt đối mặt là quá sức rủi ro, vậy nên tôi chỉ có thể dùng cách này để bày tỏ. Cũng sẽ là quá sức với bà nếu như bà chưa có bất kì sự chuẩn bị nào cho câu chuyện đáng ghê tởm mà tôi vừa kể trên.

Và trong khi bà đang đọc bức thư này, có lẽ tôi đang lởn vởn đâu đó quanh nhà với khuôn mặt hẳn sẽ trắng bệch vì lo lắng.

Nếu bà sẵn sàng chấp thuận yêu cầu ngông cuồng của tôi, xin hãy buộc chiếc khăn tay của bà lên giàn cẩm chướng ngay cửa sổ phòng làm việc. Chỉ cần nhìn thấy tín hiệu đó, tôi sẽ bước vào gặp bà đường hoàng như một vị khách bình thường…

Bức thư bí ẩn này kết thúc như thế.

Khi Yoshiko đọc được phân nửa bức thư, mặt cô đã tái đi vì linh cảm một điều đáng sợ sẽ ập đến. Cô bất giác đứng bật dậy chạy tới phòng khách kiểu Nhật, để chạy trốn khỏi phòng làm việc hay nói đúng hơn là tránh xa chiếc ghế bành quái đản. Cô đã định ném phần còn lại của bức thư đi, nhưng không hiểu sao, trong cơn tuyệt vọng, cô ngồi lại bàn làm việc ở phòng khách để tiếp tục đọc nó.

Và rồi, linh cảm của cô đã chính xác.

Sự thật này quá sức khủng khiếp! Chẳng lẽ, quả thực có một kẻ lạ mặt ẩn náu trong chiếc ghế mà cô vẫn ngồi làm việc hằng ngày?

“Ôi! Đáng sợ quá!”

Toàn thân Yoshiko ớn lạnh, như thể có ai đó dội cả gáo nước đá vào lưng. Cô không ngừng run lên bần bật.

Yoshiko rơi vào trạng thái trống rỗng, không biết phải làm gì tiếp theo. Bất chợt, cô chạy tới chỗ chiếc ghế để xem xét. Cô muốn xác thực xem làm thế nào, bằng cách nào mà một chuyện đáng sợ và ghê tởm tới vậy có thể xảy ra được. Kể cả người đàn ông biến thái kia không còn ở đó, thì chắc chắn thức ăn thừa và những thứ bẩn thỉu khác sẽ là dấu vết còn sót lại.

“Thưa phu nhân, bà có thư ạ!”

Đúng lúc này, Yoshiko quay người lại và thấy người giúp việc mang tới một phong bì vừa được chuyển đến. Yoshiko vô thức cầm lên và định mở ra xem. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy những dòng chữ trên đó, cô bàng hoàng tới độ đánh rơi cả bức thư. Tên của Yoshiko được viết trên bìa thư bằng nét chữ giống hệt với bức thư kỳ lạ trước đó.

Phải mất một lúc để Yoshiko quyết định xem có nên mở thư ra hay không. Nhưng cuối cùng, cô vẫn mở nó ra đọc trong tâm trạng căng lên vì lo lắng. Bức thư rất ngắn gọn, nhưng nội dung kỳ lạ của nó vẫn khiến Yoshiko phải giật mình thêm một lần nữa.

Xin hãy thứ lỗi cho tôi vì hết lần này tới lần khác đều đột ngột gửi thư tới cho bà mà không báo trước. Tôi xin tự giới thiệu bản thân là một độc giả cuồng nhiệt và say mê những tác phẩm của bà. Bản thảo tôi đã gửi cho bà trước đó vốn chỉ là một sáng tác vụng về của tôi mà thôi. Và tôi sẽ rất lấy làm biết ơn nếu bà có thể cho tôi những đánh giá và nhận xét công tâm cho tác phẩm nghiệp dư này. Vì một vài nguyên nhân mà tôi quyết định sẽ gửi bản thảo trước khi soạn bức thư này, Tôi tin rằng, bà đã đọc hết tác phẩm. Tôi hy vọng những gì mình viết có thể gây ấn tượng với người mà tôi vẫn luôn kính trọng, dù chỉ một chút hứng thú từ bà với tác phẩm, cũng đủ làm tôi hạnh phúc vô cùng.

Phần đầu bản thảo trước đó tôi đã cố tình lược bỏ tiêu đề để bà có được trải nghiệm như đang đọc một bức thư. Còn giờ đây, tôi xin mạn phép đặt cho nó nhan đề mà đáng lẽ nó nên xuất hiện từ đầu, đó là “Chiếc ghế đa tình”.

Vậy nên, nếu có phần thô lỗ và ngạo mạn, tôi mong bà bỏ quá cho. Thành thật cảm ơn và xin lỗi bà lần nữa.

001. CHIẾC GHẾ ĐA TÌNH

001.
CHIẾC GHẾ ĐA TÌNH