Mở đầu

Mẫu thân đang mỉm cười rạng rỡ.

Lúc này thì nên mỉm cười. Cô nhớ vậy.

Mẫu thân đang nổi giận với phụ thân.

Lúc này thì nên cùng bà cau có. Cô biết thế.

Mẫu thân đang mắng nhiếc thị nữ.

Lúc này thì chỉ đứng ngoài nhìn. Cô hiểu điều ấy.

Hễ để ý là lại thấy mẫu thân đang nhìn, đang giám sát cô, và lựa chọn duy nhất của cô là đáp ứng. Cười khi mẫu thân cười, buồn rầu khi mẫu thân rầu rĩ.

Làm vậy, mẫu thân sẽ không nổi giận. Bà sẽ tươi tỉnh nở nụ cười, không trở nên xấu xí khó coi hơn nữa.

Lúc cô lên năm, môi đã phải tô son đỏ, chưa đầy mười tuổi, mặt đã phải dặm phấn trắng. Đến bước kẻ lông mày, điểm trang đuôi mắt, cô liền mang tâm trạng giống như mình vừa đeo lên một tấm mặt nạ. Cùng với đó, cô cảm thấy dường như chân tay mình bị những sợi dây vô hình buộc lấy, còn mẫu thân kéo căng những sợi dây ấy, khiến chúng thít chặt vào người cô, gò bó vô cùng.

Cô đã nghĩ dù vậy thì vẫn không sao.

Cô đã tưởng cứ mãi làm một con búp bê cũng được. Thế nhưng, suy nghĩ ấy là một sai lầm.

Dù có đeo lên chiếc mặt nạ như thế nào đi chăng nữa, dù có biến thành búp bê, mẫu thân vẫn càng ngày càng toát lên vẻ khó coi. Cô biết rằng mình sẽ không thể ngăn chặn chuyện ấy.

Ôi, vậy là vô ích cả.

Khi nhận ra điều đó, mọi sự đều đã quá muộn rồi.