Lorna thì thầm:

- Để em xem có tìm được ai khác không.

- À, thế thì cô phải tự làm chứ tôi không giúp được đâu. Vài tuần tới đây, tôi không được rảnh rỗi nhiều, tôi phải tổ chức cuộc bán hàng phúc thiện nhân lễ Giáng sinh. Vả lại, ngón chân cái của tôi tự nhiên sưng tấy lên, tôi phải đến bác sĩ làm tiểu phẫu.

Fiona nói thêm:

- Tôi cũng không giúp gì được, bởi rất nhiều sinh viên đang muốn phúc tra điểm.

Lorna đáp:

- Không sao đâu, em sẽ trông nom mọi việc ở đây.

Họ kéo nhau ra về sau khi Winifred đưa mắt cho Fiona vì không tin tưởng vào lời nói của Lorna vừa rồi.

Lorna từ chối Bridget khi nàng muốn giúp rửa chén, chị cũng nài nỉ nàng hãy mang về nhà chút đồ ăn còn sau bữa tiệc. Samantha ngồi sau chiếc tivi trong phòng khách nhỏ xíu cạnh nhà bếp, một căn phòng tối tăm và ảm đạm. Bridget đến bên cô bé, ngồi xuống bên cạnh, cố gắng lần cuối cùng nói chuyện thân mật với Samantha trong khi nàng đợi Lorna xẻ thức ăn để nàng về.

Nàng đang ngẫm nghĩ đủ cách tiếp cận với Samantha nhưng đột nhiên con bé quay sang nàng.

- Hóa ra cô cũng là loại người không được xã hội chấp nhận đấy nhỉ?

Con bé hỏi, không hiểu sao cặp mắt to đen màu nâu của nó lại lạnh lẽo đến thế.

Bridget cười gượng:

- Tôi cho rằng tôi là một kẻ không được xã hội chấp nhận.

Samantha nhún vai như thể con bé đã chờ đợi câu nói đó từ lâu, nó nói:

- Nếu có ai đó dừng chân ở cái thị trấn này thì rõ ràng họ đã gặp chuyện rắc rối, đây là chặng đường cuối cùng của những con người như thế.

Bridget tròn mắt nhìn Samantha không biết phải trả lời cô bé như thế nào. Nàng tự hỏi không hiểu tại sao nàng lại nghĩ tới chuyện đến đây ngày hôm nay cơ chứ?

- Bridget à, đồ của cô đây.

Lorna đến chỗ nàng, tay xách một túi nhỏ, mặt chị bừng sáng:

- Tôi rất vui mừng vì cô đã đến dự tiệc cùng gia đình tôi.

Bridget cười đáp lễ, nàng cố cười thật tươi trong một hoàn cảnh trớ trêu như thế này, nàng nói:

- Tạm biệt Samantha nhé, rất mừng vì được gặp cháu!

- Vâng.

Samantha đáp, mắt không rời tivi.

Lorna thì thầm:

- Samantha.

Bridget cầm túi đồ ăn từ tay của Lorna, phá vỡ khoảnh khắc sượng sùng:

- Cảm ơn chị về bữa tối rất vui. Em sẽ chờ chị đến mua hàng vào tuần sau nhé.

Hai người trò chuyện vui vẻ trên đường ra cửa. Lát sau Bridget đã ra tới ngoài đường, nàng có thể thở bình thường được rồi. Buồn cười thật, nàng dường như thấy vui vẻ khi ra khỏi ngôi nhà u uẩn kia. Rồi nàng cảm thấy mình như người có lỗi, tiếng nói lương tâm bảo nàng hãy đến để giúp đứa trẻ kia nhưng nàng hiểu như chưa làm gì để thực hiện việc đó.

Nàng tự trả lời, tôi đã làm tất cả những gì có thể. Tuy nhiên, nàng biết sự biện hộ ấy không đủ sức thuyết phục cho lắm.

Nàng nhớ lại nội dung dòng chữ trong nhà thờ: Đức Chúa Cha luôn biết đâu đó có chú sẻ con bị rơi khỏi tổ. Bridget bình tâm lại, nếu vậy Chúa Trời cũng không bỏ qua sự chú ý của nàng tới cô bé Samantha. Nàng xiết chặt dây đeo của túi xách trên vai, đi thẳng ra bến xe buýt. Nàng quay lưng nhìn căn nhà kia một lần nữa, trong một thoáng nàng nhận ra cái bóng gầy gò của Samantha đang nhìn ra cửa sổ theo dõi từng bước chân của nàng.

Jonah chạy thật nhanh một vòng sân nhà tù. Đây là lần thứ một ngàn sáu trăm hai mươi bảy kể từ khi hắn bị nhốt vào đây. Chạy bộ là một trong những thói quen của hắn để giữ lối sống bình thường. Việc chạy xung quanh sân nhà tù khiến hắn khỏi phát điên trong cái thế giới của những bức tường bê tông cùng những con đường và sân trải nhựa. Hắn chạy chính xác một trăm năm mươi bước chân rồi ngẩng đầu, nhìn lên phần trên cao của những bức tường đầy hàng rào kẽm gai. Đây là tòa nhà dành làm bệnh xá của nhà tù, hắn đã ở đây hai mươi ngày hắn mắc phải sau một thời gian dài dùng ma túy. Gã cai ngục gọi lớn:

- Jonah Porter, luật sư của anh đến đấy.

Jonah bồn chồn, luật sư của hắn đến gặp hắn mỗi khi không thể dừng, và như vậy chắc chắn bà ta mang theo một số tin tức nào đó.

Hắn đi ngang qua sân theo người gác cổng, qua nhiều cánh cửa xuống hành lang và vào phòng khách.

- Này, sao mặt hốt hoảng thế hả? – Người lính ấn hắn ngồi xuống ghế nhíu mày.

Jonah không trả lời, người gác cổng sang phía phòng tiếp khách. Jonah vào phòng gặp luật sư, bà ta đang ngồi đó chờ, đó là một phụ nữ da đen. Chính tòa án chỉ định bà làm luật sư cho hắn. Hắn ngồi trên chiếc ghế bằng nhựa màu xanh rồi lê chiếc ghế đến bên bàn, lính gác khóa cửa lại.

Bà luật sư chào hắn:

- Anh Potter à, lúc này ăn uống ra sao?

Hắn mở tròn mắt không trả lời có lẽ đến một phút. Cuối cùng hắn nhắc lại câu hỏi:

- Ăn uống ra sao à? Sao bà không dẹp cái trò tỏ ra thân thiện mà làm cho xong việc của bà đi. Bà có mang hồ sơ đến như tôi yêu cầu không?

Bà nhìn hắn sững sờ rồi lấy một tập hồ sơ ra khỏi chiếc cặp bà mang theo đưa cho hắn.

- Khi tôi còn ở đây thì anh nên xem qua và xem cả cái này nữa.

Bà đưa một tập hồ sơ khác và mỉm cười như thể hắn chưa hề xúc phạm bà:

- Tập hồ sơ này sẽ giúp anh chống án.

- Vậy, tôi phải đợi phán quyết của họ trong bao lâu?

Bà nhún vai:

- Họ có tiến trình làm việc riêng mà.

Jonah tức giận:

- Nếu họ không chấp nhận đơn chống án của tôi thì phải bao lâu nữa tôi mới được thả ra?

- Nếu họ tổ chức một phiên tòa mới thì anh sẽ bị đưa trở lại hạt Nelson, ngày ở tù của anh sẽ tính từ khi anh trở về trại giam ở hạt ấy, và anh sẽ phải ngồi tù lâu. Và anh hãy hy vọng luật sư của liên bang sẽ thỏa thuận với anh chứ không tổ chức một phiên tòa khác. Nếu thỏa thuận xong xuôi anh sẽ được thả ngay.

- Tốt thôi.

Jonah không xem bản hồ sơ lâu, hắn chỉ liếc qua bản báo cáo của cảnh sát. Đột nhiên một dòng chữ đập vào mắt hắn:

Vụ khám nhà của cảnh sát xảy ra sau một cú điện thoại gọi 911, một phụ nữ thực hiện cuộc gọi này, hình cô ta dán ngay dưới, bức hình chụp từ cổ trở lên. Đúng là Marry Bridget xinh đẹp lịch lãm, cô ta đã cho cảnh sát biết mọi thông tin, mọi cái tên, địa điểm, số lượng hàng, thậm chí cả đường đến nơi đó. Hắn đóng tập hồ sơ lại trả cho luật sư, gọi lính gác vào rồi đứng lên bỏ đi.

Hắn biết khá rõ về Marry Bridget Washburn. Hắn nhớ cả quá trình con bé đó lớn lên như thế nào. Từ một bé gái tóc tai bù xù, trưởng thành và biến thành một cô gái xinh đẹp. Hắn nhớ cái ngày hắn đã làm thay đổi tất cả, đó là ngày dượng Joshua qua đời. Hắn xuống đường gõ cửa sau nhà cô bé bởi đời hắn quá đen tối và hắn biết cô bé cũng chẳng hơn gì.

Cô bé ra mở cửa, hắn vẫn còn nhớ hình ảnh xinh đẹp đứng trước mặt hắn. Hôm ấy, cô bé mặc chiếc quần Jean và áo thun màu trắng, hắn ngửi thấy mùi gì đang hầm ở trong bếp, hình như là gà hầm, cô bé đang khóc, một vết roi lằn ngang má của cô bé đang ửng đỏ. Jonah nắm chặt hai bàn tay tưởng tượng như hắn đang chứng kiến cảnh Marry bị ăn đòn.

Hắn gầm gừ:

- Ông ấy đâu rồi?

- Trong tù.

Cô ấy nói và khóc òa lên, hắn ôm lấy cô. Cô bé còn thổn thức:

- Bọn họ đến đây và bắt mấy đứa em đi rồi. Họ là những người làm việc tại sở quản lý an sinh xã hội.

- Vậy em đi với anh, chúng ta sẽ đi thật xa nơi này.

Cô bé không đồng ý và bảo sẽ cố gắng đòi quyền nuôi các em, thế là hắn nặng nề lê bước trở về căn nhà trên núi. Nhưng chẳng bao lâu sau, cô bé đã có mặt tại ngưỡng cửa nhà hắn, vai đeo chiếc túi du lịch màu xanh lá cây.

- Mấy đứa bé đã được đưa về nhà những người nhận nuôi rồi.

Cô bé nói bằng giọng hắn chưa từng nghe từ miệng cô bao giờ, một giọng nói tức giận, hai hàm răng cô nghiến lại.

Jonah và Marry Bridget đã bỏ nhà đi đúng vào ngày hôm ấy, cả hai không hề quay đầu nhìn lại, họ đến nhà một vài người bạn Jonah quen, nhưng là để vay tiền thôi. Và chẳng bao lâu họ đã nấu lên cái thứ kẹo toàn những viên nho nhỏ mang đi bán, dường như họ chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Chuyện làm kẹo ấy đã xảy ra khá lâu rồi, họ chỉ là những người kế tục.

Jonah quay trở lại phòng giam chờ cho những suy nghĩ cùng cảm xúc lắng đi trong hắn. Thế nhưng không hề có chuyện đó, hắn cảm thấy đau nhói trong lồng ngực, hắn cần phải làm một cái gì đó, hắn đứng dậy và đi vòng quanh phòng giam, tự hỏi cái câu hỏi đã hiện ra cả ngàn lần trong óc hắn. Marry Bridget đã làm gì với món tiền kia? Hắn biết con bé sẽ không xài tiền đó hoặc xài ít thôi, nhưng hắn chắc chắn rằng hầu hết khoản tiền kia đã được giấu ở đâu đó xung quanh nhà bà ngoại của nó.

Không thành vấn đề, con bé sẽ phải tự nói cho hắn nghe, và chẳng bao lâu nữa, hắn sẽ biết, hắn chắc như vậy. Hắn cười vì một sự thật trớ trêu: Sự phản bội của con bé là chìa khóa cho hắn tự do. Lúc đầu nếu như họ tìm thấy khoản tiền lớn như thế kia thì thế nào hắn cũng phải ngồi tù lâu, nhưng bây giờ khi không tìm thấy khoản tiền ấy thì kẻ chủ mưu không phải là hắn và hắn sẽ được ra tù sớm. Hắn hít một hơi thật dài, thấy mình mạnh mẽ trở lại, hắn sẽ ra khỏi đây không bao lâu nữa đâu. Hắn sẽ mạnh hơn bao giờ hết và lúc đó hắn sẽ đi tìm Marry Bridget Washburn.

- Cô nói, các cô không trông nom được hai đứa con tôi nghĩa là sao? – Alasdair cố giữ cho giọng nói của mình được bình thản.

Cô giữ trẻ vòng tay trước ngực nhìn anh vẻ khó chịu:

- Ý tôi muốn nói là rõ ràng cả hai đứa đều bị ốm, tôi ngạc nhiên khi thấy anh không còn quan tâm đến sức khỏe của con mình nữa.

Alasdair không cần quan tâm giải thích rằng bệnh của hai đứa trẻ sắp khỏi rồi, chúng đã uống thuốc đều đặn và đang trong giai đoạn bình phục. Anh dắt tay hai đứa trẻ sinh đôi và lôi chúng trở lại xe hơi, về đến nhà anh sẽ phải gọi điện để hủy hết mọi cuộc gặp gỡ bàn công việc đã hẹn trước.

Anh cho xe về nhà mình và đậu vào nhà xe, đúng lúc anh dắt tay bọn trẻ vào nhà thì chuông điện thoại reo. Alasdair không trả lời mặc cho máy ghi lại lời nhắn trong điện thoại. Anh vừa cởi áo khoác cho con vừa nghe lời nhắn.

- Thưa mục sư, tôi là Ellen Smith, thủ quỹ của nhà thờ, Alasdair mừng vì anh đã không ra trả lời điện thoại.

Người kia tiếp tục nhắn:

- Tôi phải đi chuyển tiền và tôi có việc bận nên chiều nay mới đến ngân hàng được.

Anh lắc đầu, chuyện này thật lạ lùng, anh không thể tin nổi nhà thờ lại không còn tiền, nhưng giáo đoàn không ưa gì anh, và có thể đây là một cách bày tỏ thái độ của họ.

Anh đặt hai đứa trẻ vào gối rồi quay ra soạn bài thuyết pháp. Chẳng bao lâu sau đầu anh bắt đầu đau buốt, anh ho rũ rượi, anh đã hủy cuộc hẹn nhằm cố vấn cho một giáo dân, và giờ đây anh gọi điện thoại đến đài phát thanh và thông báo: Tôi ốm rồi – anh nói thú nhận sự thật.

Người phụ trách chương trình của đài phát thanh nói: Tôi có thể lo liệu được, ít nhất là trong một thời gian ngắn.

Alasdair treo máy và đến bên ghế sofa, anh ngồi đó nhìn đăm đăm vào bức tường trước mặt, có lẽ anh nên từ chức, chấp nhận lời đề nghị của Gerald Whiteman.

Ý nghĩ ấy làm anh bàng hoàng, ngay lập tức hình ảnh cha anh xuất hiện trước mặt anh, nét mặt đỏ bừng căng thẳng.

Anh nghe như giọng của cha anh vang dội:

- Đó là ước nguyện cao cả nhất trong cuộc đời của con, bục giảng kinh phải là chỗ của con, hãy giữ vững vị trí của mình, đừng để cho bất cứ ai gạt con ra ngoài.

Không, anh không thể bỏ cuộc.

Bonnie hai tuổi khóc thét lên rồi đến thằng em trai sinh đôi cũng hòa giàn hợp xướng với nó. Alasdair thấy lòng mình đau quặn, anh phải cho lũ trẻ ăn, có lẽ chúng đã đói rồi, anh vào bếp cố pha chế thức ăn cho chúng, sau đó anh thay tã giấy cho chúng và đặt chúng vào gối cho chúng ngủ tiếp, rồi bản thân anh cũng nằm xuống nghỉ ngơi một lát.

Ba giờ mười lăm, chuông điện thoại vang lên. Ồ không anh lại đến trễ giờ đón Samantha rồi.

Đúng như anh đoán, giọng Lorna gọi điện từ trường học:

- Alasdair, Samantha ốm à?

Anh chóng mặt nhưng cũng ráng chống tay lên đứng cho vững.

- Theo em biết thì con bé vẫn khỏe, tại sao chị lại hỏi thế?

Đầu dây bên kia ngưng một chút như ngần ngại điều gì.

- Hôm nay, Samantha không đến trường.

- Con bé không ở trường ngày hôm nay sao?

- Không, nó không đến trường, em cứ tưởng nó ốm.

- Sáng nay anh đưa nó đi học mà, vậy lại trốn học mất rồi.

- Thế thì đáng lẽ nó phải về trường trước ba giờ để có người đến đón, nếu không người ta sẽ phát hiện ra là nó bỏ học chứ.

Lorna nói thêm để Alasdair rõ. Alasdair thất sắc, anh thấy tim mình đập dồn dập.

- Em sẽ đợi nó thêm một tiếng đồng hồ nữa, sau đó nếu không thấy sẽ gọi cảnh sát.

Suốt cả buổi chiều, cửa hàng lúc thì đông nghịt khách, lúc lại chẳng có ai, rồi lại đông nghịt khách, rồi lại chẳng có ai. Bridget chờ cho một quý bà nhỏ bé lấy đủ bốn hộp thức ăn cho mình rồi tìm việc gì khác để làm.

Viên quản lý của cửa hàng là Winslow tìm ra việc cho nàng, ông ta bảo nàng:

- Đi rửa cái khay sữa đi, có ai đó đã làm đổ tung tóe ra quầy.

Bridget đóng cửa ngăn kéo, đến quầy sữa và chứng kiến một vụ ăn trộm vụng về nhất trong cửa hàng mà nàng từng thấy. Trước tiên là tên trộm kia mặc bộ đồ quá chật nên cái chai cô ta ăn trộm nhét trong áo hằn lên rõ mồn một, thêm vào đó nó cứ lén lén lút lút quanh mấy quầy hàng như thể đang chạy trốn một kẻ thù mang súng vậy. Ngay lúc này nó trốn sau quầy thịt và đợi như thể đang chờ cho tiếng súng dịu hẳn rồi mới lẻn thật nhanh ra ngoài.

Bridget đến đằng sau:

- Ra đây đi, tôi thấy cô rồi đó.

Con bé giật nảy người quay phắt lại, đánh rơi cái chai, những mảnh chai màu sẫm vàng tung tóe dọc lối đi, thứ chất lỏng màu đỏ tưới lên bất cứ thứ gì gần nó. Tuy là thứ rượu nhẹ, lại dành cho phụ nữ, bọn trẻ con rất thích vào đây ăn trộm những chai rượu này. Bridget nhìn từ đôi giày của con bé ăn cắp vặt nhìn lên, một khuôn mặt hoảng hốt nhìn thẳng vào nàng, một khuôn mặt rất quen thuộc.

Samantha trân trối nhìn nàng, mắt mở lớn và nước mắt trào ra.

- Chuyện gì xảy ra thế này? – Giọng của Winslow vang lên.

Bridget mỉm cười:

- À, chỉ là lỡ tay thôi mà!

Winslow đâu có bỏ cuộc một cách dễ dàng như vậy:

- Ồ, không đâu, tôi không nghĩ thế, cô gái trẻ này đã không định mua chai rượu kia, cô ta quăng nó xuống đất bởi vì cô ta đã ăn trộm.

Nước mắt Samantha bắt đầu chảy thành dòng trên má.

- Ai nói cô ấy quăng nó xuống đất?

Bridget quay sang Winslow và nhìn thẳng khuôn mặt to bè của ông ta.

- Cô định nói với tôi nó không quăng chai rượu này đấy ư?

Bridget ngẩn người một lát rồi nói ngay:

- Chính tôi là người lỡ tay làm rớt chai rượu xuống đất đấy, con bé chạy tới góc lối đi có hơi nhanh và thế là chạm vào tay tôi quá mạnh khiến cái chai rớt xuống.

Winslow nói:

- Tôi không tin điều đó, để xem xem.

Bridget nhíu mày, sau đó nàng mới chợt nhớ ra. Trời đất, đầu óc nàng để đâu không biết, trong cửa tiệm có những máy quay an ninh theo dõi ở mọi phía kia mà.

- Chỉ cần lên phòng máy nhấn nút REW và chúng ta có những gì nào?

Bridget lo lắng và sợ đến phát khiếp nhưng nàng vẫn gật đầu nói cứng:

- Tốt thôi, đi lên xem thế nào.

Winslow dẫn đầu, Bridget ngẩng cao đầu đi qua dãy quầy thu ngân, những người làm việc chung với nàng đã xúm đông, xúm đỏ ở đó, bởi vì họ đã thấy rất nhiều vụ bắt quả tang những tên trộm vặt.

Carmen kinh ngạc và khi nhìn thấy Bridget, khuôn mặt kinh ngạc của chị gần như hốt hoảng:

- Chuyện gì xảy ra ở đây thế này? – Chị la lớn.

- Tôi bắt quả tang mấy tay ăn trộm. – Winslow trả lời.

Carmen nheo mắt, môi mím chặt, chị rút điện thoại di động và nhấn số…

Winslow dẫn họ vào văn phòng và bắt đầu dò lại mấy cuốn băng, Bridget nghĩ, nếu ông ta gọi cảnh sát mọi việc sẽ vượt ra ngoài tầm tay, nếu như cảnh sát điều tra kỹ họ sẽ không thấy trong hồ sơ lưu có những cái tên giả của nàng, và nếu họ tìm ra tên thật của nàng họ sẽ công bố lệnh truy nã và lập tức bắt nàng ngay. Nàng thở hổn hển nhưng không sao lấy được bình tĩnh.

Samantha đưa mắt nhìn nàng, rõ ràng cô bé cũng rất lo.

Winslow cho băng chạy ngược lại một đoạn, lúc này ông ta đã tìm được đoạn cần xem:

- Nào tất cả nhìn đây! Nói rồi ông ta nhấn nút PLAY.

Bridget nhìn thấy mình đang đi về phía quầy sữa, trước mặt là Samantha, khuôn mặt đầy vẻ lén lút trước khi đưa tay lấy chai rượu rồi nhét nó vào trong áo. Bridget đứng nhìn như bị thôi miên, bởi lúc đó nàng đã thấy hành động của con bé rồi, sau đó nàng đến bên con bé và xoảng một cái, cái chai vỡ tung tóe.

Winslow quay lại vẻ đắc thắng:

- Tôi đã có bằng chứng đây rồi, cả hai người đều ghi hình hết trong cuốn băng này, hai cô thông đồng với nhau phải không?

Bridget không nói gì, đầu nàng cúi ngày một thấp xuống:

- Ông đã có bằng chứng về việc tôi ăn cắp, và bằng chứng đó đúng. Tôi chính là kẻ trộm đồ đây.

Kinh ngạc, Bridget mở bừng mắt, Samantha đang nói đó, Samantha nói tiếp:

- Ông đã có hình ảnh của tôi trong cuốn băng kia nhưng ông chỉ nhìn thấy những cảnh đó thôi, chứ còn suy luận của ông thì sai rồi. Cô ấy không phải là đồng phạm của tôi, chính cô ấy bắt quả tang cho nên tôi mới đánh rớt chai rượu.

Bridget chớp mắt, Samantha cũng mở to mắt nhìn nàng.

Winslow nhếch mép cười thỏa mãn:

- Bắt quả tang cô đang ăn cắp mà lại che chở cho cô khi tôi ập đến hay sao?

Vậy là tệ quá rồi, Bridget nhớ lại lời bà ngoại nàng thường dạy nàng khi nàng còn bé: lời nói dối không bao giờ giải quyết được bất cứ chuyện gì, nó chỉ làm cho một tình huống đã tồi tệ lại càng tồi tệ hơn.

- Có chuyện gì xảy ra ở đây thế này?

Một giọng nói vang lên, Bridget như trút được gánh nặng, nàng tới bên chiếc ghế và ngồi xuống.

- Carmen có gọi điện nói rằng các người đang gặp sự cố. Tôi hy vọng trong lúc nghỉ giải lao, tôi giải quyết được việc này.

Bridget tránh cái nhìn của Newlee, nhưng thỉnh thoảng nàng có liếc trộm anh. Khuôn mặt anh nghiêm nghị nhưng không hề có ý buộc tội ai.

- Tại sao chúng ta không ngồi cả xuống đi?

Anh đề nghị, tay kéo chiếc ghế bọc da nứt nẻ và ngồi xuống.

Mặt Winslow tím rịm như mắc chứng nhồi máu cơ tim. Ông ta không chịu ngồi, cứ tiếp tục trả băng lại. Ông ta bảo:

- Chuyện rắc rối là: Cô gái trẻ này trộm đồ trong tiệm của tôi với sự giúp đỡ của người làm công của chính tôi.

Newlee hướng câu hỏi về Samantha:

- Cháu bao nhiêu tuổi?

Cô gái chớp mắt run rẩy trả lời:

- 13.

Newlee rút cuốn sổ tay ra:

- Cháu tên gì?

Giọng Samantha khản đặc:

- Samantha MacPherson.

Newlee ghi nhanh, hỏi:

- Cha mẹ hiện có nhà không?

Samantha rưng rưng. Nước mắt chảy thành dòng trên má.

- Cha cháu… Cha cháu chắc có nhà.

Nói tới đây, con bé nấc lên.

Newlee gật đầu nhìn lên. Winslow đã sẵn sàng với cuốn băng:

- Cảnh sát à, anh hãy xem cái này.

Ông ta nhấn nút PLAY. Toàn bộ cảnh trộm đồ đáng xấu hổ kia lại diễn ra lần nữa.

Newlee nói:

- Tôi thấy rồi. Hình ảnh cho thấy có kẻ vừa bị bắt quả tang.

Winslow kêu lên sung sướng:

- Đúng vậy! Cả hai đứa chúng nó là đồng đảng!

Samantha kêu lên, giọng cứng rắn dù chưa qua cơn hoảng loạn:

- Không hề! Cô ấy không hề biết gì hết!

Winslow định phản đối nhưng Newlee đã giơ tay ngăn lại:

- Theo tôi, ông đã cố gắng nhằm làm to chuyện, khiến việc này càng xấu xa. Từ những gì tôi vừa xem, tôi có thể kết luận nhân viên của ông không dính dáng gì vào vụ này.

- Không, không, không thể kết luận như thế được.

Tiếng thổn thức của Samantha càng to hơn. Cô bé đã nhận thức được tính chất nghiêm trọng hành vi của mình. Toàn thân cô run lên.

- Anh hãy giải quyết con bé này. Winslow hất hàm về phía Samantha. – Còn tôi có chuyện cần nói với cô Collins đây!

Bridget cao giọng:

- Tôi sẽ không gây thêm phiền toái cho ông nữa.

- Đâu có dễ thế! Cô không thể tự xin nghỉ việc trước khi tôi đuổi cô ra khỏi đây!

- Tôi bị bắt sao?

Bridget nhìn Newlee chờ câu trả lời. Anh lắc đầu quả quyết.

Nàng nói với Winslow:

- Vậy tôi đi lấy đồ. Ông có thể viết bất kỳ thứ gì ông muốn vào bản nhận xét quá trình làm việc của tôi ở đây.

- Cô nên tin vào khả năng nhận xét của tôi. Tôi cá với cô, khi tôi viết xong thì không ai còn nhận cô vào làm nữa đâu.

Newlee đề nghị:

- Để tôi đưa cô về nhà.

Bridget phản đối:

- Không cần đâu.

Nàng sợ nhất trên đời là phải một mình trò chuyện với Newlee.

- Nhưng tôi nhất định muốn thế.

Nàng nhìn anh, giọng mềm lại:

- Tốt thôi ạ. Để tôi lấy đồ trong ngăn tủ trên lầu. Tôi sẽ xuống sau vài phút nữa.

Winslow ban cho Newlee một cái nhìn hiềm khích.

Lorna cuống cuồng lao vào nhà, mắt đỏ hoe:

- Alasdair ơi, mong sao con bé chỉ trốn học chứ không bỏ đi luôn.

- Mong thế.

Anh đáp, nhăn mặt vì nghe tiếng hai đứa sinh đôi gào thét trên lầu. Anh đã ốm thập tử nhất sinh một lần và chắc đây sẽ là lần thứ hai. Cả căn phòng quay cuồng. Anh phải nhắm mắt trấn tĩnh. Anh đã không hiểu được con và bây giờ đã mất nó vĩnh viễn. Mấy tháng qua, không, mấy năm qua anh ngỡ rằng sẽ có ngày này. Giờ đây, con gái anh phải một mình chống chọi với thế giới tàn nhẫn, trước khi nó đủ khôn ngoan để đương đầu với những cạm bẫy giăng đầy ngoài ấy.

Có tiếng gõ cửa. Alasdair giật tung cánh cửa. Samantha đang đứng trên ngưỡng cửa, cảnh sát đứng bên cạnh nó và đứng sau người cảnh sát là một phụ nữ.

Alasdair không nói được một lời nào, chỉ ôm chầm lấy con.

- Trời đất, con nghĩ sao mà trốn học vậy?

Cuối cùng anh hỏi, đứng lùi xa một chút để nhìn kỹ mặt con hơn.

Samantha bắt đầu khóc.

Lorna thì thầm:

- Alasdair!

Anh hỏi lại:

- Con nghĩ sao mà lại bỏ học thế hả? Con đã ở đâu thế?

Con bé thổn thức trả lời:

- Con ở cửa hàng thực phẩm.

Người cảnh sát cất tiếng:

- Có rắc rối nhỏ đây.

- Con đến cửa hàng thực phẩm làm gì cơ chứ? - Alasdair hỏi. Anh tưởng tượng hình ảnh Samantha cứ lang thang trước mấy quầy kẹo hoặc giả kiếm mấy cuốn truyện tranh, những thứ mà trẻ con thường bỏ học tìm mua bằng được.

Con bé cúi đầu. Viên cảnh sát bước lên.

- Con gái ông bị bắt quả tang đang trộm đồ trong tiệm. Con bé đã lấy cắp một chai rượu.

Alasdair như trúng đòn chí tử. Anh có cảm giác bệnh tật thừa cơ đẩy anh ngã chúi ngay xuống hành lang.

Samantha ngước mắt nhìn cha, cái nhìn buồn bã đau đớn cũng như cảm giác của Alasdair ngay lúc đó. Anh nói:

- Con lên phòng ngay đi.

Con bé quay lưng bỏ đi, lặng lẽ lên cầu thang và không quay đầu nhìn lại.

Hai đứa trẻ sinh đôi lại khóc gào lên. Lorna chạy lên lầu canh chừng chúng. Người phụ nữ đứng sau viên cảnh sát cũng đã bước lên. Trông cô ta rất quen nhưng Alasdair không biết đã gặp cô ta ở đâu.

Cảnh sát nói:

- Thưa ông, tôi nghĩ việc của tôi vậy đã hoàn thành. Tôi sẽ không ghi sự kiện này và báo cáo, trừ phi chủ cửa hàng cứ khăng khăng đòi làm lớn chuyện.

Alasdair trả lời:

- Để tôi dàn xếp chuyện này. Con bé sẽ bị phạt nặng.

Giọng người phụ nữ vang lên sắc nhọn:

- Phải chăng đó là giải pháp của ông?

Alasdair quay lại phía cô ta:

- Tôi có quen cô không nhỉ?

Viên cảnh sát sốt ruột đứng đổi chân. Lorna từ trên lầu trở xuống, cắp một đứa trẻ bên hông. Người phụ nữ đang đứng bên ngưỡng cửa chìa tay bế Cameron. Thằng bé theo cô ta ngay. Nó vẫn còn đang nức nở. Thằng bé vùi mặt vào tóc của cô. Cô gái âu yếm vuốt ve mặc dù nước mũi của nó dây đầy lên vai và tóc của cô. Cô lấy tay xoa lưng đứa trẻ đang thổn thức, Alasdair giờ mới nhớ ra đó chính là người khách đến dự bữa tiệc tạ ơn các Thánh.

Cô gái cất tiếng nói, giọng cô đã dịu hơn nhưng vẫn còn rất nghiêm khắc.

- Con gái ông đang cần người giúp đỡ. Một người có học thức như ông đáng lẽ phải hiểu thấu điều đó, phạt con bé sẽ chẳng giải quyết vấn đề gì.

Alasdair những muốn hỏi cô ta:

- Sao cô lại xía vào chuyện này? Tại sao cô có mặt ở đây? Nhưng một cơn nôn nao chợt đến khiến anh không thể thốt lên lời. Anh rời khỏi phòng khách vào nhà vệ sinh và sau khi nôn hết ra thì viên cảnh sát kia đã bỏ đi. Hành lang trống trải, anh lên lầu. Cảm giác như mỗi bước chân là một hành trình dài. Anh vào phòng mình, nằm lên giường mà không đủ sức để dở tấm khăn trải giường lên.

CHƯƠNG 5

Bridget nằm trên giường nhìn trần nhà. Chẳng có lý do gì đặc biệt để mình thức dậy lúc này. Cuối cùng rồi nàng cũng mất việc.

Cứu Samantha, nàng đã mắc một sơ hở. Đó cũng là một lần mắc lỗi sau bao lỗi lầm khác đã đến trong cuộc đời nàng. Bắt đầu chuỗi lỗi lầm kia là khi nàng bỏ đi với Jonah.

Nàng nằm đó thêm giây lát, suy nghĩ về việc lộn xộn mình đã tham gia vào. Và rồi cuối cùng nàng cũng quyết định ra khỏi giường. Nàng ra khỏi phòng ngủ, đến bên bàn điện thoại. Cảm ơn trời, cửa phòng Carmen đóng kín và xe hơi của Newlee cũng không có trong nhà xe. Nàng nhớ lại chuyến đi tới nhà của viên mục sư, một thời khắc chẳng lấy gì làm vui vẻ. Cuộc nói chuyện trên xe gần như một cuộc độc thoại.

Newlee mở lời trước.

- Carmen lo lắng cho cô.

Nàng nghe, tay khoanh trước ngực, mắt nhìn chăm chú ra cửa sổ, nhớ lại hình ảnh của Samantha và hình ảnh của mình khi vào tuổi đó.

Newlee đề nghị, giọng anh tỏ vẻ quan tâm:

- Nếu cô đang gặp rắc rối gì, có lẽ tôi giúp được cô chăng?

Nàng trả lời:

- Không, cám ơn anh. Tôi rất biết ơn anh. Nhưng có những việc anh không thể giúp được đâu.

Lúc này, nàng đứng trên ngưỡng cửa và nhớ về Samantha. Nàng tự hỏi:

- Một ngày của con bé sẽ qua đi như thế nào? Nàng nhớ đến khuôn mặt nghiêm khắc của Alasdair MacPherson, và có cảm tưởng như có ai lấy dao xoáy sâu vào ngực nàng. Nàng thương hại bé gái đang cô đơn kia. Và nàng cầu trời sao cho mình lại có dịp được giúp đỡ cô bé. Cái từ “Một tâm hồn tội lỗi” hiện ra trong tâm trí nàng. Nhưng lạ lùng thay, đi kèm với từ đó chẳng phải là khuôn mặt của Samantha mà là của Alasdair MacPherson. Và tất nhiên từ đó dành cho cả bản thân nàng nữa. Nàng tự nhủ và quyết định để tâm vào những rắc rối của chính mình.

Nàng pha cà phê, rồi ra lấy báo. Vừa mở cửa, nàng vội vàng vơ tờ báo rồi đóng ngay cửa lại. Thời tiết ngoài kia cũng giống như tâm trạng của nàng lúc này: lạnh lẽo và tối tăm. Trở lại bếp, nàng rót cho mình một ly cà phê và mở báo xem mục tìm việc.

***

Lorna lắc đầu hỏi làm thế nào chị có thể đối mặt với khó khăn mới này. Chồng Fiona, anh Kenvin, vốn là bác sĩ nội khoa, đã đến nhà Alasdair thăm bệnh và tuyên bố anh ấy bị cúm. Vị bác sĩ ghi giấy lại yêu cầu bệnh nhân phải được nghỉ ngơi. Tốt hơn hết là nằm yên trên giường, không nên vận động. Để mau chóng khỏi bệnh, anh nên dùng cháo gà.

Lorna ở lại cho tới đêm khuya để trông nom hai đứa trẻ. Tối qua chị đã viết đơn xin nghỉ việc. Và như vậy, cả hai sếp của chị ở hai nơi đều không hài lòng. Rõ ràng chị không thể cứ cố mãi thế này.

Chị pha sữa cho hai đứa trẻ và nhìn đồng hồ. Sắp tới giờ Samantha đi học mà Lorna vẫn không nghe động tĩnh gì từ con bé.

Chị để hai đứa trẻ nằm trong cũi, lên lầu và thấy Samantha vẫn nằm trên giường. Chị nói:

- Cháu vẫn chưa sẵn sàng đến trường sao?

Giọng Samantha nghèn nghẹn:

- Cháu không đi đâu.

- Cháu ốm à!

Im lặng một lúc thật lâu rồi cô bé trả lời:

- Vâng ạ!

Lorna đóng cửa ghé qua phòng Alasdair xem anh thế nào. Anh ta vẫn ngủ. Chị xuống nhà bếp, hai đứa trẻ đang chơi đùa với nhau trong cũi, thế nên chị rót cho mình một ly cà phê, ngồi xuống bàn suy nghĩ.

Chị không nhớ mình đã ngồi như vậy bao nhiêu lâu. Nhiều tuần qua, chị cầu nguyện cho Alasdair, nhưng những lời cầu nguyện của chị như đang làm cho tình thế ngày càng tồi tệ hơn. Alasdair vẫn phải đương đầu với những rắc rối nơi làm việc. Mà những rắc rối này càng lúc càng phức tạp hơn. Những cơn bướng bỉnh của Samantha cũng đã vượt quá mức nghiêm trọng. Thậm chí bạn bè của gia đình chị cũng phải bó tay. Nếu không nói có người phải chịu chung số phận tuyệt vọng đang bủa vây trong nhà. Cứ nhìn cô Bridget tội nghiệp mà xem, bây giờ cô ấy phải đi tìm việc làm mới.

Bất chợt, hai hoàn cảnh trớ trêu dường như gặp nhau ở một điểm nào đó khiến Lorna nảy ra một ý nghĩ. Chị suy nghĩ thật cẩn thận về sáng kiến của mình. Điều đó sẽ tốt đây. Chị dự định sẽ gọi cho Winifred và Fiona hỏi ý kiến của họ nhưng rồi chị biết mình không có thời gian để xin ý kiến người này người khác. Đây đúng là một tình thế cấp bách cần phải quyết đoán mới được, và chuyện thành hay bại là nhờ ở chị. Tuy nhiên, chị cũng hơi lưỡng lự vì không biết liệu ước nguyện của chị có thành hiện thực.

Chị mang cuốn danh bạ điện thoại xuống và giở thật nhanh. Nhưng cái tên mà chị tìm lại chẳng có ở đó. Chị nhìn số của cửa hàng thực phẩm Best & Save rồi quay số đó, chị yêu cầu được gặp người quản lý cửa hàng và tự giới thiệu. Sau đó, chị lập tức nói với ông ta điều chị cần.

- Tôi chỉ đáp ứng yêu cầu của chị bởi vì chị là người nhà của mục sư và chị đang làm vì lợi ích của ông ấy. Tôi biết tại sao chị lại cần địa chỉ của cô ta rồi. Cô ta dám làm hư hỏng cháu gái của chị. Thật đáng lên án làm sao!

Lorna không phí thời gian để phản đối ông ta. Chị cảm ơn thật nhanh rồi viết thông tin ông ta cung cấp lên giấy, sau đó chị quay số điện thoại vừa được cho, nhưng chị nhận ra đó chỉ là hộp thư thoại, không thể giải quyết được việc này bằng cách để lại lời nhắn vào máy điện thoại được. Chị nhìn xuống hàng kế tiếp mà chị vừa viết vội trên tờ giấy, đó là địa chỉ của Bridget. Chị quyết định thật nhanh rồi sau khi lên ngó xem Alasdair và Samantha ra sao, chị ẵm hai đứa trẻ sinh đôi ra xe hơi và lên đường.

***

Suốt buổi sáng, Bridget ngồi xem những mẩu tin rao vặt trên báo, ghi lại một vài địa chỉ nhưng nàng biết đó là việc mình cần phải giải quyết lúc này chứ nàng cũng không hy vọng gì nhiều. Không có mẩu quảng cáo nào tìm người thu ngân tại cửa hàng thực phẩm cả, nhưng tiếc thay công việc đó là việc thành thạo nhất của nàng.

Có tiếng gõ cửa. Nàng hoảng hốt đi ra cửa, nhìn qua lỗ nhỏ trên cửa một lát rồi mở cửa ra.

- Xin chào chị Lorna.

Nàng ngồi nghe Lorna nói rõ lời đề nghị. Vừa nghe, nàng vừa ngắm hai đứa trẻ sinh đôi đang làm xáo trộn ngăn kéo đồ trang điểm của Carmen. Nàng suy nghĩ một lát khi nghe xong. Cuối cùng nàng hỏi:

- Nếu tôi nhận công việc thì tôi phải dọn về nhà chị sao?

- Chỉ thỉnh thoảng cô phải ngủ lại thôi.

Lorna nói. Chị lo lắng vì rất có thể Bridget ngại vì phải ở trong nhà mà không chấp nhận lời đề nghị của chị. Nhưng thật ra, Bridget sẵn sàng chấp nhận bất cứ điều kiện nào miễn là tránh mặt được Carmen và Newlee.

Lorna giải thích:

- Alasdair hay đi công tác xa, thực ra lúc này tôi hay ở lại nhà anh ấy. Tôi có việc phải làm ngoài giờ và tôi không thể bỏ việc làm đó được. Lúc này, Alasdair đang ốm, như vậy phải có ai đó trông nom bọn trẻ vào buổi đêm. Nhưng khi mọi chuyện đã tạm ổn thì sau bữa cơm tối, cô có thể ra về. Chúng tôi sẵn lòng mời cô ở lại dùng bữa cả ngày với những người trong gia đình, và cô cũng được phép dùng xe hơi của nhà. Cô cứ tự nhiên như đó là nhà cô, như gia đình của cô vậy. Tôi biết, tiền thù lao không nhiều nhưng nhà thờ có thể trả tiền bảo hiểm y tế cho cô như một thành viên trong gia đình.

Bridget suy nghĩ thật kỹ. Đây không phải là một giải pháp lâu dài, nhưng ít nhất nó cũng cho nàng một nơi chốn để nương náu, tránh xa Newlee và Carmen. Dẫu sao nàng cũng có được một việc làm, điều đó làm cho nàng cảm thấy nhẹ nhàng hơn cả. Nàng quyết định:

- Thôi được, tôi sẽ nhận công việc này trong một thời gian ngắn xem sao. Khi nào tôi có thể bắt đầu?

- Hãy tính từ ngày hôm qua đi.

***

12 tiếng đồng hồ sau, Bridget đã đứng trong nhà bếp của vị mục sư, ngoan ngoãn gật đầu trong lúc Lorna chỉ dẫn nàng công việc ra sao và cái gì đặt ở đâu.

- Đây là kệ chén đĩa. Đồ ăn của bọn trẻ để trong tủ thức ăn đằng kia. Đây là thời gian biểu tôi đã viết sẵn. Đây là giờ Samantha đến trường, giờ ngủ của hai đứa trẻ, v.v… Nào, bây giờ chắc cô không thấy phiền khi phải ngủ đêm lại đây đúng không?

- Không, tôi không phiền gì cả.

Bridget đáp, nhưng trong đầu nàng quay cuồng với những câu trả lời có, có phiền chứ. Nàng biết có nhiều cách hay hơn để tránh né Carmen và Newlee. Ví dụ như thuê một nhà trọ chẳng hạn. Chứ còn căn nhà này bừa bộn không thể tả.

Mà nhà không chỉ bừa bộn không thôi. Nhìn qua cũng đủ thấy, hình như đã nhiều năm nay không có ai lật nệm ghế, nệm giường lên để phơi, để quét dọn, thảm rất lâu rồi không được giũ sạch, cửa cũng đóng im ỉm suốt cả ngày và mọi đồ đạc trong nhà thiếu bàn tay chăm sóc tỉ mỉ.

Ví dụ như phòng khách, đó là căn phòng lớn nhất trong nhà, nhưng không hiểu phòng khách này được sử dụng vào mục đích gì, đồ đạc trong phòng vừa cũ, hình dáng lại cổ quái, nó không chỉ gợi cho người ta cảm giác khó chịu, không được thoải mái. Bridget nghĩ: Nếu có ai đó ngồi vào một trong những cái ghế kia, chỉ một hai phút sau thôi là thấy tê cứng hết cả người. Làm như mỗi góc nhà là nơi tàng trữ đồ cổ, những thứ mà trẻ con không nên đụng vào. Trong đó có cả một bộ sưu tầm những cái đê khâu tay đã đen xỉn. Và nữa, những con thú nhỏ bằng thủy tinh cũng được bày trên chiếc kệ thấp như chỉ chờ bọn trẻ đến đập cho vỡ tan. Phòng ăn và hành lang cũng thế. Trong cả căn nhà rộng lớn như vậy mà không có chỗ nào để cho trẻ con thoải mái vui chơi.

Căn phòng duy nhất có sức sống là nhà bếp. Nhưng ở đây bài trí cũng chẳng đâu vào đâu. Một căn phòng nhỏ xíu nhưng không lớn hơn cái tủ quần áo loại lớn là mấy mà nhét đủ thứ lại còn thêm cả một chiếc tràng kỷ và cả cũi của em bé nữa. Chiếc tủ kính để đồ sứ trong phòng ăn đầy những đĩa sứ rất đẹp, nhưng trong nhà bếp là nơi ăn uống thực sự lại chỉ có một bộ chén đĩa mẻ, hệt như nơi phát chẩn trong nhà thờ vậy.

Lorna kết thúc phần liệt kê tài sản.

- Tôi nghĩ chỉ có bấy nhiêu thôi. Đây là số điện thoại ở nơi làm việc của tôi.

Chị đưa cho Bridget mẩu giấy.

- Ngày mai tôi sẽ đến xem cô có cần gì không.

Chị nhanh chóng ôm hôn cô trông trẻ mới rồi bước ra ngoài đóng cửa lại.

Bridget đứng giữa nhà một lát, cảm giác được sức nặng công việc trong một căn nhà cũ kỹ như thế này, gánh nặng đó sẽ đè xuống vai nàng. Nàng cảm giác ớn đến tận sống lưng. MacPherson hiện nằm bẹp trên giường bệnh. Samantha đóng kín cửa phòng ngủ tránh những nét mặt khó chịu của những người trong gia đình.

Bridget nhìn đồng hồ, đã gần 10 giờ. Nàng nhìn quanh căn phòng, khóa cửa hậu, tắt đèn ngoài thềm rồi đi kiểm tra các phòng khác trong ngôi nhà. Trông có vẻ như nàng đi xem đèn đã được tắt hết chưa, nhưng thật ra nàng muốn xem mọi góc nhà có còn để những vật gì nguy hiểm cho bọn trẻ không. Nàng tắt đèn vàng trong phòng khách và đèn chùm trong phòng ăn. Ánh đèn chiếu sáng các khuôn mặt của các vị tổ tiên của dòng họ MacPherson cũng đột ngột tắt ngấm. Khuôn mặt họ trong các tấm hình quá nghiêm nghị đến mức gần như cáu kỉnh. Còn đèn ở ngoài cổng, nàng quyết định cứ để cho sáng. Nàng cài then cửa và lên trên lầu.

Mỗi bước đi của nàng đều gây nên tiếng cọt kẹt từ lớp gỗ lót sàn. Chắc chắn phải thế rồi. Nàng ngó vào căn phòng đầu tiên khi mới lên cầu thang. Cửa hé mở, chắc là phòng làm việc của MacPherson. Những kệ sách sát tường đầy sách. Một bên góc nhà dành chỗ cho chiếc bàn đầy những giấy tờ. Có hai chiếc ghế tựa và một chiếc bàn nhỏ nằm đối diện bàn lớn kia. Sàn nhà trải lớp thảm Ba Tư đã xơ xác.

Nàng sang phòng của Samantha. Cửa mở hé, nàng có thể nhìn thấy tóc con bé buông xõa trên gối.

Nàng kiểm tra phòng bọn trẻ, bọn trẻ đã ngủ. Chúng cuộn tròn như những quả bóng nhỏ như thể chúng rất lạnh. Căn phòng không có đồ đạc gì cả, chỉ có một cái bàn để thay tã, hai cái nôi và một tủ quần áo, vài món đồ chơi, không trang trí tranh ảnh hoặc những món đồ chơi xinh xắn, không ai có thời gian chào mừng những sinh linh nhỏ vừa ra đời. Nàng cố đi nhẹ chân, tội nghiệp mấy đứa nhỏ. Nàng đắp chăn cho chúng rồi nhẹ nhàng bước ra. Phòng ngủ của mục sư MacPherson đóng kín, nàng không mở cửa căn phòng ấy.

Phòng dành cho khách ở cuối hành lang, phòng nhỏ, ít đồ đạc, có một chiếc giường, bốn góc có bốn cọc, một chiếc tủ quần áo bằng gỗ chắc chắn và một kệ. Bridget mở khóa chiếc túi du lịch của nàng, lấy ra quần áo mặc nhà, nàng thay bộ đồ bằng vải lanh rồi treo bộ đồ đi đường vào tủ. Nàng đánh răng rửa mặt, vào kệ sách tìm một cuốn để đọc. Cuối cùng nàng chọn cuốn “A Girl of the Limberlost”. Nàng đọc cho tới khi mắt díp lại rồi tắt đèn, thả hồn vào một giấc ngủ đầy mộng mị.

Bridget nghe tiếng khóc và mở choàng mắt. Nàng thoáng ngỡ ngàng, mất một lúc nàng không biết mình đang ở đâu. Thế rồi, nàng nhận ra đó là tiếng khóc của hai đứa trẻ nhỏ. Lúc đó nàng mới nhẹ nhõm đôi chút. Nàng đứng dậy, đến phòng chúng.

Tiếng khóc của thằng bé Cameron. Nàng đến bên bé trai, ẵm nó lên. Cameron bị sổ mũi, tã giấy ướt sũng, lớn như thế này rồi, đáng lẽ phải tập cho nó ngồi bô.

Nàng đặt thằng bé lên bàn thay quần áo và mặc tã giấy cho nó. Bộ quần áo của Cameron cũng đã ướt hết rồi. Nàng thay quần áo, lau mũi cho nó. Cô lấy luôn thuốc nhỏ mũi trên kệ và tra thuốc cho Cameron. Ngày mai nàng sẽ gọi điện cho bác sĩ, thằng bé này ốm mất rồi.

Lorna bảo cứ cho nó bú là nó lại ngủ ngay. Bridget nhìn thằng bé, nó ngồi trên chiếc bàn thay đồ, nét mặt sầu thảm. Bonnie cũng đã tỉnh giấc và đứng trong cũi nhún nhảy. Tóc con bé màu bạch kim, lúc này rối bù. Miệng ngậm núm vú giả. Bonnie cứ mút chùn chụt và nhìn quanh nhà bằng cặp mắt xanh to tròn.

Bọn trẻ này đâu cần bú bình, chúng cần có người bên cạnh trò chuyện, vỗ về chúng.

Nàng ẵm Cameron lên, cặp thằng bé bên mạn sườn rồi cúi xuống ẵm Bonnie cặp mạn sườn bên kia, nàng tắt đèn bằng cách dí cái cằm của mình vào công tắc rồi bước ra khỏi cửa. Nàng quay về phòng mình, đặt hai đứa trẻ lên giường, tắt đèn, bò vào nằm cạnh chúng. Nàng để Cameron nằm một bên, đặt Bonnie nằm phía bên kia, nàng nằm giữa. Một lát sau, hai đứa cuộn tròn và nằm ngủ rất ngon.

Bridget nằm đó, mắt nhìn trần nhà tự hỏi: Nàng đang sa vào một hoàn cảnh khó khăn biết mấy. Nhưng hai đứa trẻ nằm bên cạnh nàng mới dễ thương và ngoan ngoãn làm sao. Nàng đắp chăn che kín cả ba, cảm thấy trong lòng ấm áp hơn. Giờ thì nàng không biết nàng đang an ủi chúng hay chính chúng mang lại niềm vui sống cho nàng?

***

Một ngón tay chọc vào mắt nàng, một vết ướt xuất hiện trên bộ áo mặc nhà của nàng, ngay cạnh người Cameron. Nàng mở con mắt còn được tự do.

- Xin chào! Nàng nói với Bonnie, chủ nhân của những ngón tay trên mắt nàng.

Bonnie mỉm cười. Cái núm vú giả rớt ra khỏi miệng nó.

Cameron ngồi dậy, mắt nhắm mắt mở sờ soạng quanh giường cho tới khi thấy có người bên cạnh mới yên. Thằng bé lại sổ mũi nữa rồi. Bridget nói với Cameron:

- Trông cháu lôi thôi quá, quấy rối như vậy đủ rồi đấy. Thằng bé ấm ứ trong cổ họng.

- Ta nói cháu đấy. Nàng nhắc lại, nâng áo thằng bé lên, thổi vào bụng nó phát ra âm thanh thật lớn. Thằng bé cười, xoa bụng bằng bàn tay bụ bẫm.

- Thích giỡn nữa phải không? Nàng lại thổi vào bụng thằng bé, nó cười khúc khích.

- Chuyện gì thế này?

Samantha, con bé đẩy cửa phòng dành cho khách và nhìn vào. Cố che giấu vẻ tò mò hiện trên nét mặt bằng cách nhíu mày lại khó chịu.

- Chúng tôi đang chơi mà. Chuyện xảy ra là thế đấy.

- Không, cháu hỏi là tại sao cô lại ở đây kìa?

Bridget ngồi lên:

- Thế không ai nói gì với cháu à?

Mặt con bé tối sầm lại:

- Chẳng có ai nói gì với cháu cả.

Bridget bình thản trả lời:

- Bây giờ cô làm việc ở nhà cháu. Cô là thành viên mới trong gia đình. Một cô giữ trẻ.

Cameron a lên như muốn hỏi. Bridget thoát khỏi những giây phút sượng sùng.

Nàng mỉm cười, lại thổi vô bụng nó lần nữa.

- Trông quần áo cháu lộn xộn quá. Đi tắm thôi.

Nàng đứng lên ẵm thằng bé. Bonnie xuống giường lẫm chẫm đi theo nàng.

Samantha đi cuối cùng, vừa đi vừa lẩm bẩm:

- Cháu chẳng cần ai chăm sóc hết.

- Nhưng em cháu cần.

Samantha không thể cãi cọ thêm gì về chuyện này. Bridget cởi chiếc quần ướt của Cameron, rửa ráy cho thằng bé, thay tã giấy khô, đặt nó vào trong chiếc giường ngủ khô ráo, lót chăn thật ấm, sau đó bắt đầu lại quy trình ấy cho Bonnie.

- Trông em để cô đi thay đồ. Nói xong, nàng đi ra cửa trước khi Samantha kịp phản đối. Không đầy một phút sau, nàng quay lại.

Bốn người xuống tầng trệt. Khi đã vào tới bếp, Bridget gấp chiếc cũi lại, đổ thùng đồ chơi xuống dưới nền nhà. Một khi nàng còn sức lực thì mấy đứa bé này không còn sống trong tình trạng phải nuôi nhốt nữa. Bọn trẻ sà vào đám đồ chơi và vui vẻ tức thì. Samantha nheo mắt nhìn cảnh đó.

- Đi tắm đi. Nếu không lại trễ giờ đến trường bây giờ.

- Cháu không đi. Cháu ghét trường học lắm.

- Tại sao thế? Bridget đặt nồi quấy bột lên trên bếp ga, mắt vẫn canh chừng hai đứa trẻ sinh đôi đang chơi vui vẻ.

Mặt Samantha tối sầm. Bridget biết con bé đau khổ thực sự.

- Cháu cũng không biết nữa.

Bầu không khí im lặng khi món cháo nấu yến mạch cứ dài ra mãi. Khi món cháo ngũ cốc ấy được nấu xong, Bridget đổ ra bốn cái tô. Nàng chiên bánh mì với bơ. Đặt Cameron và Bonnie lên ghế ăn dành cho trẻ, bỏ vào tô bột của chúng mỗi tô một thìa đường.

Samantha ngồi xuống, khó chịu nhìn đĩa bột.

Bridget không mất thời gian để ý tới con bé. Nàng bắt đầu dùng bữa điểm tâm.

Nàng nói:

- Cô có rắc rối đây, Samantha. Cô biết chỉ là khách lạ ở đây. Một người làm công. Cô biết cháu có nhiều lý do để không nghe. Nhưng nếu như cháu không cho cô biết rõ thì cô không thể yên tâm, nếu cháu cứ ở nhà hoài. Hay là cô nói với cha cháu nhé? Cháu có muốn biết cô sẽ nói gì với ông ấy không?

Samantha khó chịu ậm ừ gật đầu và chỉ tiết lộ một chút điều nó đang giấu kín.

- Bọn trẻ ở trường chẳng coi cháu ra gì. Chúng nó bảo cháu là con khùng. Thậm chí không có đứa bạn gái nào chịu ngồi chung với cháu. Bọn chúng nói những chuyện đại loại như cháu sẽ có ngày vác đến trường một khẩu súng và bắn chết hết mọi người.

Món bột yến mạch đắng nghét trong miệng Bridget, nàng nuốt chửng rồi đứng lên rót cho mình một ly cà phê, nàng cố giữ nét mặt bình thản.

- Tại sao bạn cháu lại nói thế?

Samantha nhún vai:

- Cháu không biết.

Bridget suy nghĩ rất lâu. Nàng có thể che chở cho Samantha, cho nó sự cảm thông hoặc nàng nói ra hết sự thật với mọi người trong gia đình. Nàng phải quyết định thôi.

- Để cô nói cháu nghe. Ngày hôm nay cô cần có người giúp thì mới chăm sóc chu toàn cho cha cháu và hai đứa em sinh đôi này. Cháu cứ ở nhà giúp cô, hoặc nếu không cháu đi mặc đồ đi, cô chở cháu đến trường.

- Cháu giúp cô vậy. - Samantha hứa. Giọng nói của nó mang âm hưởng sự tuyệt vọng khiến tim Bridget đau nhói.

Nàng mỉm cười với Samantha và tiện đà nàng đưa tay vuốt tóc con bé. Cô bé không hất tay nàng ra, chỉ đứng trong tư thế hơi gượng gạo một chút.

Bridget nói:

- Tốt rồi, vậy hãy nhanh tay lên nào.

***

Khi Lorna đến vào giờ ăn tối, Bridget và Samantha đã dọn dẹp rất nhiều dưới tầng trệt. Hai cô cháu đi mua thực phẩm, đưa Cameron đến bác sĩ và đã cho cả hai bé uống hai liều thuốc kháng sinh đầu tiên. Bridget giặt giũ xong, xem xét tình trạng sức khỏe của mục sư MacPherson rồi gọi cho ông bác sĩ cũng là anh rể của mục sư. Lúc này, bác sĩ cũng đã có mặt và đang khám cho MacPherson.

Lorna và Bridget gấp quần áo ngồi đợi. Bác sĩ khám xong, xuống cho biết thông tin.

- Alasdair không được khỏe.

Theo Bridget, ông ta nói thế là cốt để mọi người đừng lo lắng. Chứ còn ngày hôm nay, mỗi khi vào xem tình trạng của mục sư thế nào, nàng đều thấy mắt ông ta đờ đẫn mê man.

Kenvin nói:

- Anh ấy sốt rất cao. Tôi khám thấy có triệu chứng của bệnh xung huyết phổi. Nếu ngày mai anh ấy không khỏe hơn, tôi sẽ phải làm thủ tục để cho anh ấy nhập viện.

Bridget hỏi:

- Liệu tôi có thể giúp gì được không?

- Anh ấy phải uống nhiều nước vào. Cứ cách một giờ, anh ấy phải uống ít nhất nửa ly nước lớn.

Lorna thì thầm:

- Bridget à! Cô sẽ phải thức suốt đêm đấy.

Kenvin hỏi:

- Hay cả nhà nghĩ tôi nên đưa anh ấy vào viện ngay bây giờ?

Bridget lắc đầu:

- Không, để tôi chăm sóc ông ấy.

Lorna hứa:

- Ngày mai, sau khi làm xong tôi sẽ đến đây ngay.

Bridget gật đầu. Kenvin ra về.

Nàng và Lorna đưa hai đứa bé vào giường rồi pha trà, ngồi bên nhau một lúc. Samantha đang thích thú xem bộ phim hay cuối tuần. Lorna hỏi khi thấy tiếng tivi ồn ã dưới nhà:

- Hay chúng ta xuống phòng khách nhé?

- Vâng. - Bridget đáp, theo Lorna xuống dưới phòng lớn.

Phòng khách đây rồi. Nàng nhìn đống đồ cũ chất đầy xung quanh. Nàng dự định sẽ vất hết những món đồ cũ ấy đi, hoặc lôi lên trên gác xép, hoặc cất cho thật kỹ.

Nàng bắt đầu kể cuộc nói chuyện của nàng với Samantha. Câu chuyện có liên quan tới trường học. Lorna nghe chăm chú, khuôn mặt chị có vẻ lo âu.

Bridget nói:

- Với lại, một số thứ trong nhà này, tôi có vài ý muốn trao đổi với chị.

Lorna gật đầu. Bridget nói ý định của nàng.

Mắt Lorna trợn tròn khi nghe nàng nói. Lúc Bridget nói xong, Lorna nhấp một ngụm trà. Sau đó chị đón ánh mắt của Bridget đang nhìn thẳng vào mình.

- Tôi nghĩ đó là những ý kiến rất hay. Em có toàn quyền ở đây. Hãy cứ tự quyết định mọi việc như thể đây là nhà em. Nếu em thấy việc dọn dẹp là cần thiết thì em cứ tự nhiên.

Bridget hỏi:

- Chị có chắc không?

- Chắc chứ! Chị sẽ giải thích tất cả với Winifred và Fiona.

Bridget nhận được một thông điệp trong câu trả lời vừa rồi. Như vậy, chính Lorna đã trả tiền thuê nhà.

Lorna nói như tự nhủ thầm sau khi uống hết ly trà. Chúng ta còn phải bàn trước khi hai chị em ấy đến đây.

- Để tôi kể cho em nghe một số thông tin về gia đình. Mẹ của Samantha, chị Anna, đã qua đời cách đây hai năm.

Bridget gật đầu. Nàng cũng có thể đoán ra được phần nào.

- Samantha đến trường học, còn Alasdair suốt ngày làm việc ở đài phát thanh, lúc đó tôi đã mang hai đứa trẻ sinh đôi về nhà tôi chăm sóc vài giờ để Anna đang bệnh được nghỉ ngơi một chút, khi đó hai đứa mới có mười ngày tuổi.

Bridget cảm thấy sợ hãi.

- Lúc đầu Anna định đi mua chocolate để chị ấy và Samantha làm bánh. Đó là lời chị ấy ghi lại nhắn cho mọi người ở nhà, nhưng hình như chị ấy đã lạc đường và mất phương hướng. Chị ấy đã lao cả cái xe hơi xuống dưới lòng sông. Một người đàn ông đã nhảy xuống ngay lúc đó nhưng ông ta không mở được cửa xe ra. Khi người ta kéo được chị ra ngoài thì đã quá muộn.

Bridget chớp mắt. Quả thật là một câu chuyện quá khủng khiếp đối với nàng.

Lorna nói tiếp, giọng như nghẹn lại.

- Hoàn cảnh thật kinh khủng. Lúc đó hai vợ chồng tôi vẫn còn sống với nhau. Và tôi không đi làm. Lúc đó, đêm nào tôi cũng thức suốt đêm để chăm sóc hai đứa trẻ.

Bridget không nói gì, cứ tiếp tục lắng nghe.

- Đầu tiên, khi nghe tin dữ Samantha như quẫn trí. Chắc em cũng hình dung ra, sau đó con bé bình tĩnh hơn và tôi cứ tưởng…

Giọng chị vỡ ra trong tiếng nức nở. Bridget đến bên an ủi chị.

- Tôi xin lỗi. - Lorna nói nhỏ nhẹ rồi tiếp tục.

- Tôi cứ tưởng con bé sẽ bình phục. Tôi cứ nghĩ lúc này mọi việc là quá hoàn hảo, điểm số con bé ở trường đều không có gì đáng lo. Phòng nó lúc nào cũng gọn gàng, quần áo tề chỉnh, phong thái không có gì đáng chê trách. Tuy nhiên, con bé vẫn còn cần nhiều thứ khác, nhưng Alasdair không thể đáp ứng được nhu cầu của con, bởi vì công việc bề bộn tại nhà thờ, còn tôi lại bận rộn với hai đứa bé.

Bridget hỏi:

- Thế từ lúc nào Samantha cư xử không bình thường?

- Cách đây sáu tháng. Vào đúng lúc con bé vừa tròn 13 tuổi, học hành sa sút hẳn và nó bắt đầu lẻn ra ngoài gặp gỡ mấy thằng con trai tuổi choai choai. Quan hệ của nó với đám bạn gái ngày càng xấu đi và rồi không còn đứa con gái nào chơi với nó.

Đột nhiên Lorna nhìn đồng hồ. Chị rất lấy làm tiếc khi phải nói lời từ biệt:

- Tôi phải đi thôi. Tối nay tôi phải làm việc ở nhà máy phim Kodak, cảm ơn em, em không biết em đã giúp chúng tôi nhiều như thế nào đâu.

Bridget tiễn Lorna ra cửa. Hai người ôm nhau từ biệt.

Nàng giục Samantha đi ngủ rồi vào bếp rót một ly lớn nước pepsi trong tủ lạnh mang lên cho mục sư. Cái từ “Mục sư” theo nàng không phù hợp với Alasdair cho lắm. Tính tình anh ta thân thiện đấy chứ. Nhưng thôi, nàng gọi anh ta là gì không quan trọng. Anh ta ở địa vị nào cũng chẳng còn là điều đáng bàn lúc này. Nàng mang ly nước lên lầu cho Alasdair. Trong nước có đường, có lẽ anh ta sẽ đỡ xót ruột hơn.

Nàng đẩy cửa, bước nhẹ đến bên giường người bệnh. Khuôn mặt anh ta đỏ rực, nóng ran, nóng tới độ nàng hoảng sợ. Nàng cố thuyết phục anh ta uống hai viên thuốc Aspirin cùng ly nước Pepsi. Sau đó, nàng lấy một chậu nước đầy, lau mặt cho anh, cố hạ nhiệt cho người ốm. Nàng dùng khăn bằng vải thô, ướt đẫm nước định đắp lên trán cho Alasdair thì nghe anh rên rỉ. Nàng bỏ khăn vào lại chậu và hỏi:

- Chuyện gì vậy Alasdair, anh làm sao thế?

Nàng gọi thẳng tên anh ta mà không cố ý tỏ ra quá thân mật như vậy.

Khuôn mặt người bệnh sáng bừng lên. Mắt anh ta rạng rỡ, có thể vì sốt, có thể vì ảo giác khi phải nằm liệt trên giường quá lâu.

Anh ta thì thầm:

- Vậy là cô đã quay trở lại.

- Yên tâm đi, có tôi ở đây rồi. Nàng dỗ dành và cầm lấy cánh tay chìa ra của Alasdair.

- Vậy là cô đã quay trở lại. Anh lại thì thầm. Lần này giọng nói của anh náo nức và nồng nàn đến độ Bridget cảm thấy ngượng ngập. Anh hôn lên bàn tay nàng, áp bàn tay nàng vào ngực anh. Nàng cảm giác được hơi nóng hầm hập tỏa ra từ làn da của anh. Cảm giác được cả nhịp tim đập dồn dập.

- Cô sẽ cho tôi một cơ hội chứ?

Lại một cơ hội. Trên đời lại có một người nữa đang cần một cơ hội để làm lại tất cả.

Khuôn mặt anh tối sầm vì đau đớn.

- Cô sẽ tha lỗi cho tôi chứ? - Anh ngồi lên, chìa cánh tay còn lại về phía nàng.

Nàng dỗ dành, đỡ lưng anh ta trở lại phía giường.

- Vâng, tôi quên chuyện đó rồi. Bây giờ nằm xuống đi.

- Cô sẽ không bỏ đi chứ?

- Không, tôi sẽ không đi đâu nữa. Nước đây, anh uống đi.

Nàng đưa ly nước Pepsi vào miệng anh. Lấy khăn lau những giọt nước rớt ra ngoài khi Alasdair đã uống xong.

Nàng ngồi xuống cạnh anh trên chiếc ghế tựa đặt bên giường suốt đêm. Nàng ngủ thiếp đi giữa những lần mang nước cho Alasdair uống và lau thật khô những giọt nước vương vãi xuống áo.

Khi đêm đã khuya, nàng bừng tỉnh vì nghe tiếng khóc. Alasdair đang khóc, tiếng thổn thức thật sâu, thật não nề. Nàng cố vỗ về anh. Nàng nói:

- Alasdair, thôi đi nào, mọi chuyện đã ổn rồi mà. Nàng vỗ vỗ vào má anh, để anh cảm nhận được sự hiện hữu của nàng.

Rồi nàng ngồi xuống bên cạnh anh, bất lực. Nàng cũng muốn khóc thương cho bản thân mình. Tại sao nàng lại đến cái nơi chốn khủng khiếp và buồn bã như thế này?

Có một điều chắc chắn là Chúa Trời không bao giờ muốn người ta lâm vào tình cảnh quá sức chịu đựng. Đêm đó, hai đứa trẻ lại ngủ rất ngon cho tới tận bảy giờ. Bridget ngủ thiếp đi khi trời gần sáng, và nàng giật mình tỉnh dậy khi nghe tiếng đứa trẻ khóc. Nàng ngồi trên ghế nhẹ nhàng gỡ tay nàng ra khỏi tay Alasdair MacPherson. Mặt anh vẫn còn nhợt nhạt nhưng thân nhiệt đã hạ. Anh ngủ rất ngon, nàng nhìn anh một lúc tự hỏi liệu anh có nhớ chuyện gì xảy ra trong vừa rồi không. Nàng kéo chăn đắp kín vai anh và nhẹ nhàng ra khỏi phòng chăm sóc cho các con anh.

Alasdair nằm trên giường. Mắt nhìn đăm đăm lên trần nhà. Đã mười ngày qua, anh biết chính xác thế bởi anh đếm từng ngày. Thế giới của anh chỉ là những cơn sốt cao và những cơn khát cháy khô họng. Có những lúc cơ thể nóng ran cùng đôi môi khô nứt nẻ. Và nữa, sự có mặt của cô ấy. Quan hệ của họ vừa tươi mới, vừa thân mật. Bàn tay mát rượi của cô áp vào trán anh, giữ lấy anh. Cặp mắt xanh bình thản đưa anh trở về hiện tại sau những cơn ác mộng vì sốt cao. Giọng nói dịu dàng của cô như một sợi dây bền chắc vô hình, tựa như một cái phao cứu hộ mà anh ôm xiết lấy khi không còn sức lực để vùng vẫy trong bóng tối mênh mông của biển cả cô đơn.

Trong khoảng thời gian đó, những công việc ngổn ngang dường như cũng đã buông tha anh. Thậm chí những người trong nhà thờ cũng không cố sức nâng anh lên hoặc hạ anh xuống nữa. Anh đã xuống đến tận cùng rồi. Tinh thần của anh cũng như cơ thể của anh vậy, đã không còn chút sinh khí.

Anh ngồi lên, những suy nghĩ nông nổi cũng đã qua. Kenvin hôm qua đến khám cho anh đã nói rõ căn bệnh của Alasdair. Anh bị cúm và bị sưng phổi, các triệu chứng đã rõ ràng cả rồi.

Alasdair gối đầu cao và hít một hơi thật sâu. Anh ngửi thấy một mùi gì đó rất ngon lành. Chắc chắn là mùi thơm của bánh mỳ nướng. Bụng anh đói quặn, nhưng lần này không phải vì sốt muốn nôn ra mà thực sự anh đã có cảm giác đói.

Anh đứng lên, mặc quần áo, xỏ chân vào dép và ra khỏi phòng. Alasdair chớp mắt, hình như xung quanh có gì thay đổi. Vừa đi xuống cầu thang, anh đã nhận ra sự thay đổi ấy.

Cửa sổ mở rộng, màn cửa suốt ngày buông rũ rượi giờ đã được vén lên và cột lại. Những ô kính cửa sổ được lau chùi sạch sẽ. Dưới chân cầu thang, anh bước qua hai cánh cửa bằng nhựa ngăn trẻ con bò lên trên gác. Hai cánh cửa này anh đã định mua từ trước. Anh ra ngoài phòng lớn và nôn nóng vào phòng khách. Những đồ trang trí vặt vãnh xếp đầy trên kệ, trên bàn suốt ba thế hệ qua đã biến mất. Mặt bàn nào cũng sạch sẽ và gọn gàng.

Anh vào bếp và anh thấy ngay câu giải thích. Thay vì bị nhốt trong cũi thì hai đứa trẻ sinh đôi đang chạy thoải mái dưới nền nhà. Cameron đang ngồi đó, một tay cầm đũa gỗ, một tay cầm chiếc tô to bằng nhựa gõ ầm ĩ. Bonnie đang chúi đầu trong ngăn kéo, lôi ra những chiếc ly nhựa và ném ngược ra đằng sau, không cần biết sẽ ném trúng ai. Trong nhà bếp ấm cúng, mùi bánh mỳ thơm phức len vào mọi ngõ ngách. Bridget đang cúi xuống bên quầy bếp mải mê nhào bột.

- Chào cô. - Anh cất tiếng.

Nàng nhìn lên. Cặp mắt xanh trong trẻo của nàng hơi bối rối.

Nàng mỉm cười nhưng rồi thật nhanh quay trở lại công việc đang làm:

- Xin chào anh, tôi thấy anh đã khỏe ra.

- Tôi khỏe hơn nhiều rồi. Cảm ơn cô.

- Anh ăn gì vào bữa điểm tâm đây. Anh muốn ăn trứng, ăn bột nóng hay ăn gì đây?

- Ngay lúc này thì cho tôi xin một ly trà được rồi, và cảm ơn cô nhé!

Anh ngồi xuống bàn, tập gọi tên nàng. Bridget phù hợp hơn hay là cô Collins thì hợp lẽ hơn? Anh mang chiếc ly cùng ấm trà lên bàn. Nàng nhanh tay đặt cái lọc trà bên cạnh ly, rồi mang tới một đĩa chanh cắt lát và một hũ đường, sau đó nàng nhanh chóng trở lại với công việc của mình. Anh nhìn quanh một lát, hai đứa trẻ đang líu lo chuyện trò và chơi đùa với nhau. Anh rót trà, bỏ đường và chậm rãi uống. Trà rất ngon nhưng ngay lập tức anh biết nó quá đặc với cái bao tử ốm yếu của anh. Anh đặt ly xuống.

Ngay lập tức, bánh mỳ được lấy ra khỏi lò nướng như thể Bridget đọc được suy nghĩ của anh. Nàng cắt một khoanh thật to đặt vào đĩa, đưa cho anh hũ mứt và đĩa bơ. Anh chỉ ăn bánh mỳ không, không dám ăn bơ và mứt.

Bánh mỳ thật ngon. Nhưng chỉ với mấy miếng anh đã thấy no. Anh nói:

- Ngon quá. Nhưng tôi chưa dám ăn nhiều.

- Tuy nhiên, anh thấy ngon miệng trở lại tức là anh đã thấy đỡ rồi đấy.

Đúng lúc đó, Cameron đến gần kéo gấu váy nàng. Nàng mỉm cười với thằng bé rồi chìa tay ra.

- Muốn cô ẵm thì phải nói sao nào?

Cameron nói:

- Ẵm.

Nàng bế thằng bé lên. Cặp nó bên hông.

Alasdair ngắm nhìn hai cô cháu chơi đùa và nói chuyện. Trông hai cô cháu thân mật như vậy, anh biết mình là người thừa. Anh đứng đó mỉm cười mãn nguyện.

Điện thoại reo phá tan những giây phút êm ái của Alasdair.

Bridget nghe điện thoại và nói:

- Chờ một chút.

Alasdair lại thấy mệt mỏi. Anh gật đầu, cầm ống nghe lên rồi anh nhận ra một đống giấy ghi lại lời nhắn điện thoại trên kệ bếp. Cảm giác bất an lại xâm chiếm anh.

Giám thị tại trường học lại thông báo cho anh kế hoạch sắp tới tại trường của Samantha. Nghe xong, anh treo máy, đem đĩa ra bồn rửa chén. Bridget đổ miếng bánh mỳ ăn dở vào sọt rác. Khi đứng thẳng lên, nàng quay lại hỏi anh.

- Chị Lorna có nhắc anh rằng anh sẽ phải đi họp ở Boston vào ngày thứ sáu. Anh nghĩ tới lúc đó anh đã đủ sức khỏe để đi công tác xa chưa?

Anh gật đầu.

- Được, tôi sẽ không sao. Cô ở lại đây với bọn trẻ có gì bất tiện không?

- Ồ, không đâu. Tôi chỉ lo cho anh thôi.

Anh sững sờ. Vậy là cũng có người nào đó lo cho anh rồi. Alasdair nói:

- Cảm ơn cô về tất cả mọi thứ. Vì đã chăm sóc tôi, chăm sóc cho gia đình tôi. Cô không hiểu được chuyện đó có ý nghĩa to lớn như thế nào.

Bridget đặt Cameron xuống nền nhà. Hất lọn tóc óng mượt ra sau vai. Nàng đứng lên nhìn anh. Một cái nhìn khiến anh không thể nào quên được.

- Không có chi đâu ạ.

Alasdair gật đầu. Vì không tìm được lý do gì để nấn ná, thế nên anh nặng nhọc lên gác. Thời gian nghỉ ngơi của anh vậy là đã hết rồi.

CHƯƠNG 6

Bridget nghiêng người ôm chiếc hộp cuối cùng bước qua ngưỡng cửa nhỏ vào gác xép. Mấy ngày gần đây, căn gác này trở nên quen thuộc đối với nàng. Ước gì mỗi lần đi lên thang gác này, nàng lại được trả công một đồng, nếu vậy nàng cũng có kha khá tiền. Bởi vì nhiều ngày qua, nàng phải cẩn thận đóng gói những món đồ cổ, bọc chúng trong những lớp giấy mềm để cho những đồ quý giá của cụ bà MacPherson được an toàn, để có thể làm món quà tặng quý giá cho thế hệ kế tiếp.

Mấy ngày trước, nàng có hỏi Lorna ở nhà có đồ để trang trí cây thông Noel không.

Ở trên gác xép ấy. Lorna vừa trả lời vừa nhìn đồng hồ. Bridget biết nếu như nàng giữ chị ở lại cùng lên gác xép với nàng thì chị sẽ bị trễ giờ làm việc tại nhà máy tráng phim.

- À, biết vậy được rồi. Chị cứ an tâm đi.

Lorna yếu ớt phản đối:

- Không, chắc chắn bọn trẻ sẽ thích lắm đấy. Em có muốn lên trên đó xem không?

Nàng nhún vai nói rằng lúc này nàng sẽ không lên đó. Nhưng bây giờ nàng hiểu được nét mặt như hối lỗi của Lorna bấy giờ. Căn gác là một ổ chuột, khắp góc phòng đầy những đồ vật cũ nát. Nàng tìm thấy những cái hộp đựng quần áo cũ sặc mùi long não nhưng mãi cho đến ngày hôm nay nàng thực sự vẫn chưa tìm thấy những đồ trang trí dành cho lễ Giáng sinh. Rất có thể nàng đang phí thời gian. Nàng tìm được một vài vật hữu dụng, ví dụ như một bộ chén đĩa bằng sứ rất đẹp và bền chắc. Nàng lập tức mang luôn xuống nhà bếp. Nàng còn tìm thêm được hai cái đèn với hoa văn tuyệt đẹp có thể sử dụng trong phòng khách được.

Samantha canh chừng hai đứa bé còn đang ngủ. Alasdair nói chuyện với hiệu trưởng trường của Samantha và ông ấy đã cho phép cô bé ở nhà cho tới qua ngày Tết. Như vậy, cô sẽ có nhiều thời gian nghỉ ngơi, con bé thấy vui lắm.

Bridget lôi một chiếc hộp mà nàng chưa mở ra xem lần nào. Nàng mở nắp, nhíu mày khi nhìn vào bên trong. Cái gì thế này? Đó là một cái balô nhỏ màu hồng. Nàng mở giây kéo xinh xinh ra và thấy một tấm hình ép plastic chụp một lớp học. Dòng chữ phía dưới có ghi “Vườn trẻ của cô Wilson, trường học thuộc nhà thờ Knox Presbyterian”. Bridget mỉm cười và tìm thấy Samantha trong bức hình đó. Con bé ngồi ở hàng sau, mặc bộ váy đầm thật đẹp, tóc thắt bím, nụ cười dễ thương làm sáng bừng khuôn mặt nhỏ nhắn. Bridget lục balô lại. Trong đó đầy những bức tranh của trẻ con vẽ những người có cái đầu to, bụng bự, tay nhỏ xíu như que tăm và chân cũng thế. Nàng mỉm cười. Có ai đó đã nâng niu cất giữ những thành tích của Samantha trong năm học đó. Nàng đặt balô sang một bên rồi tiếp tục lục chiếc hộp giấy. Trong đó còn có 6 chiếc túi xinh xinh, mỗi chiếc túi dành cho một năm học. Từ lớp 1 lên lớp 6. Có ai đó đã cẩn thận cất những món đồ nho nhỏ của Samantha. Bridget đóng hộp lại và dán một tờ giấy lên trên, dùng bút màu đen ghi rõ món đồ có trong hộp.

Trong hộp thứ hai là một đống quần áo trẻ con. Bridget mỉm cười cầm một món đồ bằng vải lên xem. Đó là một bộ quần áo nhỏ xíu màu hồng. Phía dưới là rất nhiều quần áo sơ sinh được gói cẩn thận trong giấy bóng kính. Phần còn lại trong hộp là những món quà vẫn còn được gói kín. Một tấm thiệp dán vào một gói quà có ghi: “Xin chúc mừng, hy vọng mẹ tròn con vuông”.

Bridget nhìn những cái hộp còn nguyên giấy gói. Nàng cố đoán xem đó là cái gì. Nếu là đồ của trẻ con đã được tặng sau tai nạn của Anna thì nàng đã có thể hiểu được. Nhưng đây là những món quà đã được tặng trước khi cô ấy chết. Vậy tại sao Anna không chịu mở ra.

Bridget cũng đến gần mấy chiếc hộp vẫn còn chưa xem. Mở nắp cái hộp đang ở gần nàng nhất. Trong hộp đựng một bộ tập bìa bọc da. Bridget cầm một cuốn lên xem.Dòng chữ viết tay nắn nót, nhỏ nhắn hiện ra trước mắt nàng. Ngày tháng ghi trên trang giấy cho biết thời điểm ấy cách nay đã 15 năm.

Alasdair bảo tôi nên ghi lại từng giờ phút những khi chúng tôi ở bên nhau để không một khoảnh khắc nào bị lãng quên. Tôi nghĩ anh ấy nói đúng. Nhiều sự kiện đến rồi lại đi, mà khoảng thời gian chúng tôi ở bên nhau đều quý giá cho nên không thể để nó trôi đi như vậy được. Tôi sẽ viết hết những gì xảy ra trong từng thời khắc của cuộc đời mình. Và khi tôi già, tóc bạc trắng, con cái tôi đã lớn, tôi sẽ đọc cho chúng nghe để chúng hiểu cuộc sống của bố mẹ chúng trước đây.

Bridget thôi không đọc nữa, trả cuốn sách vào trong hộp. Nàng lưỡng lự chọn cuốn cuối cùng, nàng mở nó ra từ phía dưới cuốn tập và thấy ngày tháng ghi những dòng đó là cách đây 2 năm.

Có đôi lúc tôi cảm tưởng rằng những trang giấy trắng trong cuốn sách này là những người bạn duy nhất của tôi, như thể có một sức mạnh của quỷ dữ đã bắt tôi phải xa lánh những người khác. Alasdair nói rằng có lẽ tôi có những suy nghĩ ghê ghớm ấy là bởi tôi đã theo học lớp điêu khắc, và tôi biết anh ấy nói đúng. Nhưng khi bóng tối bao trùm lấy tôi, tôi không thể nào tập trung được sức lực để vượt qua màn tối dày đặc ấy.

Bridget gập cuốn sách lại. Không phải chuyện của nàng. Nhưng nàng cứ băn khoăn tự hỏi có chuyện gì đã xảy ra đủ làm Anna, từ một cô dâu đầy hy vọng tới một người đàn bà chỉ nói về sự tối tăm, như thể sự tối tăm ấy là một con người hiện thực, là một con quỷ dữ và là một kẻ thường xuyên xuất hiện trong cuộc sống của cô ta.

- Cô đang làm cái gì thế?

Bridget giật mình, quay trở lại phía giọng nói ấy.

Đầu Samantha nhô lên ở đầu cầu thang.

- Đó là đồ của mẹ tôi đúng không?

Con bé đi ngang qua gác xép, giật cuốn nhật kí từ trên tay của Bridget. – Không cần cô quan tâm tới đâu – Con bé nói.

- Cô biết.

- Trả chúng lại đây.

Bridget để mặc cho Samantha mang chiếc hộp đi. Nó ném cho nàng một cái nhìn ác cảm và biến mất dưới những bậc thang xuống tầng trệt, tay vẫn ôm chặt chiếc hộp. Bridget xoa xoa hai bên thái dương. Thế đấy, nàng lại chuốc tai họa vào mình rồi. Nàng đứng lên, tắt đèn, đóng cửa gác xép. Thôi, để lần khác tìm những món đồ trang trí trong lễ Giáng sinh vậy.

***

Lorna mãn nguyện vô cùng. Alasdair đã khỏi bệnh hẳn và chiều hôm nay đã đi Boston. Hai đứa trẻ đã được thay đồ sạch sẽ và ngủ say trên giường. Samantha trong phòng riêng chăm chú đọc cái gì đó, thế cũng còn tốt hơn là nó lén ra khỏi nhà đi tìm những đứa bạn bị mất cân bằng tâm lý của nó.

Lorna hỏi Bridget:

- Em uống trà nhé?

Bridget gật đầu biết ơn trong lúc nàng đang rửa chén. Trông nàng có vẻ mệt mỏi. Chẳng trách được, hai tuần liền nàng chăm sóc Alasdair suốt đêm và cả ngày lại ở bên lũ trẻ.

Lorna thầm cảm ơn Chúa Trời đã đưa Bridget đến nhà chị, truyền thêm sức mạnh cho những người trong nhà. Chị giục Bridget:

- Ngồi xuống đi em. Để chị rót trà cho em nhé.

Lần đầu tiên Bridget không từ chối, nàng chỉ lặng lẽ và kéo ghế ngồi xuống. Lorna bảo:

- Căn nhà thật tuyệt vời. Chị không sao nói được mình biết ơn như thế nào về những việc em đã làm.

Chị nhớ tới Winifred, chắc bây giờ vết tiểu phẫu ở kẽ ngón chân cái cũng đã khỏi. Vậy mà không thấy chị ấy đến đây. Thôi cũng không sao. Chị bỏ trà vào ấm, rót nước sôi vào, mang hai chiếc ly và sữa trong tủ lạnh để trên bàn.

- Chị rất cám ơn em đã ở lại đây chăm sóc bọn trẻ trong lúc Alasdair đi họp.

- Không có chi đâu ạ.

Lorna mỉm cười. Im lặng một lát, Bridget cất lời:

- Em tìm thấy một vài thứ trên căn gác xép chị ạ. Có một cái hộp hình như đựng nhật kí thì phải.

Lorna chợt ớn lạnh. Hóa ra mấy cuốn tập ấy ở trên gác. Lorna buột miệng:

- Nhật ký của Anna đấy mà.

Chị nhớ lại vẻ cứng rắn của cậu em trai trong những tuần lễ sau cái chết của Anna và chị không ngạc nhiên khi biết Alasdair đã cất những cuốn sách đó vào một chiếc hộp giấy lớn và bỏ vào căn gác xép khóa lại.

- Samantha bắt gặp em đang xem qua mấy cuốn sổ đó. Con bé mang hết đi rồi. Bridget nói nửa như phân trần, nửa như thú tội.

- Em xin lỗi. Nhưng em cũng không có tư cách gì để nói với con bé là nó không nên đọc những cuốn sổ ấy.

Lorna thở dài:

- Chị hiểu rồi.

Nước sôi, Lorna thấy mừng vì có việc để làm. Chị loay hoay pha trà rồi đi đến quyết định. Chị nói:

- Không sao đâu. Cứ để con bé giữ mấy cuốn sổ ấy.

Im lặng nặng nề trôi qua. Bridget cuối cùng lên tiếng hỏi.

- Chị có sợ rằng con bé sẽ biết thêm nhiều điều mà đáng lý ra nó chưa nên biết hay không?

Tất nhiên, Lorna cũng đã suy nghĩ kỹ về điều đó, nhưng có điều gì khiến chị bướng bỉnh giữ nguyên suy nghĩ của chị lúc đầu. Chị đã bắt đầu nghĩ rằng căn nhà này gặp rắc rối một phần cũng tại bởi chẳng ai nói ra điều gì cả. Có quá nhiều bí mật trong nhà, thế nên cứ để con bé giữ mấy cuốn nhật ký đó đi.

- Em cũng biết Kinh Thánh nói như thế nào về sự thật rồi đấy.

«Nếu biết được sự thật, con người ta sẽ thấy được tự do hơn.»

Bridget gật đầu:

- Đúng rồi, đúng là Kinh Thánh có ghi rõ như vậy.

***

Samantha kiểm tra kỹ xem cửa đã cài chặt chưa. Con bé lôi chiếc hộp đầy những cuốn nhật ký lên trên giường. Nó chui vào chăn, mắt đăm đăm nhìn cái hộp, tim nó đập dồn. Nó chỉ việc đưa tay cầm một cuốn nhật ký lên, mở ra xem và thế là xong.

Samantha muốn biết về mẹ mình. Nó chắc chắn thế. Nó cầm một cuốn nhật ký lên xem ngày tháng ở trang đầu rồi lại đặt về chỗ cũ. Chỉ thế thôi, nó không dám đi xa hơn. Nó ngồi thừ trên giường, thở dài, nhìn chăm chăm vào chiếc hộp. Cuối cùng, nó cũng chọn ra một cuốn ở giữa chồng tập xếp ngay ngắn và mở ra.

Ngày hôm nay, Samantha đã bắt đầu nói được rồi. Con bé bập bẹ, bông bông, và Alasdair đặt ngay cho nó cái tên ấy, tên rất hợp với Samantha. Cô bé xinh xắn và tươi như một bông hoa.

Samantha đóng ụp cuốn tập lại. Nó ném cuốn tập trở vào trong hộp. Ngồi đó nhìn cái hộp, mắt chớp chớp. Đột nhiên, nó nghe tiếng bước chân lên cầu thang. Tiếng chân của Bridget.

Tiếng bước chân đến gần hơn. Lát sau, Bridget thò đầu vào trong phòng.

- Này, cô tưởng cháu ngủ rồi chứ.

- Chưa mà. – Giọng Samantha nghẹn ngào.

Bridget nghiêm mặt:

- Có chuyện gì thế?

Samantha cứ nhìn như găm ánh mắt xuống nền nhà. Bridget nhìn theo con bé. Một cảm xúc lạ lùng trỗi dậy, đó là một cơn sợ hãi hoảng hốt. Nàng đã nhìn chồng nhật ký của Anna dưới sàn nhà. Nàng nhẹ nhàng ngồi bên giường.

Samantha càng lúc càng đau khổ hơn. Cô bé vùi đầu vào gối. Bridget ôm lấy đôi vai đang rung lên của Samantha. Nàng những muốn có ai đó cùng có mặt ở đây, có ai đó biết cách cùng nàng giúp Samantha vượt qua cơn chấn động về tâm lý.

Samantha từng cầu xin: Lạy Chúa, xin hãy mang ai đó tới đây cứu rỗi con.

Và nàng đang có mặt ở đây. Không biết chính xác Samantha cầu nguyện điều gì, nhưng rõ ràng nàng chính là phần giải đáp của lời cầu nguyện ấy.

Samantha gục mặt vào đống gối, khóc thổn thức:

- Cháu không đọc được mấy cuốn tập đó đâu.

Bridget lặng lẽ hỏi:

- Tại sao cháu lại sợ đọc những cuốn nhật ký ấy?

Samantha khóc to hơn. Đột nhiên mắt Bridget rưng rưng lệ. Ngay trước mắt nàng là hình ảnh con chim sẻ nhỏ đang rơi ra khỏi tổ và đang chúi đầu xuống nền đá cứng.

- Lại đây nào. – Nàng vỗ về.

Samantha quay mặt lại vùi đầu vào vai Bridget. Bridget ôm lấy thân hình gầy nhỏ của cô bé, hôn lên mái tóc lượn sóng.

- Thôi nào, mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Khi những tiếng nức nở vơi dần, Bridget quyết định ngay, nàng nói thẳng:

- Nghe này cháu, theo cô, cháu cần phải biết những gì chứa trong những cuốn nhật ký kia, nhưng cô đoán chắc cháu cảm thấy khó khăn khi đọc nhật ký của mẹ đúng không nào?

Mắt Samantha mở to chờ đợi.

- Cháu có muốn cô đọc nhật ký của mẹ cho cháu nghe không.

Cơn căng thẳng biến khỏi khuôn mặt Samantha. Cô bé gật đầu, mắt lại rưng lệ, nhưng lần này nước mắt không tràn ra khỏi khóe mi.

Như thế, Bridget đã đỡ được con chim sẻ nhỏ trước khi nó phải hứng chịu cảnh thịt nát xương tan trên nền đá cứng. Nàng đã cứu được một linh hồn chỉ trong tích tắc. Tuy nhiên, nàng thoáng nghĩ: Không hiểu vị mục sư kia có vui vẻ hay không nếu như biết được người giúp việc trong nhà đang dần khám phá ra những chuyện riêng tư của ông trong quá khứ. Nếu ông ta biết, chắc sẽ tức giận lắm.

Nhưng rồi một tiếng nói tự thâm tâm nhắc nhở rằng: Mình đến đây để giúp bé gái này cơ mà. Và thế là nàng không còn phải đắn đo khi quyết định nữa. Nàng không phải có mặt ở đây để làm bạn với người cha. Nàng không phải có mặt ở đây để làm mẹ của hai đứa nhỏ. Mặc dù những quan hệ đó khá là thú vị. Nàng đến đây để giúp bé gái này. Cảm thấy hơi yên lòng, nàng đứng lên cầm cuốn nhật ký đầu tiên từ chiếc hộp rồi trèo lên giường Samantha mời mọc với vẻ hiếm hoi:

- Ngồi ngay đây nè! Bridget ngồi nép bên cạnh con bé. Cả hai tựa lưng vào chồng gối, rồi Bridget đặt cuốn tập vào lòng. Cuốn tập khổ lớn và nhiều hình vẽ đẹp với bìa da bọc ngoài.

- Đây là nhật ký của Anna Ruth Williams.

Bridget đọc và bên dưới dòng chú thích là bức hình của Anna. Chị rất đẹp. Có vẻ như bức hình được chụp trong một bữa tiệc. Chị đứng ngay ngưỡng cửa, miệng cười tươi, mái tóc dài gợn sóng buông rũ xuống vai. Chị đeo khuyên tai bằng ngọc trai và mặc áo đầm màu đen.

Trang kế bên là dòng chữ nắn nót bay bướm của Anna.

Đáng lẽ lúc này là giờ học nhưng tôi lại đọc cuốn truyện ưa thích của mình. Đó là truyện: Con sư tử, mụ phù thủy và ngăn tủ quần áo. Tôi đã đọc đi đọc lại truyện này không biết bao nhiêu lần.

Cha nói rằng cảm giác được vào đại học khiến tôi choáng ngợp. Thế nên, phải cẩn thận nếu không tôi sẽ học sa sút. Phải chuyên tâm học hành hơn nữa. Tôi biết cha nói đúng, nhưng riêng tôi cảm thấy chưa bao giờ tôi thấy hạnh phúc như lúc này. Được sống xa nhà thật tuyệt. Nói thế là có tội. Cha rất dịu dàng với tôi, chăm sóc cho tôi. Nhưng có đôi lúc tôi cảm giác như mình bị nghẹt thở. Ở đây, tôi cảm thấy mình dễ thở hơn, tôi đến lớp rồi lại về phòng, tôi pha trà và nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, thời tiết ấm áp và đẹp làm sao. Tôi vừa uống trà vừa lục giở những trang sách.

Bridget lật trang kể của cuốn nhật ký đó là một thời khóa biểu của trường đại học Edinburgh. Rõ ràng Anna quyết tâm trở thành một học giả. Những môn học của cô là tập viết luận một cách sáng tạo lịch sử cổ đại, khoa học nghiên cứu về con người và môn giới thiệu văn học cổ điển.

Samantha thúc giục:

- Tiếp tục đi cô.

- Từ từ đã. – Bridget ngắm kỹ những bức hình được Anna sắp xếp một cách đẹp mắt ở trang kế tiếp.

Samantha nép mình sát hơn, đầu dựa vào vai Bridget. Bridget giở sang trang khác. Trang này có thêm nhiều bức hình của Anna chụp với bạn bè của cô. Phía dưới là một bảng ghi giờ tàu chạy dán ngay ở trang bên trái, phía dưới là dòng chữ của Anna.

Mình căng thẳng mỗi khi nghĩ tới việc quay trở về vào lễ Giáng sinh. Thể nào cha cũng lại phàn nàn về mẹ cho mà xem. Mình không muốn nói chuyện về mẹ nữa, mình muốn được vui vẻ.

Bridget dở sang trang khác. Nàng bắt đầu chú ý hơn. Nàng tự hỏi, không hiểu Anna đang gặp những rắc rối gì mỗi khi kể về cha mình.

Mình quay trở lại trường trễ hơn dự định. Sáng nay, mình tỉnh giấc nhìn qua khung kính cửa sổ, cũng như mọi khi tâm trạng buồn bã đột nhiên bao vây mình. Tối qua, mình lên giường với cảm giác vui vẻ, mừng vì được quay trở lại trường. Vậy mà sáng nay, tỉnh dậy chứng kiến một buổi sáng trời đầy mây. Bầu trời như xả xuống đất những cành cây khẳng khiu rung rinh. Lại thấy buồn khôn tả.

Bridget liếc nhìn Samantha. Mặt con bé căng thẳng. Nàng lật sang trang khác.

Mặt trời tỏa ánh nắng rực rỡ bên cửa sổ. Tuần vừa qua như một cơn mơ kinh khiếp. Mình không hiểu tại sao chỉ một việc nhỏ nhoi như vậy lại khiến mình phải vật vã suốt một tuần liền. Chuyện đã qua rồi, đó mới là vấn đề chính, mình thấy nhẹ nhõm cả người.

Sau đó lại rất nhiều trang gắn những vật lưu niệm. Một cái vé đi xem phim, một vài bức hình khác nữa, có vẻ như một đêm trôi qua một cách bình yên bởi không thấy Anna nhắc đến khung cửa sổ xám xịt nữa. Kế đến là vài trang miêu tả thời tiết mùa xuân. Trong đó có cả một bản liệt kê những bài tập được giao ở lớp. Bridget lật nhanh những trang đó và rồi tới một trang giấy, trong đó bức hình một người đang nhìn thẳng vào nàng, đó là bức hình của Alasdair MacPherson.

Mình có một người bạn mới, anh ấy là Alasdair MacPherson. Anh ấy dạy môn văn chương trong Kinh Thánh, cũng không hẳn là dạy nữa, anh ấy là sinh viên mới ra trường, là một trợ giảng của khoa Tôn giáo. Tất nhiên không mời mình đi chơi như thế là quá đáng, nhưng anh cũng gọi mình lên bàn giáo viên sau giờ học để bàn bạc về bài luận của mình. Sau đó, chúng mình còn nói nhiều chuyện khác nữa. Mình không hề biết câu chuyện rôm rả kéo dài suốt một tiếng rưỡi đồng hồ. Anh ấy tình nguyện đứng ra thành lập một tổ học tập, và tất nhiên mình là sinh viên đầu tiên trong tổ anh ấy. Mình tự nhủ thầm: Đúng là không biết xấu hổ là gì.

Mình mừng vì sắp tới sẽ được học môn văn học thời kì Phục Hưng, nếu không mình sẽ chẳng bao giờ còn gặp anh nữa. Mình biết mình đã mộng tưởng quá nhiều, nhưng chỉ nói thực là anh ấy rất hấp dẫn, không chỉ hấp dẫn ở vẻ bề ngoài thôi đâu nhé. Ở học kỳ vừa qua, anh ấy đã hướng dẫn lớp học rất tốt.

- Trời đất, không ngờ mẹ lại mê cha đến thế.

Samantha cằn nhằn. Bridget nhớ đến cặp mắt mơ màng của Alasdair MacPherson và khuôn mặt đẹp trai của anh. Nàng có thể hiểu tâm trạng của Anna khi đó. Samantha giục giã:

- Đọc đi cô.

Bridget lật trang vở. Trang bên kia là bức hình chụp Alasdair và Anna đứng cạnh nhau giữa con đường hẹp. Cả hai cười rất tươi. Bridget cảm thấy buồn cười khi một cảm xúc lạ dâng lên trong nàng lúc nàng ngắm bức hình kia. Nàng cũng chả buồn phân tích xem đó là cảm giác gì. Nàng cố xua tan cơn buồn bã đến bất chợt và đọc tiếp.

Hãy cho anh biết về đất nước Scotland. Alasdair bảo mình như vậy vào ngày chia tay cuối học kỳ và mình thấy có nghĩa vụ phải thực hiện cho được điều ấy. Trong tuần vừa qua, ngày nào hai đứa mình cũng đi chơi.

Thứ hai, tụi mình đi xe lửa tới Highland và sau đó xuống đi bộ. Tụi mình thức suốt đêm trong ký túc xá. Tất nhiên là mỗi người một giường. Đó là lần đầu tiên tụi mình thân mật hơn bình thường. Khi cả hai cùng leo lên đỉnh đồi nhìn phong cảnh miền núi. Anh kéo mình lại gần, vén tóc xòa trên má mình.

Samantha lại giục:

- Không nên quá tò mò, bỏ qua đi.

Cô Bridget lật trang khác. Lại thêm nhiều bức hình của Anna và Alasdair. Có cả một tờ lịch và mỗi ô đều ghi tên của Alasdair trong đó.

Sự dịu dàng của anh mới hấp dẫn mình mạnh mẽ làm sao. Mình hạnh phúc vô cùng, kể từ khi mình có anh, cuộc đời không còn những ngày đen tối. Mình biết đó là vì yêu quá mới tưởng tượng ra như vậy. Nhưng một điều rõ ràng, anh chính là một nửa còn lại của mình. Mình không biết phải làm gì khi anh quay lại Mỹ vào tháng tám. Lúc này, mình không muốn nghĩ về điều đó nữa. Mình chỉ cảm tạ Chúa Trời đã thấu hiểu nỗi khát khao tận đáy lòng mình.

Bridget dở trang cuối cùng. Trang này trống trơn, nàng gấp cuốn tập lại.

Samantha chớp mắt:

- Hết rồi ư!

Bridget gật đầu, hất hàm về phía đồng hồ. Đã gần 1 giờ sáng.

- Đã đến giờ đi ngủ rồi. Nhưng nếu cháu muốn thì vào ngày mai, chúng ta sẽ đọc những cuốn khác nhé?

Samantha gật đầu. Bridget trả cuốn nhật ký đầu tiên trở vào chiếc hộp.

- Chúc cháu ngủ ngon.

- Chúc cô ngủ ngon.

- Cháu muốn để đèn hay tắt đèn đây? – Bridget vẫn giữ tay ở nắm đấm cửa hỏi.

- Xin cứ để đèn cho cháu – Samantha trả lời dịu dàng chứ không cắn cảu như mọi khi: Sao cũng được.

***

Tim Bridget nặng trĩu khi nàng thay đồ lên giường. Nàng có cảm giác như Anna bằng xương bằng thịt đang đứng trước mặt nàng. Nàng cũng thấu hiểu được người bạn mới này rất dễ thương. Nhưng nàng lo cho cô ấy. Những điểm hy vọng và tính cách rắc rối của Anna thể hiện rõ trên những trang nhật ký. Cô ấy đã tin tưởng quá nhiều vào tình yêu của Alasdair MacPherson, tưởng chừng rằng tình cảm ấy sẽ chữa lành mọi vết thương.

Lời của bà ngoại Bridget vang vẳng bên tai nàng. Hãy yêu bằng cả trái tim, đừng lắng nghe lời của bất cứ ai ngoại trừ lời của Đức Chúa Trời răn dạy, như thế con người sẽ không còn cảm thấy trống trải.

Bà ngoại nàng nói đúng. Bridget suy nghĩ khi lên giường nằm. Đột nhiên một cơn sợ hãi bóp nghẹt lồng ngực nàng. Nàng đang làm gì thế này, đọc nhật ký của Anna cho Samantha nghe có vẻ như là một sáng kiến hay, có vẻ như là một cách để hàn gắn lại những vết thương lòng, nhưng rủi nàng đã suy xét sai thì sao nào.

Nàng không cầu nguyện, nhưng nếu như thế thì quá ngạo mạn. Nàng thì thầm những điều nghi hoặc, những câu hỏi chưa có lời giải đáp trong bóng tối, hy vọng có ai đó hiểu được những khúc mắc trong lòng nàng. Cầu nguyện xong, nàng nằm xuống suy nghĩ, nàng không biết gia đình này đang gặp rắc rối về vấn đề gì và không biết phải gỡ rối cho họ ra sao. Nàng nghĩ mình phải làm từ từ thôi. Ngay khi có cơ hội, nàng quay trở lại phòng Samantha và đọc cuốn nhật ký thứ hai cùng cô bé.

***

Alasdair đến gần ngôi nhà của anh. Anh chớp mắt: Phải nhà của anh không nhỉ? Hay khi anh đi Boston, ai đó đã dọn vào nhà anh ở rồi? Anh đỗ xe bên lề đường, tắt máy và cứ ngồi đó hồi lâu, mắt đăm đăm nhìn ngôi nhà trước mặt.

Đêm qua tuyết rơi dày, ai đó đã dọn tuyết trên lối đi nhưng không phải bằng những nhát xẻng gọn ghẽ thành hàng của những tay chuyên nghiệp. Nhìn đống tuyết vun hai bên đường, anh có cảm giác vài tay say xỉn tinh nghịch nào đó đã xúc tuyết hộ anh. Tuyết vun không khéo biến lối đi thành con đường ngoằn nghèo và dẫn đến bậc thang. Những dấu chân nhỏ nhắn in trên tuyết, anh mỉm cười: một gia đình người tuyết đứng tụm năm tụm ba dưới những cành cây sồi phủ đầy những bông tuyết trắng. Đám người tuyết ấy đổ siêu đổ vẹo được trang trí như những ông vua. Alasdair nhìn kỹ một người tuyết thì đội chiếc nón dạ của cha anh, còn người tuyết kia quàng chiếc khăn bằng lông cáo của mẹ anh. Ôi lạy Chúa! Winifred mà biết thì không hiểu chuyện gì sẽ xảy ra.

Anh ra khỏi xe, lòng lâng lâng vui sướng. Anh không thèm bận tâm mang cặp táp vào nhà. Anh theo lối đi ngoằn ngoèo đến bậc thềm, căn nhà sáng ánh đèn, mỗi khung cửa sổ là một bóng đèn tròn to tướng. Có ai đó đã lôi hết những chùm đèn trang hoàng cho lễ Giáng sinh được mua từ nhiều năm qua xuống treo trong nhà. Một hàng những quả bóng tròn chạy phía dưới mái nhà. Những quả bóng đủ màu khác nhau. Những bóng đèn nhỏ li ti trang trí vòng xung quanh cửa sổ. Những ánh đèn nhấp nháy hối hả chạy vòng quanh khung cửa.

Một nụ cười tươi chưa từng thấy làm rạng rỡ khuôn mặt Alasdair khi anh bước lên bậc tam cấp. Một hàng giày dép xếp ngay ngắn nơi ngưỡng cửa, một đôi giày cao cổ của người lớn, một đôi nhỏ hơn đôi kia một chút và hai đôi bé xíu. Một đôi bằng nhựa màu hồng, một đôi màu đỏ. Bảng giá vẫn còn treo ở dây giày. Chắc hẳn đồ chùi chân ở cửa cũng mới luôn. Đó là tấm thảm có hình ông già Noel ngồi trên xe trượt tuyết. Một hàng chữ ngay phía dưới tấm thảm: Đi thôi, đi thôi. Mừng lễ Giáng sinh nào.

Niềm vui tràn ngập cõi lòng. Mắt Alasdair rưng lệ. Anh giữ tay nơi nắm đấm cửa, xoay nhẹ và bước vào trong nhà. Phòng lớn phía ngoài sặc mùi sơn mới. Lớp giấy dán tường đã được bóc đi. Tống khứ đám giấy cũ mèm đó ra khỏi nhà là đúng lắm. Alasdair cảm thấy nhẹ cả người. Màu tường là màu kem ấm cúng. Trong góc phòng có một chùm dây đỏ treo đầy những tấm thiệp mừng Giáng sinh đầy đủ các hình thù và màu sắc.

Âm nhạc mừng Giáng sinh vọng ra từ nhà bếp. Nhưng còn thứ âm nhạc khác nghe mê ly hơn nhiều, đó là tiếng cười con trẻ trộn lẫn với giọng nói ngọt ngào từ những bộ phim hoạt hình như đang thôi miên Alasdair đi về phía các con. Anh liếc nhìn phòng ăn, rõ ràng công việc thu dọn còn đang dang dở. Đồ đạc phủ khăn kín. Một nửa bức tường đang gỡ giấy dán chưa xong. Anh vòng sang phòng khách.

Khung cảnh quen thuộc đã biến mất. Đồ trang trí nội thất cổ xưa của mẹ được dọn sạch sẽ. Nơi trang trọng nhất của căn phòng khách đã được dọn cho chiếc tràng kỷ màu nâu sậm lúc trước đặt trong bếp, có mấy cuốn truyện tranh đang mở trên gối. Tường sơn màu vàng kem. Những món đồ cổ cũ kỹ, những khung ảnh đã ố vàng, những chiếc đĩa gốm phủ đầy bụi treo trên tường đã biến sạch. Trên lớp khăn trải bàn chỉ còn lại mấy chiếc xe hơi bằng sắt nhỏ và hai chiếc đèn bàn bằng đất nung tỏa ánh sáng ấm áp màu vàng nhạt. Chiếc tivi thế chỗ nơi chiếc tủ đựng đồ cổ. Bọn trẻ con đang xem vở kịch A Christmas Carol. Alasdair chú ý lắng nghe, thấy những trang văn chương của Dicken được chú chuột Mickey đọc luyến láu. Con anh cả ba đứa đang ngồi lọt thỏm trong những chiếc ghế bọc nhung ấm áp. Samantha mặc chiếc váy đầm dạ hội bằng lụa sọc trắng đỏ đang ngồi xem tivi với Cameron và Bonnie.

Cameron ngồi bắt chéo chân trên chiếc ghế màu xanh của nó. Thỉnh thoảng lại nhấm nháp vài miếng từ những món ăn dành cho bữa tối để trong cái tô bên cạnh, đó là một chiếc đùi gà, phomai và cà rốt. Nó vừa ăn, vừa thích thú chỉ vào màn hình. Còn Bonnie ôm khư khư trong lòng một cái bàn tính lớn to tướng. Phía sau chúng, ngay góc nhà là một cây thông Noel. Nhìn kỹ hơn, Alasdair biết đó không phải là cây để ở góc nhà. Cây này rất lớn và là một cây thông thực sự. Nó chiếm ¼ diện tích căn phòng. Những cây đèn nhấp nháy treo đầy các cành cây. Còn có cả những băng giấy trang kim, những bông tuyết tự làm từ những trang tập còn nguyên dòng kẻ. Còn có cả một xâu bỏng ngô cùng những trái cây khô treo trên cây thông Noel. Trên cây cũng có cả những đồ trang trí của mẹ anh. Nhưng lạ lùng thay, đồ trang trí ấy chỉ có ở nửa trên của cây mà thôi. Phía dưới của cái cây đó được trang trí bằng những gói quà treo lủng lẳng ở mép dưới của một cái chăn len đan bằng tay. Chăn này khoác phần nửa dưới của thân cây, trông như cây được mặc một chiếc váy đầm rời.

Alasdair cảm thấy hổ thẹn, anh không sao nhớ được lần cuối cùng gia đình anh có cây thông Noel trong nhà là vào lúc nào. Nhiều năm qua, lũ trẻ thường chiêm ngưỡng cây thông Noel trong nhà thờ, và như thế đối với anh là đủ.

Samantha là người đầu tiên nhận thấy sự hiện diện của anh. Con bé không hẳn sôi nổi chạy ào ngay đến bên anh. Nhưng ít nhất thì trông nó cũng không đau khổ như khi anh lên đường đi công tác.

- Chào cha.

- Chào con. Anh đáp. Sợ nói thêm điều gì đó thì tất cả khung cảnh huyền diệu này sẽ biến mất như thể anh sẽ làm hỏng câu thần chú của bà tiên.

Bonnie bắt chước nhìn anh cười rạng rỡ:

- Chào cha.

- Chào con. – Anh nhắc lại nhưng xúc cảm của anh quá sâu sắc đến độ một nụ cười không thể tả hết.

Cameron đứng lên chạy về phía anh, ôm chân anh. Alasdair ẵm thằng bé lên, nó mới được tắm rửa sạch sẽ, mặc bộ đồ màu đỏ mới mua.

- Chào cha. Cameron nói nhỏ nhẹ.

Alasdair giấu mặt vào vai con trai, nhắm chặt mắt ngăn không cho dòng nước mắt trào ra.

Bridget reo lên:

- Nhìn xem ai về nhà nè?

Alasdair quay lại chào nàng. Anh sững sờ trước vẻ thay đổi của nàng. Nhìn kỹ, anh mới nhận ra chỉ có mỗi màu tóc của nàng là thay đổi mà thôi. Màu tóc nâu sáng nhường chỗ cho một mái tóc bạch kim lóng lánh. Vậy mà ngay khi mới nhìn, anh tưởng nàng thay đổi nhiều lắm.

Nàng nói như xin lỗi.

- Tôi đã bắt bọn trẻ phải chờ anh về ăn cơm chung cho vui. Nhưng tôi đã không nhớ chính xác giờ anh về.

- Ồ, không sao đâu. Không sao đâu mà, thật đấy! Cả nhà ăn cơm sẽ vui vẻ lắm. – Anh lắp bắp như một thằng ngốc.

Cameron đòi xuống dưới chơi với em nó. Có tiếng chuông cửa.

- Tôi có đặt một cái bánh. Xin lỗi anh nhé! Bridget nói rồi ra mở cửa.

Alasdair lại đặt Cameron xuống, theo nàng vào nhà bếp. Anh nói:

- Bọn trẻ chắc vui lắm! Căn nhà đẹp quá! Tôi không sao thốt lên được lời cảm ơn.

Mái tóc dài của nàng đổ xuống hai bờ vai như một thác nước lóng lánh. Nàng liếc nhìn anh và đỏ mặt. Chắc tại nàng đứng lâu bên lò nướng nóng.

- Tôi cũng vui lắm khi làm công việc dọn dẹp.

Anh nhìn căn phòng lại một lần nữa. Nỗi buồn hiện lên trong mắt. Anh đã làm gì khiến cho căn nhà của anh trở nên ảm đạm lâu như thế.

Nàng mở cửa lò nướng, lấy bánh ra. Chiếc bánh quả là một công trình nghệ thuật. Bánh có cả đường, quế, táo và mùi thơm sao mà tuyệt với đến thế. Mùi thơm ấy kéo anh khỏi những dòng suy nghĩ buồn bã, ảm đạm.

- Bữa tối của anh đã được chuẩn bị xong. Rau trộn trong tủ lạnh. Còn gà và xúp khoai tây thì đằng kia. Nàng chỉ vào hai chiếc nồi đậy vung kín.

Cô ấy vừa nói gì thế nhỉ? Bữa tối của anh?

Anh buột miệng:

- Thế cô không ở lại dùng bữa tối với tôi hay sao?

Nàng lại đỏ mặt:

- Để tôi về nhà ăn được rồi.

- Vô lý.

Nàng liếc nhanh Alasdair. Anh lại cố mời nàng:

- Ý tôi muốn nói là tôi rất mừng nếu cô ở lại và dùng bữa tối tự tay cô vừa nấu nướng sẵn sàng. Cô sẽ ở lại nhé!

Mặt nàng càng đỏ hơn. Anh sợ rằng mình đã vi phạm phép xã giao giữa ông chủ và người làm, thế nên anh nói nhanh:

- Nếu cô không muốn thì cũng không sao cả.

Nàng lắc đầu:

- Tôi muốn mà. Tôi ở lại cũng không vướng bận gì.

Anh cười tươi:

- Tốt lắm, để tôi đi rửa tay.

Nàng gật đầu, quay lưng giấu khuôn mặt đỏ bừng. Nàng với tay lên kệ lấy thêm một chiếc đĩa nữa đặt lên bàn.

Alasdair ăn thật no các món mặn và bây giờ anh không thể bỏ qua lớp kem vani thơm lừng vây lấy tầng bánh mềm xốp. Anh chưa bao giờ ăn miếng bánh nào ngon đến như vậy.

Anh và Bridget còn ngồi lại uống cà phê. Anh muốn kéo dài khoảnh khắc này mãi, khoảnh khắc đời thường mà nhiều năm qua anh không có được. Khoảnh khắc dành cho một cuộc nói chuyện trầm lắng vào cuối ngày khi đã ăn xong phần tráng miệng và uống cà phê. Anh thoải mái tì ngực lên bàn, chống tay xuống mặt bàn. Bánh ngon quá! Anh thưởng thức nốt mẩu bánh còn lại trong dĩa. Miếng bánh tan ra trong miệng anh để lại hương vị ngọt ngào.

- Đó là một bí quyết gia truyền. Bridget nói, miệng cười tươi. Nàng cười thật xinh, hàm răng đều trắng để lộ hai lúm đồng tiền thật sâu trên má. Cặp mắt màu xanh trong của nàng hoàn tất bức tranh một cô gái ngây thơ và trong sáng.

Anh mỉm cười.

- Bánh gì cũng được, miễn là ngon.

- Quê tôi là đất trồng táo, nên bánh táo ở đó ngon lắm.

- Thật thế à! Anh hỏi cố để kéo dài câu chuyện với nàng hơn là muốn tìm hiểu sự thật. Anh thích vẻ hào hứng của nàng mỗi khi nàng nói về quê hương của mình. Mặt nàng rạng rỡ và vui vẻ.

- Vâng, thưa ông. Trên đồi, dưới thung lũng, trên đỉnh núi, nơi nào cũng có các vườn cây ăn trái. Đủ loại táo được trồng ở chỗ tôi. Delicious, Golden Delicious, Winesap, Rome, York và Pitt… quê tôi trồng đủ loại…

Anh tiếp tục hỏi:

- Đất đó hợp với các giống táo à?

Nàng trả lời:

- Đất đó rất giàu chất vôi, tốt cho các loại cây ăn trái.

- Hay nhỉ.

Nàng bắt đầu tỏ vẻ thông thạo: