Một

Tôi giật mình choàng tỉnh, lưng ướt đẫm mồ hôi – cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Vội vàng kéo chăn trùm lên người, tôi vẫn còn cảm nhận được tim mình đang đập thình thịch.

Và nghe nhói đau nơi cổ tay.

Tôi với tay bật đèn rồi săm soi chỗ đau. Một vệt đỏ đang dần chuyển sang màu tím thẫm ôm tròn lấy cổ tay. Chộp lấy cây bút để trên chiếc bàn cạnh giường, tôi gạch thêm một đường vào mảnh giấy đã giữ trong suốt hai tuần kể từ khi dọn đến ngôi nhà này – để đánh dấu lần thứ sáu chuyện lạ lùng này xảy ra.

Lần thứ sáu.

Lần thứ sáu tôi thức dậy với những vết thâm tím trên cơ thể.

Lần thứ sáu tôi nằm mở mắt trân trân, hoảng sợ đến mức không tài nào ngủ lại được.

Vì giọng nói cứ mãi ám ảnh trong cơn ác mộng.

Từ lúc dọn đến ngôi nhà này, tôi liên tục có những giấc mơ kì quái. Trong mơ mơ tỉnh tỉnh đó, tôi nghe thấy giọng một gã con trai. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy mặt hắn ta. Chỉ là giọng nói, hắn cứ thì thầm bên tai tôi những thứ tôi không hề muốn nghe – rằng linh hồn là có thật, rằng tôi cần phải lắng nghe hắn, nếu không, hắn sẽ không để tôi yên.

May mắn thay, tôi có đủ sức mạnh để khiến mình thức dậy. Nhưng mỗi lần hắn ta ghì lấy tôi – đều mạnh đến nỗi để lại dấu vết như lúc này.

Tôi biết mọi chuyện nghe có vẻ rất kì quặc, thoạt đầu tôi đã cố tìm cho mình vài lời giải thích hợp lý – có thể tôi đã bẻ tay sai tư thế trong lúc ngủ; có thể tôi đã va trúng cạnh giường hoặc cuộn mình trong một thế sai lầm nào đó.

Tôi cố tự nhủ với bản thân rằng những giấc mơ vớ vẩn này chỉ là kết quả của sự căng thẳng – khi phải đi đến nửa vòng đất nước để đến được nơi này, khi phải chuyển trường và chia tay tất cả bạn bè. Ý tôi là, đây là giai đoạn bản lề để thích nghi với cuộc sống mới.

Nhưng tôi biết có điều gì đó hơn cả căng thẳng. Vì, bên cạnh những cơn đau và vết thâm tím, những vết thâm quầng dưới mắt vì mất ngủ, tôi cảm giác như mọi thứ đang ngày càng trở nên tồi tệ.

“Brenda?”, mẹ tôi hỏi, bà đang tựa người vào cửa phòng. “Sao con lại dậy vào giờ này?”

Tôi giấu nhẹm cổ tay mình trong chăn, tôi vẫn còn ngửi thấy mùi của hắn – cứ như mùi quả táo bị chín quá mức – lởn vởn quanh giường mình.

“Con đã không ngừng rên rỉ trong lúc ngủ,” mẹ nói tiếp.

Tôi liếc những con số đỏ rực như màu lửa trên chiếc đồng hồ tự động. 4:05 phút sáng. “Chỉ là cơn ác mộng thôi ạ,” tôi nhún vai.

Mẹ gật đầu, tay mân mê dải thắt lưng áo ngủ của mình, mẹ im lặng hồi lâu trước khi ngập ngừng hỏi thêm: “Con không còn nghe thấy giọng nói lạ nữa, đúng không?”

Tôi chăm chú nhìn mẹ, thầm nghĩ liệu bà có thể giúp tôi giải quyết mọi chuyện không; chắc là không rồi. Vậy nên tôi lắc đầu, nét mặt mẹ từ căng thẳng trở nên nhẹ nhõm. Bà thở hắt, cố gượng cười, tay vẫn bồn chồn vò thắt lưng, có lẽ, mẹ đang lo lắng cho sự tỉnh táo của tôi.

Chẳng có gì ngạc nhiên.

Vì chính tôi cũng đang đau đầu vì nó.

Đây không phải là lần đầu tiên ba mẹ chứng kiến cảnh tôi giật mình tỉnh dậy lúc trời tờ mờ sáng. Không phải là lần đầu tiên họ than phiền về những tiếng rên rỉ, và nhìn tôi với ánh mắt khiếp sợ - ánh mắt như thể nói rằng tôi sắp phát điên đến nơi.

Cũng không phải lần đầu ba mẹ phát hiện những vết thâm trên người tôi.

Lần đầu vết thâm xuất hiện ở mắt cá chân – một vệt tím thẫm, trầy xước. Đêm ấy, tôi đã vào phòng ba mẹ, hỏi họ có nghe thấy giọng ai nói không vì lo rằng kẻ nào đó đã đột nhập vào căn nhà – và cũng để đoan chắc rằng những tiếng thì thầm ấy hoàn toàn không nằm trong giấc mơ của tôi.

Ba mẹ bảo không, họ không hề nghe thấy bất cứ tiếng động gì. Họ đặc biệt lo lắng hơn sau khi ba đã đi kiểm tra khắp nhà vì tôi cứ khăng khăng có tiếng nói nào đó; như thể họ đang lo lắng cho tôi, chứ không phải lo lắng cùng tôi.

“Mẹ mang cho con một ly sữa nóng nhé?”, mẹ gợi ý.

“Không ạ, cám ơn mẹ.” Tôi đáp, vẫn còn nghe rõ mồn một giọng nói đến từ giấc mơ. Nó cứ văng vẳng trong tai tôi – một thứ âm thanh chậm rãi, có vần điệu cứ lặp đi lặp lại hai từ trong tên tôi một cách mải miết: Brenda, Bren-da, Bren-da.

“Giờ con chỉ muốn ngủ lại,” tôi nói dối, đưa mắt liếc nhìn mình qua gương trang điểm. Đôi mắt màu xanh lá thường ngày giờ vằn đỏ. Tóc tai tôi rối bù – những lọn tóc quăn màu hạt dẻ bị buộc một cách cẩu thả thành chỏm tóc đuôi gà, vì tôi không thuộc týp con gái ưa chải chuốt.

Và vì tôi không hề được yên giấc từ khi dọn đến đây.

“Chúc mẹ ngủ ngon,” tôi nói khẽ, rồi nằm phịch xuống gối để mẹ an tâm quay lại phòng mình. Tôi trùm kín chăn qua đầu, nhẩm thầm một giai điệu, với hy vọng mình sẽ bình tĩnh lại.

Và hy vọng giọng nói ma quái ấy sẽ biến mất.