LỜI TÁC GIẢ

Buổi tối hai ngày trước tôi đã tới Avila, nơi mặt trời lặn. Mất một tiếng rưỡi đi tàu hỏa từ Madrid. Trên cánh đồng hoang tàn, những con bò thong dong gặm cỏ, từ phía mặt trời đã chìm sâu, những chú chim bay vút lên túa ra như bầy cá lấp đầy cả bầu trời xanh thẫm. Đã 20 ngày trôi qua từ khi tôi rời nhà, sự mệt mỏi như đã ngấm vào máu và lan tỏa khắp cơ thể, so với chiếc túi xách cũ mèm đã đến lúc phải giặt thì tôi còn tàn tạ hơn. Cho dù vậy, tôi cũng vẫn không về nhà, lí do để tôi tìm đến nơi này là gì đây?

Trong căn phòng khách sạn xa lạ, tôi mở hành lí và đi tìm thứ gì đó để ăn, nhưng chẳng còn bất cứ quán ăn nào trên đường, tất cả đều đóng cửa. Ngay cả nhà hàng của khách sạn cũng vậy. Có vẻ là hàng quán chỉ bán một tuần một lần vào chủ nhật. Tại cửa hàng quà lưu niệm nghèo nàn của vùng, tôi đã mua một bình rượu nho rồi uống dù chẳng có món nhậu và muốn lăn ra ngủ, nhưng ngay đêm đó tôi lại tỉnh. Những cơn gió mùa thu đang thổi bên ngoài khung cửa sổ. Tiếng gió thổi lạnh lẽo và dữ dội. Tôi trải chăn đệm rồi lại định nằm xuống ngủ nhưng đột nhiên tôi lại nghĩ tới câu này:

“Cuộc sống giống như một đêm trong phòng trọ xa lạ”.

Ngay khi nghĩ tới câu nói này, và ngay khi điều này làm tôi nhớ lại một thứ mà tôi đang tìm kiếm trong lời nói nổi tiếng của thánh nữ Teresa của Avila, tôi đã vô thức thốt lên. Chẳng biết là có thể hiểu được nó hay không, nhưng tôi đã nghĩ rằng mình tìm tới tận nơi đây là để nhớ ra câu nói này. Rồi thì, chẳng kịp định thần lại, nước mắt tôi đã lăn dài, cho dù không có ai nghe, tôi cứ nằm như vậy một lúc trên chăn đệm đã được trải. Bởi ngay lúc này đây, chính tôi cũng đã biết cái gọi là cuộc sống giống như… một đêm trong phòng trọ xa lạ.

Không biết có phải do nhập tâm vào tiểu thuyết này không mà tôi đã dành một ngày chỉ để gói ghém đồ và đi du lịch. Gần như trong suốt một năm, tôi chỉ ra ngoài hai lần và cũng chẳng thể gặp gỡ bạn bè. Chuyện này là đương nhiên thôi. Nếu bạn chẳng có tài năng thiên bẩm nào cả thì bạn phải giữ gìn, nuôi dưỡng và đánh bóng cẩn thận những gì bạn có. Tuy nhiên đúng lúc khi cuốn tiểu thuyết kết thúc, tôi lại chỉ muốn rời đi. Tôi muốn lại được sống một mình. Tôi muốn thử tới những miền đất hoang vu mới hơn nữa. Nếu vậy thì linh hồn tôi sẽ không là ánh sáng le lói của quán rượu mà là thứ làm lu mờ cả những vì sao trên cánh đồng rộng lớn. Không là âm thanh ồn ào của khu phố mua sắm mà là âm thanh thì thầm lặng lẽ mà ta lắng nghe được.

Tôi đã muốn nghỉ ngơi một chút, nhưng vị biên tập tốt bụng và chân thành lại gửi bìa sách tới. Đã đi tới tận phần hậu kì thì cùng với những lời khuyên cẩn trọng để hoàn thành cuốn sách, tôi đã gác lại hai ngày đi Tây Ban Nha của mình và ngồi lại trước bàn làm việc.

Nếu để trả lời cho nguồn gốc của tiểu thuyết này thì đây là tác phẩm được thai nghén từ một đoạn văn. Khoảng vào năm 2004 hay 2005 gì đó (tôi không nhớ rõ lắm), tôi đã đọc một cuốn sách của mục sư Shin Bong Mo (đó là cuốn sách nào tôi cũng không nhớ rõ nữa vì tôi đã đọc tất cả những cuốn sách của vị mục sư đó nên tôi dễ bị nhầm lẫn). Đoạn văn không đến 100 chữ trong cuốn sách của vị mục sư ấy đã khiến trái tim tôi xao động. Đoạn văn đó kể về sự gặp gỡ thần bí tại tu viện Waekwan của Tòa thánh Benedicto Dohwae và tu sĩ Marinus mà tôi đã nhắc đến trong cuốn sách này. Tại sao lại là đoạn văn ấy? Vì khi đọc đoạn văn ấy, tim tôi đập rất mạnh. Khi đó, tôi đã ghi lại hai điều từ đoạn văn ấy vào những chỗ trống của trái tim tôi. Điều thứ nhất là Benedicto cũng là danh từ dùng để chỉ tu viện nam Waekwan, và thứ hai là tu sĩ Marinus cũng là một cái tên. Và từ đó, tôi đã hướng đến một trong những điều này để cho ra đời cuốn sách này vào năm 2013.

Vào năm 2012, trước khi viết cuốn tiểu thuyết này, tôi đã vô cùng mệt mỏi. Khi đó, tôi đã bắt đầu chiến đấu quyết liệt với câu hỏi đã xuất hiện từ rất lâu đó là “Trời ơi tại sao?” Cơ thể tôi đã rất mệt mỏi và tâm hồn tôi hoàn toàn trống rỗng. Cứ như thế, năm 2013 đến mà tôi không thể làm gì. Khi bắt đầu năm mới, tôi đã quyết tâm rằng dù có mịt mờ thế nào thì tôi cũng phải cố gắng hết sức. Trong tình thế khó khăn và không có phẩm cách như thế này thì tôi đã quyết định sẽ bắt đầu từ những điều cơ bản trước, rồi sau đó mới tiến đến những việc khó khăn hơn. Bây giờ chính là lúc để quay trở lại đúng với bản chất của mình. Tôi đã nghĩ rằng sự việc dù có khó khăn đến đâu cũng đừng gục ngã trước bản chất của sự việc ấy, và con người cần phải quay về với thái độ vốn có để trả lời câu hỏi con người sống với điều gì. Sau một thời gian một mình rút lui, tôi đã mở được mã số bí ẩn của phần dữ liệu đã bị niêm phong trong trái tim tôi. Ở đó có đến hai bảo vật lớn mà tôi cất giữ. Tôi đã chờ đợi và cảm nhận rằng việc sẽ bắt đầu một cuốn tiểu thuyết mới đã đến. Ngày hôm sau, như mơ, tôi đã nhận được đề nghị đăng bài lên tạp chí Dân tộc Hàn. Không, đó không phải là việc tôi nhận được lời đề nghị đăng bài trước. Những người mà biết con người hay thay đổi của tôi đã định mở lời một cách thận trọng với tôi trước, nhưng tôi đã lại là người nói trước. Đúng vậy, tôi muốn viết tiểu thuyết, rất muốn.

Trong bối cảnh của cuốn tiểu thuyết này, có ba người đã góp phần tạo nên câu chuyện.

Đầu tiên là tu sĩ Marinus - nhân vật tuyệt vời không thể nào chê được. Nói về sự diễn đạt trong tất cả các tiểu thuyết của tôi, ngoài một số những chi tiết rất nhỏ ra thì thực chất những tình tiết vẫn y nguyên như vậy nhưng trong cuốn sách này tôi đã tạo ra nhiều tình tiết kịch tính hơn rất nhiều so với những tiểu thuyết trước.

Thứ hai là nhân vật tu sĩ Thomas trong tiểu thuyết - đây là nhân vật đại diện cho một nhóm người. Một phần trong số đó là những người đã xả thân vì đạo tại Bắc Hàn, số còn lại là những người đã trở về Hàn Quốc và đã tạ thế tại Waekwan hoặc bây giờ vẫn còn sống tại đó.

Ngay trước khi viết Lời tác giả thì tôi đã hay tin cáo phó của mục sư Sebatian Im In Dok quá cố - người mà khi còn trẻ đã từng từ Đức trở về Hàn Quốc. Vị mục sư này thuộc thế hệ trẻ hơn so với tu sĩ Thomas, tuy nhiên sau khi trở thành mục sư ở Đức, ông đã được phái về Hàn Quốc và thành lập nên Nhà xuất bản Boondo và trợ cấp sinh hoạt phí và phí phim chụp cho nhà văn Choi Min Seok - người mà vì ghét chính quyền Park Jung Hee nên đã đi chụp ảnh những người nghèo khổ - để ông tiếp tục sáng tác. Trong thời gian đó, vị mục sư cũng đã dịch, in và xuất bản rất nhiều những tác phẩm hay và tìm kiếm ra nhà thơ tài năng như nữ tu sĩ Lee Hae In. Cũng chính vị mục sư này là người có công trong việc để bộ phim quay về cuộc kháng chiến Kwangju của nhà báo người Đức Hinzpeter quay được trình chiếu tại vùng Kyung Book đầu tiên. Ông là người đầu tiên giới thiệu thần học giải phóng tại Hàn Quốc và ông đã nói rằng “đây không phải là cuốn sách kì lạ nói về điều gì đáng ngạc nhiên cả. Cuốn sách này chỉ chỉ ra một phương pháp thực tiễn mà chúa Jesus đã làm để giúp những người nghèo khổ, xơ xác và bị bỏ rơi có thể sống mà thôi”. Cũng thật ngẫu nhiên khi tôi được nghe kể về những lời mà ông đã nói trước khi lâm chung.

Vào những giây phút cuối cùng, mọi người đã cùng đứng xung quanh vị mục sư ấy và các tu sĩ của Tòa thánh Benedicto Dohwae cùng nhau cất lên bài hát mà khi họ muốn cống hiến cả cuộc đời cho Chúa Trời, đó là Bài hát về sự cống hiến (bài hát đã được lấy làm tên của phần 3 trong cuốn tiểu thuyết và đến cuối sách lại tiếp tục được nhắc tới). “Chúa Trời, hãy nhận lấy con theo lời của người. Có như vậy con mới sống được. Xin Chúa Trời đừng làm tan biến hi vọng của con”. Tôi được nghe kể rằng nếu những câu hát này được lặp đi lặp lại khoảng 3 lần, thì sau khi nghe cả bài hát này, người ra đi sẽ nhắm mắt xuôi tay trong yên bình. Trước khi viết Lời tác giả, tôi đã ngồi lại và suy nghĩ về những điều ngẫu nhiên này. Đây có thể được gọi là những ngẫu nhiên một cách thần kì được lặp lại trong cuộc sống.

Cuối cùng còn có một người nữa. Tuy không xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết này nhưng trong bối cảnh của câu chuyện này còn có bóng dáng của một người phụ nữ, đó là nữ tu Najarena.

Trước khi đến Avila, tôi đã đến thăm phòng của nữ tu này trong tu viện nữ Camaldoli ở trung tâm thành phố Roma của Ý. Đến tận trước khi vào thăm quan phòng của nữ tu sĩ ấy, tôi dĩ nhiên không thể nghĩ rằng người phụ nữ ấy sẽ xuất hiện trong phần phía sau cuốn tiểu thuyết của tôi. Nữ tu sĩ này sinh ra tại Mỹ và trở thành ca sĩ opera (câu chuyện về nữ tu sĩ này sẽ được kể chi tiết hơn trong cuốn sách sau của tôi), sau đó đến năm 1950, bà đến Ý và vào sống ẩn dật trong tu viện Camaldoli. Từ đó, trong 44 năm liền đã không có một dấu chân ai xuất hiện trong phòng của bà, và ngoại trừ trước khi chết thì kể cả mục sư sám hối cũng không thể nhìn mặt bà. Còn hơn là ẩn dật, đó là cuộc sống bị niêm phong. Sau khi chết, căn phòng rộng hơn 2 pyong của nữ tu sĩ được mở ra. Trong căn phòng ấy, đến một chiếc ghế cũng không có, chỉ có một chiếc giường gỗ cứng hình chữ thập và một tấm đệm. Nữ tu sĩ ấy bọc chiếc vòng bằng xương và dùng một loại roi mà hầu như đã không còn được ai sử dụng sau thời Trung cổ, rồi cứ thế không ngủ mà cầu nguyện sám hối. Ngay khi bước vào căn phòng ấy, trong tôi đã đặt ra câu hỏi:

“Tại sao lại làm những việc ngu ngốc như thế chứ?”

Thế nhưng trước khi trả lời cho câu hỏi đó thì những dòng máu nóng đã nghẹn lại trong tim tôi. Vị nữ tu sĩ ấy đã cầu nguyện cả đời vì hai điều. Thứ nhất là bà cầu nguyện để một sức mạnh sẽ khắc phục được cuộc khủng hoảng của nhà thờ bắt nguồn từ Vatican, và thứ hai, bà cầu nguyện cho đất nước Hàn Quốc tội nghiệp, nơi mà mỗi khi nghe tin tức, bà lại thấy có những người bất hạnh và nghèo khổ, có máu chảy mỗi khi súng nổ. Tôi đã không thể tin được. Rốt cuộc là tại sao?

Sau câu chuyện của cuốn tiểu thuyết này, tôi đã thấy được rằng người phụ nữ ấy đã sẵn sàng sống trong một góc tối để ánh sáng được lan tỏa trong một nơi rộng lớn khác. Cuộc sống thật tàn nhẫn, lạ lùng và thật thần bí. Chỉ có một thứ nào đó thì sẽ không thể tiếp tục được. Ồ, đó là ai thế nhỉ? Ai đã nói câu nói ấy nhỉ?

“Là con người, người có câu trả lời chắc chắn là ai?”

Câu hỏi “Trời ơi, tại sao?” bắt đầu từ thời mới lớn đã làm tôi mất hết sức lực vào ba trạng thái phản kháng, trách móc và chống cự. Tất nhiên là tôi biết điều đó. Tôi phải không ngừng đặt câu hỏi. Bởi vì đó là một thứ tài năng mà thần thánh đã ban cho tôi. Vì thế tôi đã hỏi ba vị này (mà không phải, phải là những vị ấy) như thế này:

“Không biết làm sao, rốt cuộc tại sao các vị lại làm như thế?”

Tôi mong cuốn sách này cũng sẽ là câu hỏi đối với các bạn.

Tất nhiên thật sự có rất nhiều người đã đem lại sức mạnh cho cuốn tiểu thuyết này. Đầu tiên, đó là họa sĩ Yu Geun Daek - người đã vẽ những bức tranh minh họa làm lay động lòng người trong thời gian làm đề tài này. Người đã cùng tôi chịu đựng cái nóng của mùa hè năm ngoái và các bản thảo chậm trễ của tôi.

Và Waekwan, lần đầu tiên tôi tới Waekwan, mục sư Clemence đã đến ga tàu hỏa để đón tôi và đưa tôi về Waekwan, và cả hai vị tu sĩ giữ cửa tại tu viện là tu sĩ Felix và tu sĩ Bangulasio nữa. Hai vị đó đã luôn chào đón tôi với vẻ mặt vui vẻ, mặc dù tôi luôn tìm họ để làm phiền và mỗi khi tôi bị khó ngủ, họ đều lẳng lặng đưa cho tôi một chai rượu nho. Tôi cũng xin chân thành cảm ơn cựu Đức cha Lee Hyung Wo đã xác thực cho tôi về tu sĩ Marinus và quá trình tiếp nhận tu viện Newton ở New Jersey, Mỹ. Trong thời gian lưu trú tại tu viện Newton ở New Jersey, mặc dù tôi đã ở đó rất lâu nhưng mục sư Samuel đã không lấy một chút tiền nào của tôi, vì vậy tôi đã hỏi mục sư rằng đối với một tu viện nghèo thì con có thể làm như vậy được ư? Và ông đã trả lời tôi:

“Tu viện là nơi giàu có, nên dù có nhìn thấy sự suy sụp thì cũng không bao giờ có chuyện suy sụp vì nghèo khó cả. Vì vậy nên con đừng lo”.

Tu sĩ Inyasio và tu sĩ Oreneo là người mặc dù phải dậy từ lúc 5 giờ sáng để làm việc vất vả tại tu viện nhưng vẫn luôn trả lời những câu hỏi mỗi khi tôi thu thập thông tin và luôn nhận thua mỗi lần tôi rủ uống rượu, và cả tu sĩ Albin ở xưởng làm xúc xích nữa… Và tôi xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến mục sư Isaac khi lần đầu tiên tôi tìm tới tu viện Waekwan đã vui mừng chào đón tôi và giới thiệu tôi với tất cả mọi người. Đó là người luôn là trung gian của mọi người và vui vẻ hướng dẫn cho tôi những đường đi trong mê cung của tu viện. Nhờ có vị mục sư ấy mà tôi đã tránh được cái nhìn soi xét của một nơi cấm phụ nữ và có thể viết nên cuốn tiểu thuyết này.

Cuối cùng, tôi xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến ngài Đức cha Park Hyun Dong Brasio, người mà tôi đã lấy hình mẫu cho nhân vật chính của tiểu thuyết này đó cũng là người đã tiếp đón tôi một cách rất thân thiện và chân thật trong khi tôi luôn thúc giục để thu thập tài liệu (Khi đó ngài còn là một mục sư trẻ tuổi, nhưng trong lúc tiểu thuyết đang trong quá trình đọc duyệt thì ngài đã được bổ nhiệm làm Đức cha).

Ông đã đọc cuốn tiểu thuyết này trước cả người biên tập và luôn sửa cho tôi từng chút một về những thuật ngữ phức tạp của Thiên chúa giáo, cùng những lỗi sai do tính cách dài dòng của tôi, đồng thời luôn chỉ ra cho tôi những lỗi sai và xem cẩn thận giúp tôi tất cả những sự kiện lịch sử. Sau khi trở thành Đức cha, dù rất bận rộn nhưng ông luôn thể hiện sự yêu mến cuốn tiểu thuyết của tôi và đến bây giờ tôi vẫn luôn cảm ơn ông vì điều đó.

Bất cứ lúc nào, dù một cuốn tiểu thuyết không có giá trị thì cũng sẽ chứa đựng sự vất vả của rất nhiều người. Thế nhưng trong cuộc đời tôi đã và sẽ làm vất vả thêm bao nhiêu người nữa nhỉ? Dù biết hay không biết điều đó thì lúc nào tôi cũng muốn cúi thấp đầu hơn nữa để nhận được sự giúp đỡ của mọi người.

Để có được những hi vọng cao hơn, tôi sẽ viết thật chăm chỉ và sâu sắc hơn nữa.

Ngày 15 tháng 10 năm 2013

Vào ngày Lễ Đức mẹ Teresa tại Avila

GONG JI YOUNG