Chương 3
NẾU THẾ, CON SẼ SỐNG

Lạy Chúa, Chúa hãy cứu rỗi con như lời của Chúa

Nếu thế con sẽ sống,

Và xin Chúa hãy đừng làm ngược với những hi vọng của con.

- GIÁO HOÀNG BENEDICT -

Bài hát về sự cống hiến (suscipe)

1

Tiếng chuông đổ xuống giữa buổi trưa nắng chói. Tôi ngước nhìn lên tháp chuông. Cứ đứng như thế, tôi cũng không biết mình ngước nhìn nơi có tiếng chuông kia trong bao lâu nữa. Tôi mang hành lí kì nghỉ tới tu viện. Đột nhiên tôi nhận ra mình chưa cho So Hee biết tin này. Có lẽ hôm nay So Hee đi Seoul, tôi nhớ ra hình như đã nghe cô ấy nói như vậy. Nhưng dù sao tôi cứ đi đến ga W rồi điện thoại cũng không muộn.

Chúng tôi đã cùng đi đến Seoul. Sau ngày So Hee đi Mỹ tôi cũng phải tìm hướng đi cho những ngày tiếp theo của mình. Gia đình sẽ rất bất ngờ nhưng dù có mất thời gian thì cuối cùng sẽ hiểu cho tôi. Tôi đã đi tìm cuộc sống mới cho mình. Mỗi sớm mai từ sâu trong lòng đất kia hay khi vùi mình trong giấc ngủ trên giường, khi bị kéo vào tiếng chuông hoặc những lúc nghiêm chỉnh trong bộ đồng phục tôi cũng trở nên tự do hơn. Dù gì tôi cũng có những niềm vui mới – niềm vui trong cuộc sống đời thường. Không, nó bắt buộc phải như vậy. Nhưng khi ấy đầu tôi cứ hiện lên từ “vô nghĩa”, như lời của tu sĩ Thomas nói. Và trong đầu tôi cũng hiện lên hình ảnh của linh mục Yo Han người có cái tên giống như tôi đã chết đi với khuôn mặt vui tươi thanh thản trên đống phân rác dơ bẩn. Hay những linh mục tiền bối đã chết trong nhà tù Bình Nhưỡng và những tu sĩ tiền bối đã chết ở trại Oksadok.

Tôi đứng ở ga W và ngước lên nhìn tu viện trên đồi. Khi rời đi nơi này và bỏ đi những giá trị đâu đó, với nỗi buồn của người trốn chạy cảm xúc như tôi, tâm can tôi như từ tận cùng mặt đất mà đi lên. Tôi khô cổ họng nuốt từng ngụm nước bọt. Tôi không muốn mình bất ổn hơn nữa. Vì thế tôi đã đến trước buồng điện thoại công cộng. So Hee nhận điện thoại với giọng xen chút ngái ngủ.

“Đừng bất ngờ! Anh đang định đi tới chỗ em! Là một kì nghỉ. Đầu tiên anh cứ thu xếp là một kì nghỉ đã”.

Trong điện thoại So Hee dường như rất bất ngờ. Tôi nhắc lại lần nữa và nghĩ đến hình ảnh cô ấy ngỡ ngàng với hàm răng trắng hiện lên khuôn mặt đáng yêu, làn môi mọng và mịn màng cùng hai má bầu bĩnh, đôi mắt đen tròn như thỏ.

“Để anh đi đã nhé. Anh đi đến đó rồi mình cùng đi Seoul. Anh có thể đi sân bay để tiễn em. Bây giờ anh sẽ không để em lại phải đi một mình đâu”.

Trong chốc lát toàn bộ cơ thể tôi như run lên. Tôi như cảm nhận được sự mềm mại của đôi môi So Hee va chạm nhẹ nhàng vào môi tôi và da thịt trắng ngần của các ngón tay cô ấy. Tôi tràn đầy niềm vui. Trại Oksadok là trại Oksadok, tử vì đạo là tử vì đạo, vô nghĩa, vô nghĩa cũng tốt, bởi So Hee là So Hee.

“Yo Han à, thật không? Nhưng mà không sao chứ? Anh đến nhanh đi. Không biết có phải là mơ không? Em đã nhớ anh biết nhường nào…”

Dường như tôi mong đợi những lời như thế này:

“Em sẽ gọi điện cho mẹ. Em sẽ nói với mẹ rằng con sẽ sống cùng người con yêu thương, mẹ hãy cho phép con, cảm ơn Yo Han vì đã đến bên em”.

Có lẽ tôi đã mong đợi những lời như thế thật. Tôi cầm chiếc điện thoại công cộng lên và mỉm cười. Có lẽ tôi đã vẽ lên cảnh tượng như vậy. Thế nhưng âm thanh bất ngờ vang lên trong điện thoại bên kia.

“Yo Han… Em… Anh đừng tới nữa. Em nói là anh đừng tới! Em nghĩ là anh không thể đến nên em đã hẹn với người khác rồi”.

So Hee từ thời trung học theo cả gia đình sang Mỹ chưa nghe nói có người bạn đặc biệt nào ở Daegu hay Hàn Quốc.

“Em… có bạn à?”

2

Tôi không muốn có cảm giác về những dự cảm buồn và những điều không may mắn. Những cụm hoa dong riềng đỏ vẫn đứng theo hàng, các cụ cao tuổi cứ đi đi lại lại trong khung cảnh như thế. Ánh sáng mặt trời trong suốt và gay gắt. Tôi cố gắng cầm máy điện thoại công cộng và hỏi bằng giọng vui vẻ. So Hee không trả lời. Ga W trở nên u ám, cảm giác trong lòng tôi dường như đang hỗn loạn.

“Em xin lỗi, Yo Han! Đột nhiên anh như này làm em bối rối. Em cứ nghĩ anh phải ở tu viện. Em không biết anh đến…”

So Hee lắp bắp. Dường như cô ấy rất bối rối. Đột nhiên tôi cũng trở nên bối rối. Tôi cứ thế hạ chiếc ống nghe xuống khỏi tai một chút. Toàn thân tôi dường như không còn sức lực, tai tôi như ù đi.

“Em vẫn còn cảm thấy đau và một mình không đủ sức đi Mỹ. Bởi vậy em bảo anh ấy đến đón em đi. Anh ấy đã tới Hàn Quốc hôm qua và bây giờ đang trên đường tới đây. Yo Han, em thực sự đã không đủ tự tin…”

“Thì ra là thế…”

“Anh hiểu cho em chứ, Yo Han?”

“Em nói em đau khổ, rằng em không tự tin, ừ, cũng có thể là như vậy nhưng em cũng không biết cả việc hôm nay anh đã dành kì nghỉ…”

“Đúng vậy! Chính là điều đó”.

Đột nhiên khi ấy tôi cảm giác So Hee cười. So Hee cười, tôi vui, không sao cả, tôi nghĩ vậy. Nhưng trước mắt tôi liên tục trở nên u ám. Tôi đã nhiều lần chớp mắt. Khi ấy, tôi đã nhìn xa xăm nơi tháp chuông của tu viện. Không, cái đó là ảo giác chăng. Khi ấy tôi nhớ ra là thời điểm cầu nguyện ban ngày. Khi cầu nguyện ban ngày đã xong sẽ tới lúc mọi người đi luôn đến nhà ăn. Michael và Angelo nhìn vào thực đơn của ngày hôm ấy với mùi thức ăn lan tỏa ra phía hành lang. Những tu sĩ thay các bộ đồng phục tu viện màu trắng dùng cho mùa hè rảo bước ở hành lang với bộ trang phục dài, rượu nho được đặt lên bàn. Những linh mục viện dưỡng linh uống trộm rượu nho, những người bạn của tôi đã say. Bây giờ tất cả mỗi người một nơi… cuối cùng hai người cũng phải nói lời riêng biệt nơi thiên đường. Tôi nghĩ mình đang nhớ lại những tháng năm ấy. Tôi muốn thoát bỏ những ngày như thế đến vậy.

“Cảm ơn anh đã hiểu cho em, Yo Han”.

“Không, không sao, đương nhiên là thế rồi…”

“Yo Han, nếu em đi Seoul em ở đó mấy ngày rồi sẽ đi Mỹ. Anh cũng bảo đang nghỉ phép khi ấy chúng ta có thể gặp nhau. Người ấy dù sao cũng bận việc ở Seoul nên ban ngày cũng không ở bên em được. Bởi vậy mà chúng ta có thể gặp nhau”.

Giọng điệu của So Hee lấy lại được sự vui vẻ, nhanh nhẹn và nhẹ nhàng. Tôi rốt cục cũng không hiểu ý cô ấy là gì. Thế nhưng chỉ nghe nói có thể gặp lại nhau ở Seoul, điều ấy như sợi dây hi vọng cho tôi. Tôi cười miễn cưỡng và nhẹ nhàng chào em, dặn em đi cẩn thận, rồi chúng ta sẽ gặp nhau ở Seoul và dập máy.

3

Con tàu đi qua để lại khoảng trống. Khi ấy tôi cứ đứng như thế và ngước nhìn về hướng tu viện. Tiếng chuông đang ngân lên. À không, đó chỉ là ảo giác. Tiếng chuông vẫn nặng nề, chậm rãi trên mặt đất với từng nấc thang của âm thanh. Tôi nghe âm thanh ấy vô thức, tất cả những suy nghĩ rối bời, tôi kiếm tìm lại chính mình.

“Người ấy” không phải là bố của cô ấy. Cô ấy và “người ấy” đã ở đâu trong Seoul chứ. Và khi ban ngày không “người ấy” cô ấy gặp tôi, ban đêm cô ấy và “người ấy” làm gì, ở đâu??? Khi nói những câu này thì giọng điệu của So Hee đã có phần vui vẻ, rốt cục điều đó có nghĩa là gì nhỉ? Tôi nghĩ sẽ phải gọi điện lại.

“So Hee à, em nghe rõ nhé. Điều đó không đúng! Cái gì không đúng thì em là người biết rõ hơn. Bây giờ em hãy gọi điện ngay cho người ấy và nói đi, nói rằng em đã có người yêu”.

Tôi đứng lên và lại đi về phía buồng điện thoại công cộng.

“Em nói đi! Hãy nói với người ấy rằng anh vì So Hee mà đang từ bỏ tất cả để đến đây. Rằng em và người ấy - nghĩa là anh đây - muốn bên nhau trong tất cả những tháng ngày còn lại. Rằng em không phải định làm cho anh ta đau khổ, cũng không định phản bội anh ta, nhưng tình yêu của chúng ta là vậy. Rằng tình yêu ấy rất nồng nàn, chúng ta không thể bỏ tất cả những điều đã mang đến cuộc sống cho chúng ta trong thời gian qua. Tình yêu của chúng ta được nảy nở từ những cánh đồng trống trải và chúng ta dù ở giữa cánh đồng trống trải kia sẽ dang hai tay mà ôm chặt lấy nhau.

Trong khi em nói những lời ấy anh sẽ ở bên em. Anh sẽ ôm chặt bờ vai và nắm thật chặt bàn tay run rẩy của em. Và anh sẽ lấy môi để lau mồ hôi lăn trên thái dương và trán của em. Nếu em nói rằng em tin anh, anh cũng có thể thay em nói được. Anh sẽ gặp người ấy một chút. Anh cũng có thể lịch sự nói để người ấy hiểu cho và sau đó anh có thể xin lỗi người ấy với tất cả tấm lòng của mình. Anh xin lỗi vì rằng tình yêu của chúng ta như dòng sông không ngừng chảy, như vận mệnh mãnh liệt hơn cả thế giới bên kia. Gã ấy có thể túm lấy cổ áo anh, anh sẵn sàng cho túm. Thậm chí gã ấy đánh anh, anh cũng sẽ cho đánh.

Thế nhé, chúng ta hãy làm như vậy So Hee nhé. Chúng ta hãy làm vậy. Sau đó, chúng mình về nhà chào hỏi mọi người rồi anh và em có thể cùng nhau đi Mỹ.

Để em không bị đau, anh sẽ cầm hành lí và cõng em về nhà.

Chúng ta hãy làm như vậy đi. Và như thế chúng mình có thể bắt đầu tất cả lại từ đầu. Anh có thể ở Mỹ hay Hàn Quốc, anh có thể đi học lại. Chúng ta sẽ có một ngôi nhà nhỏ. Có thể chúng ta sẽ sinh một con trai một con gái, con gái giống em và con trai giống anh. Chúng mình sẽ trồng cây chuối trong vườn nhé. Mỗi khi mưa đến thứ cây tán lá to đó cho biết âm thanh mưa đến đầu tiên. Bên kia chúng ta sẽ trồng hoa mẫu đơn, đào một chiếc ao, thả những con cá nhỏ và trồng vài lá sen.

Sau khi thưởng thức những cây cỏ sạch chúng mình chỉ có hai đứa nằm trên giường hằng đêm nắm tay nhau chia sẻ câu chuyện dài về tình yêu và ngủ. Ngày nào đó trong khuôn viên trong nhà chúng mình cùng trùm chăn chờ đợi một ngôi sao băng rơi xuống. Do nhiệt độ, hơi ấm cơ thể của cả hai, chúng mình sẽ không lạnh, rồi cũng có thể chúng mình khóa môi trong tấm chăn kia mà bỏ lỡ ngắm nhìn ngôi sao băng rơi. Em nhẹ nhàng liếc xéo đôi mắt vẻ giận dỗi. Anh sẽ nói ngay chuyện của ngày hôm nay. Khi ấy anh vì em đã cá cược hơi thở, cuộc sống của mình, thề với Chúa. Anh đã thề lại một lần nữa rằng sẽ yêu em và chỉ yêu mình em thôi, mãi mãi”.

Tôi lại tiến đến điện thoại công cộng và gọi cho cô ấy. Cô ấy đã tắt máy. Và rồi mấy ngày trôi đi cô ấy vẫn không mở máy trở lại.

4

Điều gì làm cho con người ta đau đớn nhất? Đó là sự mơ hồ. Trong các mơ hồ, có mơ hồ chứa đựng dấu tích của sự bất hạnh. Cái chết đáng sợ nhất đối với con người, nỗi sợ ấy cũng bởi do mơ hồ, mất niềm tin. Nhưng sự mất tích, biến mất trong mơ hồ còn khiến con người ta thống khổ hơn là cái chết. Bởi sự mơ hồ làm người ta thậm chí không thể từ bỏ hi vọng đối với nỗi buồn mơ hồ đấy.

5

Đã ba ngày tôi trôi qua trong tù ngục. Tôi chỉ thấy hình ảnh điện thoại công cộng trên đường về nhà ở Seoul, tôi đã liên tục đi gọi điện cho cô ấy. Tôi từ việc tưởng tưởng cô ấy tắt điện thoại có ý đồ đến việc cô ấy lang thang rồi ngất xỉu hay đột nhiên cô ấy bị nằm phơi xác, hình ảnh khủng khiếp do bị kẻ tấn công không xác định nào đó đã xâm phạm, tất cả những khả năng về cái ác tồi tệ kia đã giẫm đạp lên tôi.

Về nhà, sau khi gặp mọi người trong nhà tôi đi vào phòng của mình, dù một mình tôi cũng gọi điện thoại. Tôi nhiều lần lại ngước nhìn lên Chúa. Tôi cầu mong cô ấy vô sự. Tôi chỉ cần cô ấy vô sự thôi dường như tôi đã cảm tạ lắm rồi. Tôi mong là chiếc pin điện thoại kia đang sạc hay chiếc điện thoại kia đã bị hỏng. Chỉ cần thế thôi tôi sẽ gỡ bỏ những tham vọng khác. Tôi cầu mong Chúa hãy bảo vệ cô ấy.

Tôi như người khổng lồ bị khóa nhốt trong bầu nậm chật chội. Người khổng lồ ấy bị giam giữ trong bầu nậm trong 100 năm nay đang thề nguyện trong đó. Rằng tôi sẽ dâng hiến một nửa những gì đang có cho ai cứu giúp tôi. Mỗi ngày mỗi ngày trôi qua tôi chờ đợi sự cứu rỗi của ai đó trong bầu nậm kia. Tôi chuẩn bị những món quà để trả ơn và nói lời cảm tạ cho ai đó. Thế nhưng rồi tôi đã từ bỏ quyết tâm báo ơn ai đó trong 100 năm như thế, nó đã chuyển thành sự phẫn nộ cho hoàn cảnh của mình. Bây giờ dù là ai tôi lại quyết tâm giết bỏ ai đó cứu tôi. Vì vậy 3 ngày mà dường như 300 năm, buổi sáng khi nhận điện thoại của cô ấy giọng điệu hầu như không có gì là khẩn cấp, cũng không như đang ốm, trực cảm mọi việc như người khổng lồ của tôi đã kết thúc. Sự phẫn nộ và tuyệt vọng không thể chịu đựng bên trong của tôi đã được dựng thẳng đứng lên.

“Em đang ở đây, khách sạn S trung tâm Seoul. Gặp nhau ở đâu đó đi, gặp rồi em sẽ nói”.

So Hee nói với giọng điệu chùng xuống.

6

Chúng tôi đã gặp nhau trên đường phố tràn ngập ánh sáng giữa trưa. So Hee tiều tụy đi nhiều. Trên hết, nhìn thấy cô ấy trong bộ dạng tiều tụy như thế, sự ghét bỏ trong lòng tôi biến mất, tôi cứ thế nắm lấy tay cô ấy. Mùa hè mà tay cô ấy lạnh như nến bảo quản trong kho mùa đông. Dưới con mắt sâu thẳm nhìn tôi, chiếc bóng đen trở nên tối dần. Nhưng tôi cảm nhận được rằng hai con mắt tròn như quả nho đen kia vẫn hướng vào tôi khao khát. Tôi lái xe của bố đi, trước tiên tôi đánh lái về phía bờ sông. Bờ sông Hàn đông nghẹt người đi dã ngoại. Trong người cảm giác khác thường, đậu xe xong tôi chầm chậm ngắm nhìn cô ấy.

“Anh chờ lâu lắm phải không? Em cũng không làm thế nào được”.

Giọng So Hee run rẩy. Tôi biết sự xa cách của chúng tôi, chúng tôi đang bước vào khoảng cách như màn sương giữa hai đứa nhưng tôi không muốn thừa nhận. Dường như cô ấy cũng như tôi. Tôi mở lời trước.

“So Hee à, bây giờ không được do dự thiếu quyết đoán nữa nhé. Tình yêu là sự lựa chọn. Sự lựa chọn nghĩa là phải từ bỏ một cái gì đó chứ không thể có cả hai được”.

Tôi cúi thấp xuống, lấy hai tay ôm lấy khuôn mặt cô ấy và đặt môi lên trán cô ấy. Trong khoảnh khắc môi tôi di chuyển, cô ấy đã đưa hai cánh tay lên ôm cổ tôi. Gò má giá lạnh của cô ấy chạm vào má tôi.

“Yo Han, ấm thế! Ấm quá. Em muốn lúc nào má anh và má em cũng luôn chạm hòa lẫn vào nhau thế này”.

So Hee không giải thích về việc tắt điện thoại. Tôi cũng không hỏi So Hee và người kia có ở cùng nhau hay không, bởi nhìn khuôn mặt tiều tụy của cô ấy mà tôi hỏi vậy thì tôi nghĩ mình thật tàn nhẫn. Trước tiên cô ấy phải trở về nhà ở New Jersey - Mỹ đã. Người ấy ít ra cũng không làm cô ấy mệt mỏi và đưa cô ấy về đó.

Tôi không muốn nghi ngờ sự thành thật của người đó. Cũng có nghĩa là tôi không muốn nghi ngờ sự thành thật về cô ấy của tôi. Tôi ôm cô ấy vào ngực mình và cầu nguyện Chúa Trời hãy bảo vệ tình yêu của chúng tôi. Tôi cũng nói rằng, nếu cần tôi sẽ từ bỏ tất cả để đưa cô ấy về Mỹ.

Cô ấy đã vùi khuôn mặt vào ngực tôi và khóc. Cô ấy nói rằng chỉ lần này đi Mỹ cùng người ấy thôi. Rằng thời gian qua đã nắm lấy cơ hội, đã bộc bạch tất cả và mong được tha thứ.

Không lẽ việc tôi cho phép điều ấy đã là lỗi lầm chăng. Tôi không muốn thù ghét hay ghen tỵ với “người ấy”. Có lẽ người ấy đang yêu So Hee và có tư cách xứng đáng nhận được sự lịch sự như vậy. Dù sao lần sau tôi sẽ can thiệp, tôi cũng chỉ nhẫn nại và nhượng bộ chừng đó thôi. Tôi tin vào ánh mắt của So Hee nhìn tôi, trong suốt thời gian lái xe, em vân vê và xoa nhẹ vào cánh tay tôi, tôi tin vào sự chân thành qua những tiếp xúc ấy. Rồi khi đón nhận môi tôi, khi ôm vào ngực tôi, hai cơ thể nói lên sự thành thực với nhau.

7

Đêm ấy, tôi cho em xuống trước khách sạn mà em và người ấy cùng lưu trú. Khi xe dừng lại, tôi nắm tay cầm để mở cửa xe, nhưng So Hee lại một lần nữa ôm tôi. Sảnh khách sạn là nơi hơi chếch, nhưng dù sao nếu ai đó có ý định nhìn thì cũng có thể thấy được chúng tôi. Vì điều đó, tôi không chút nghi ngờ tình yêu của cô ấy, tôi có thể để cô ấy đi một cách cao thượng.

Tôi vừa vuốt tóc vừa an ủi cô ấy. Cô ấy không muốn đi. Có lẽ trong lòng tôi cũng không muốn để cô ấy đi. Thế nhưng tôi cũng muốn cho người ấy cơ hội. Tôi không muốn đến đưa cô ấy đi như kẻ đánh cắp. Cả cô ấy và người ấy đều đã là người trưởng thành, tôi có cảm giác phải trải qua các trình tự nỗi đau hợp lí như vậy. Trước khi xuống xe, cô ấy một lần nữa quay sang ngắm nhìn tôi. Thật sự lạ lùng. Những ngày ấy tôi không có cảm giác như vậy, nhưng khi ấy, dường như cô ấy quyết tâm từ biệt trước. Tôi nhớ rõ điều ấy. Nhưng những ngày qua tôi đã không thể nhận ra. Vì vậy cô ấy đã sụt sùi những lời này:

“Yo Han, gặp anh em biết cái gọi là tình yêu là gì. Em muốn nói lời này với anh. Em yêu anh Yo Han, mãi… mãi”.

8

Hôm đó sau khi cho So Hee xuống xe, tôi đi gặp người bạn cùng thời đại học đã lâu không gặp và cùng nhau uống rượu trước nhà tôi lúc đêm khuya. Trên chén rượu liên tục hiện lên hình ảnh khuôn mặt So Hee, tôi tin rằng mình phải chờ đợi. Tôi tin rằng những ngày tháng tương lai của chúng tôi đã định phía trước nhẹ nhàng hơn cả lông chim, tôi phải thoải mái dễ chịu khi tin vào điều ấy. Tôi đã say và trở về nhà ngủ như không biết gì, hôm sau thức dậy tôi bật máy tính của em tôi lên. Có mấy email được gửi tới hòm thư điện tử. Trong đó có một thư của Sohoa Teresa, một thư của So Hee.

“Nếu gặp anh, sự quyết tâm sẽ lại trở nên rối bời. Em sẽ không thể nói bằng lời nên viết thư này. Em không thể phản bội người ấy. Đó là người đã bên em trong suốt thời gian dài, cũng vì người ấy chưa một lần phản bội em, người ấy đã cùng Thiên sứ mang đến cho em mọi thứ, và người ấy chỉ nhìn về em.

Hôm qua khi anh nắm tay em, em biết rằng nếu anh rủ chúng ta cùng bỏ trốn thì em sẽ bỏ tất cả mà trốn đi với anh. Nhưng bây giờ em là vậy. Em phải trở về trước khi người ấy đến, nên em phải nói với anh những lời này. Yo Han, em yêu anh. Chào tạm biệt anh. Tạm biệt anh nhé!”

Tôi như bệnh nhân mắc chứng khó đọc, dù thế nào tôi cũng không hiểu được những lời của cô ấy. Tôi lại chớp chớp mắt đọc lại một lần nữa. Tôi vẫn không hiểu được. Tôi đọc lại thư lần nữa. Tôi chưa kịp nghĩ gì thì toàn thân run lên. Nhưng tôi vẫn không hiểu điều gì cả. Việc thừa nhận mọi chuyện đã kết thúc cũng phải mất rất nhiều thời gian.

9

Trước suy nghĩ là trái tim, trước trái tim là cơ thể, hơn lúc nào hết tôi đối diện với sự trung thực ở tình huống này. Về suy nghĩ, dù thế nào đi nữa tôi cũng không thể hiểu được những lời cô ấy, nhưng tôi đọc lại một lần nữa, tôi như bị đông đá và không thể cử động được. Âm thanh của thế giới xung quanh dừng lại, tất cả sự vật trước mắt tôi chỉ là chiếc máy tính, tôi như biến thành tro và ngồi xuống.

Trước mắt tôi trở nên u ám, như màn sương mù, nếu không ở nơi tu viện Joseph xa xôi kia, tôi không thể phân biệt được khi lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy thậm chí đã hân hoan như hoa lê rực rỡ nở trên sân khấu trang hoàng đẹp đẽ. Cô ấy khi đó đã quay đầu ra phía sau, uốn cong mình và cười tươi. Trong chiếc áo len rộng rãi màu vỏ đậu, chiếc váy màu trắng, và tại thành phố W, tàu đến, cô ấy đi xuống. Với đôi giày deck ánh sen, bàn chân nhỏ nhắn đáng yêu của cô ấy, trời lạnh. Cô ấy nói với tôi đầu tiên. Trước ánh mắt quá đỗi bình thản, tôi không cảm thấy lạnh mà người lại run lên. Thời gian kể từ khoảnh khắc gặp cô ấy chớp mắt đã trôi qua. Thế nhưng toàn bộ xương trên cơ thể tôi như đổ sụp xuống, tôi không còn chút sức lực nào, trước khi ngồi xuống màn hình máy tính, tôi đã không thể uống được ngụm cà phê nào trong chiếc máy pha kia, tôi nằm như ngất lịm trên chiếc giường của em mình. Ý nghĩ rằng mọi thứ đã hết thật rõ ràng và đi qua tôi nhanh như chớp. Hết thật rồi. Không thể quay lại được nữa. Tôi cố gắng động đậy cái môi đã trở nên cứng nhắc và phát âm chậm chạp. Nhưng tôi đứng dậy, kìm nén mọi nỗi buồn và phẫn nộ về sự thay đổi của cô ấy.

Nghĩ lại tôi thấy điều ấy thực sự may mắn. Để không gây tổn thương cho người ấy, vì tình yêu của người ấy, cô ấy đã lựa chọn gây tổn thương cho tôi. Dù có biện minh thế nào chăng nữa thì vẫn là điều đó. Buổi sáng hôm ấy tiến hành công việc của hội thánh (các giáo sĩ, tu sĩ dành hằng ngày để cầu nguyện sách Thánh vịnh), đột nhiên trong đầu tôi hiện lên:

Em từ ngày đến đêm,

Đưa tôi vào nơi cùng cụt

Tôi gào thét tới sáng

Em như con sư tử bẻ gãy mọi đốt xương tôi

Từ ngày đến đêm em đưa tôi vào nơi cùng cụt

Tôi khóc như con én

Than thở như bồ câu làm sưng đôi mắt

“Chúa ơi con đau khổ, xin hãy cứu rỗi con”.

10

Toàn bộ xương tôi như bị sư tử bẻ đi. Tôi như con én thức đêm khóc sưng đỏ mắt. Nhưng tôi không cầu nguyện thêm nữa. Tôi cũng không gọi cho cô ấy thêm nữa. Gọi cho cô ấy và nói rằng: So Hee ơi chúng ta gặp nhau nói chuyện, tại sao lại có chuyện như thế và anh muốn nghe lí do tại sao lại như vậy. Nhưng tôi không gọi điện, tôi - với toàn bộ sức lực của người sống hai mươi chín năm - đã gồng mình chống chọi lại mong muốn cầm máy điện thoại lên, để không gọi cho cô ấy. Và sự phẫn nộ là động lực duy nhất khiến tôi có thể chịu đựng được.

Cái vỏ đạn đại bác của tình yêu khi đã nứt tung ra khiến tôi lần đầu tiên biết được sức lực mang theo biến thành vùng đất hoang dã giữa tất cả thế giới. Bầu trời u ám, mặt trời không rọi tia nắng, chỉ có sức nóng nghiệt ngã của mặt trời tỏa ra như sự thử thách. Thế giới là màu tiêu sắc nhợt nhạt yếu ớt. Dù cái gì cũng không làm cho tôi rung động, không làm tôi cười lên được. Thỉnh thoảng tiếng chuông điện thoại nhà reo, tôi lơ đễnh ngồi xuống nghe tiếng chuông, trong khoảng khắc vài giây động tay đó, cái từ hi vọng yếu ớt đấy cũng hiện lên, nhưng rồi nó cũng qua trình tự của tuyệt vọng, ngã quỵ quen thuộc lặp lại. Chỉ có một lần tôi ra khỏi nhà trong dịp thánh lễ khi đưa bà tới thánh đường.

Người nhận thấy sự thay đổi của tôi trước tiên có lẽ là bà. Bà yêu tôi, bởi vậy mà rất nhạy cảm với tôi, những người trong nhà đã sống lâu cùng nhau như bố tôi thì im lặng treo chiếc khăn thủy quân lục chiến trong phòng, không phải mẹ mà bà tôi đã lại đưa ánh mắt nhìn tôi, lại một lần nữa tôi cảm nhận được như vậy. Cuối cùng bà cũng cho gọi tôi vào.

11

“Bà cần đi đến một nơi”, bà gọi tôi vào nói. Tôi mở cửa, bà nhìn tôi không dứt. Khi ấy tôi hiểu, bằng kinh nghiệm sống lâu năm của mình, bà biết được sự bàng hoàng của tôi qua ánh nhìn. Thế nhưng về phía bà, bất cứ điều gì bà cũng luôn biểu lộ trực tiếp, với bố thì phải luôn đứng sau tấm rèm sân khấu nào đó, còn mẹ thì sẽ giữ khuôn mặt bình thản chứ không thể hiện tất cả mọi điều một cách đường đường như thế. Bà yêu quý tôi có lẽ cũng là vì có những điểm giống với bà như vậy. Chúng tôi cũng quen dùng cái mặt nạ gọi là thản nhiên ấy, nên cũng mang theo gen trội rồi. Mặc dù nhìn nhau bằng ánh mắt bàng hoàng mà vẫn ngoan cố vờ như thản nhiên kia, song phía bà cũng không thể hiện sự không thoải mái nào.

“Cháu tiều tụy đi nhiều đấy. Cháu thường xuyên ăn uống không được… Đưa bà đi, bà sẽ đãi cháu món ngon, cháu thấy thế nào Yo Han?”

Tôi chở bà bằng xe của bố, đưa bà tiến đến phía Bắc theo câu chuyện của bà. Dọc theo bờ sông Hàn, qua Ilsan, thiết bị chỉ đường của xe cho tôi biết đến vùng đất đỏ hoang dã Paju. Ở vùng đất đỏ hoang dã này có tấm biển ghi “Đất Thánh đường sám hối và chuộc tội”. Bà không nói gì, xuống xe và quan sát tấm biển một lúc có vẻ như không phải đến điểm này. Bà lại lên xe và chỉ tôi đến một nhà hàng. Đó là nhà hàng lươn nướng món đặc sản của vùng bờ sông Imjin.

“Chúng ta sẽ đến Thánh đường sám hối và chuộc tội. Thánh đường sám hối và chuộc tội trước tiên là để nhắc về các bi kịch của chiến tranh Hàn Quốc. Những tội ác mà nhà thờ phải gánh chịu trong chiến tranh. Bà nghe nói phía bên ngoài nhà thờ người ta đã sửa chữa lại vào năm 1962, còn bên trong nó thì vẫn là tu viện Dokwon. Bà cũng quyên góp nhiều cho lần này. Bà đã cầu mong và hi vọng Chúa sẽ nghe lời cầu mong của bà, trước khi chết có thể được trông thấy thánh đường tái hiện lại tu viện Dokwon đã xây dựng xong. Liệu có được như thế không thì bà cũng không tin lắm. Có lẽ chỉ là mơ thôi”.

Trên gương mặt bà có ánh hồng ửng lên trong chốc lát, tôi nghĩ ra rằng bà đã rời khỏi nơi đó khi ở tuổi đôi mươi. Trong kí ức ấy là tuổi đôi mươi vĩnh cửu, với suối tóc dày ba sóng buông xõa và đôi má căng mịn. Và nếu bảo rằng cái vĩnh cửu có ý nghĩa là không bị chi phối bởi thời gian thì trong kí ức của ta, một góc nào đó sẽ không già đi, rồi sẽ đến một lúc nào đó, hóa ra những trải nghiệm - dù rất nhỏ nhặt của ta - trên mặt đất này có lẽ cũng sẽ là vĩnh cửu ở nơi đâu đó.

Bỗng nhiên tôi nhìn thấy gương mặt So Hee lồng trên gương mặt ửng hồng của bà. Để xóa tan hình ảnh đó, tôi vội vã đưa miếng lươn nướng trên bếp than vào miệng và nhai trệu trạo. A! Nhưng cái gọi là vĩnh cửu đó liệu có phải chỉ là tốt không thôi không? Tiếp sau gương mặt So Hee thì lại đến gương mặt Angelo và gương mặt Michael hiện lên. Tôi bỏ miếng gừng vào miệng và lại nhai. Tôi cảm thấy mùi thơm và vị hơi đắng của gừng giống như là Michael vậy. Nếu đang đứng trước Michael, tôi sẽ nói:

“Bà mình đã giao toàn bộ hoạt động kinh doanh của quán mì lạnh lại cho bố mình, nhưng bà không chuyển lại tất cả công thức làm sợi mì và cách làm nước mì, nên thực ra chủ sở hữu vẫn là bà. Bà đã hiến tặng những số tiền lớn giúp đỡ người khó khăn, hàng năm bà cũng dành số tiền không nhỏ cho tu viện của chúng mình. Thế nhưng bà mình vẫn vờ như không biết việc bố mình sử dụng mấy người làm là những người Triều Tiên vượt biên sang đây. Ở cửa hàng mì lạnh của nhà mình, chẳng có cái gọi là Tam quyền lao động đâu. Nhưng bà hoàn toàn không nghi ngờ việc Chúa che chở cho chúng ta. Sống thực tế và cũng rất chăm chỉ cầu nguyện, và cũng là người đóng góp nhiều vào tu viện hoặc giáo đường. Nếu nói như cách nói của tu sĩ Michael thì sẽ nói kiểu như là “Người đã đưa bà tới phòng chất đầy chìa khóa, bằng cách nào đó đã khiến bà cảm thấy thoải mái, sang trọng và lộng lẫy, cũng dặn bà đừng ra ngoài, hãy cứ tự nhiên thoải mái trong đó, còn mọi việc của thế giới chúng tôi sẽ tự lo mà làm”.

Và giả sử nếu đứng trước Angelo thì tôi sẽ nói:

“Xin đừng mỹ hóa như thế Angelo! Nhiều khi nghĩ cũng thấy việc trả tiền hóa ra lại là việc dễ dàng nhất đấy. Chẳng phải là chúng ta luôn nhận được sự đối đãi bằng với số tiền chúng ta trả đó sao. Tôi nghĩ rằng tôi được đối đãi như thế này, ở tu viện này cũng chính là bởi vì như thế đó”.

Nếu tôi nói như thế, hẳn Angelo sẽ vừa lắc đầu vừa bảo:

“À! Cậu có thể nghĩ như thế, tu sĩ ạ. Nhưng tôi không nhìn thấy việc những người giàu có họ trả tiền như thế nào. Chẳng phải mọi người không ai toàn thiện toàn bích cả sao. Bà cũng có những đắng cay, nhưng chẳng phải chính bà cũng biết niềm tin của bà ngày hôm nay là cho Chúa tạo ra hay sao. Tôi kính trọng bà của tu sĩ”.

Tôi sẽ bảo: “Angelo ơi là Angelo! Lúc nào cũng thế! Tu sĩ Angelo chẳng thể nào làm người xấu được. Ôi giời! Là tôi đã mở lời nên tôi sai!” Nhưng tôi biết rằng trong sâu thẳm trái tim mình, tôi lại đang nhận được sự động viên từ những lời nói của cậu ấy. Bất kì khi nào những lời ấm áp cũng luôn lay động con người. Angelo! Đúng là Angelo!

Và nếu như đang ở trước So Hee… Những luồng gió nóng từ bờ biển thổi vào.

“Anh bảo em… trở thành bà chủ quán mì lạnh à?”

Cô ấy sẽ quay đầu lại và cười. Cái đầu giống như đang cố gắng giữ cho người ta khỏi cảm thấy bị khinh thường. Điều ấy là sự xúc phạm đối với bà và mẹ tôi, là xúc phạm tới mọi lao động, là xúc phạm tới cuộc sống của những người đang cố sống. Nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi lại tràn đầy cảm giác hối lỗi về việc để cô ấy phải cảm thấy khó chịu trong căn phòng trọ vương đầy bụi kia. Tất cả, cô gái ấy đã đến với tôi khi tôi nghèo nàn và thân thể hoàn toàn chưa hồi phục ngày hôm ấy, việc cô ấy đã theo tôi đến căn phòng trọ dơ bẩn, đến bãi biển đông đúc và cố gắng vui vẻ, rồi gương mặt xinh đẹp trở nên tiều tụy, rồi việc chúng tôi đã cố gắng tránh những ánh mắt của người khác khi an ủi cô ấy trên chuyến tàu trở về, rồi những nụ hôn cùng nhau… mọi kí ức trong tôi vẫn còn rất sống động.

Liệu rằng những kí ức này của tôi có giống như những kí ức về Dokwon của bà, vẫn còn đọng lại mãi như thế và sẽ không già đi, kể cả sau này khi ngồi lại cùng con cháu, mỗi khi bày tỏ, những kí ức này vẫn sống động và tươi mới như màu đỏ của lá gan con chim mới bắt được? Thật đáng sợ! Tự nhiên tôi không thể nuốt nổi miếng lươn trong miệng. Bà cầm chén rượu mơ, thứ rất hợp với món lươn nướng, nhìn tôi rồi đột nhiên hỏi:

“Bà đã từng kể chuyện về ông cháu chưa nhỉ?”

Thật bất ngờ. Tôi không nhận ra rằng mình đã nuốt trôi một miếng lươn và uống một ngụm nước như thế nào. Bà cầm chén lên, tôi rót chén rượu mơ màu hồng cho bà.

“Ừ. Chuyện này từ miệng bà kể ra, có nghĩa là Chúa bảo rằng ngày bà đi theo ông không còn xa nữa đâu, Yo Han ạ”.

Bà mỉm cười. Bỗng dưng khi đó, tôi thấy nét mặt bà giống như nét mặt của một cô gái chưa chồng đang độ tuổi hai mươi.

“Vậy đấy. Bà cũng chưa từng kể chuyện này với bố của con. Yo Han, ông con không phải là người mà ta đã chính thức kết hôn đâu. Vì mọi người trong nhà phản đối gay gắt nên ông và bà đã không thể lấy nhau được. Ông là người vô chính phủ Anarchist, à không, dưới thời thực dân Nhật xâm lược thì người ta gọi như vậy thôi, chứ giờ thì không phải. Ông ấy là người của Cộng sản”.

12

Tôi cứ ngồi chĩa đũa trên không và nhìn bà một cách vô định. Rốt cuộc bà định nói điều gì? Và tại sao bà lại nói với tôi những điều này. Tôi đặt đũa xuống và nhìn thẳng vào bà.

“Bà là người được nuôi dưỡng trong một ngôi trường được xây trong tu viện. Bà sống trong cái nôi Thiên chúa từ thế hệ này qua thế hệ khác. Làm sao có thể vì tình yêu với người của chủ nghĩa cộng sản mà dám đi vào tu viện của các linh mục, tu sĩ mà dỡ bỏ ảnh Chúa, dán ảnh Kim Nhật Thành lên vị trí đó được. Ai đó đã hỏi ta câu đó đấy. Thế nhưng Yo Han, chính bà chưa một lần nào nghi ngờ hoặc tự đặt ra câu hỏi đó cho mình cả. Tình yêu giống như cơn mưa rào, như một cơn gió mạnh đột ngột thổi tới bên ta khi ta đang ngồi nghỉ bên sườn núi trong một chuyến leo núi, nó đến và đi bất ngờ như thế đấy. Lựa chọn hay không mấu chốt là ở chúng ta. Nhưng nếu có thể từ chối được thì chưa biết chừng đó không phải là tình yêu đâu. Có khi đó chỉ là một cơn gió cũng nên. Đó là lần đầu tiên trong đời, khi bà còn trẻ, nhưng bà vẫn cảm thấy rất rõ đó là định mệnh của mình.

Cháu có thể đoán bà không phải là tuýp người như vậy. Cháu cũng biết thế đúng không? Bà là người giống như loài giáp xác. Là người xương để ngoài da thôi. Xương ở ngoài da nên không bị đâm chích. Nhưng một lần bị đâm thì không có cách nào lấy ra được. Về mặt này thì đúng là động vật có vú tiến hóa hơn, khi bị thương ở da, do da mềm ở ngoài xương nên có lợi thế. Chúng thường xuyên bị đâm chích, nhưng cũng nhanh chóng thoát ngay được, và những vết thương ấy chữa trị xong là liền sẹo được. Với bà, tình yêu đó đúng là một sự chí mạng. Bà đã mang trong mình đứa con của ông ấy rồi trốn gia đình đến chỗ trọ của hai người. Nhờ Chúa! Thực sự là bà đã ơn Chúa vô cùng.

Thế nhưng mùa hè năm ấy, khi bà và ông ấy chuẩn bị kết hôn thì chiến tranh nổ ra. Ban đầu chưa có việc gì đặc biệt, nhưng sau thì quân Liên Hợp Quốc đã tiến vào. Dường như khi đó thì ông ấy cũng có những dự cảm về sự trì trệ của phe cộng sản Bắc Hàn. Và vì yêu bà nên ông ấy cũng đang chuẩn bị làm lễ rửa tội theo đạo Thiên chúa. Rất may ông là giáo sư trường Đại học Nông nghiệp kiêm nghiên cứu viên ở viện nghiên cứu nên ông không phải đi lính nghĩa vụ, và cũng không phải chịu hình phạt nào, bởi vì ông ấy cũng không trực tiếp tham gia vào hoạt động chính trị. Bà cứ tưởng như thế là đã thống nhất rồi, nhưng quân đội của Liên Hợp Quốc lại tăng cường; và thế là mùa đông đến, những cuộc đánh bom lại bắt đầu”.

Bà bình thản nói. Khi bà ví mình như loài giáp xác, còn tôi, trong lớp xương cứng của chính mình, tôi cảm nhận thấy sự đau đớn nơi vết thương nằm sâu thẳm trong lòng tôi. Trong khoảnh khắc, tôi gần như ngưng thở. Đến giờ, dường như tôi đã hiểu vì sao mình lại đau đớn đến như thế. Tôi đã không hiểu được vì sao thời gian qua mình lại chịu đựng như vậy. Đúng là loài giáp xác, bình thường nó hầu như không bị đâm chích nhưng nếu bị một lần thì không có phương pháp nào mà chữa lành vết thương.

13

“Chiến tranh đã cấp phép sát nhân cho tất cả, Yo Han ạ”.

Bà lại nhìn thẳng vào tôi một lần nữa. Một người cháu được chia sẻ với bà - người đã ngoài bảy mươi tuổi - những cuộc đối thoại thế này thật hạnh phúc, và điều này trước đây chỉ có thể nằm trong tưởng tượng. Thế là thêm một lần nữa tôi được biết tại sao bà lại không chia sẻ những câu chuyện này với bố tôi. Bố là người tin chắc rằng ý Chúa thì ngược với những người Cộng sản.

“Chiến tranh đi ngược lại với sự tiến hóa của nhân loại. Dường như nó là chiến thắng của những kẻ muốn quay trở lại thời nguyên thủy”.

Bà bỗng chốc rùng mình.

“Những con số về cái chết có lẽ cũng chẳng có ý nghĩa gì cả. Trong bối cảnh như vậy thì có ở yên đấy cũng chết còn gì. Nhưng vấn đề không phải là thế, vấn đề là chiến tranh lại xô đẩy chúng ta. Những ác ý ấy cướp đi khỏi chúng ta thiện ý của sự ấm áp và mềm mỏng. Sự bảo tồn sinh mạng được đặt lên trên hết thì loài người trong khoảnh khắc ngắn ngủi đã biến thành cầm thú, thế giới này trong tích tắc đã biến thành địa ngục của những con quỷ khổng lồ. Bà đã chứng kiến cái địa ngục ấy. Có nhiều người đã chết vì bệnh tiêu chảy, những người đã trải qua chiến tranh hoàn toàn không cảm thấy ngạc nhiên trước chuyện ấy. Cháu hiểu không? Bà phải giải thích thế nào nhỉ?

Buổi sáng thức dậy mở cửa, người đàn ông hàng xóm đã chào hỏi ngày hôm qua đang nằm xỉu trước cửa nhà với ruột lòi ra ngoài. Cơ thể bị đông cứng trong tình trạng khỏa thân. Ai đó đã lấy hết quần áo. Giả như có ai đó suốt đời căm ghét ông ấy mà sát hại ông ấy, hoặc là có cô gái chưa chồng sống ở góc làng mà thường ngày vẫn gặp đã bị cưỡng hiếp và bóp cổ… cũng chẳng ai bận tâm. Những con người yếu ớt phải quỳ gối vô điều kiện trước những kẻ mạnh hơn mình.

Không khí lạnh càng ngày càng thử thách, mọi điều càng trở nên tồi tệ hơn, không có gì để ăn. Và đạn đại bác lại rót xuống. Quân đội Trung Quốc đã tập hợp và càn quét ở trung tâm. Sự sợ hãi của chúng ta về quân Trung Quốc là rất lớn. Trước thì đương đầu với những cái xấu của quân Liên Xô, một thời gian dài đối phó với quân Nhật, rồi chứng kiến quân đội Bắc Hàn - những người như là đồng bào mình, rồi thì đến cả quân Mỹ, quân Trung Quốc.

Buổi sáng hôm ấy, khi thức dậy, một ma trận người sơ tán nối thành hàng dài về phía Nam, nhìn không thấy điểm cuối. Khoảng cách tiếng đánh bom bắt đầu trở nên gần hơn. Bà đang ôm bụng bầu sắp đến ngày sinh nở đã đi bộ cùng ông của cháu. Cứ như thế, bà và ông đến Heungnam. Trời âm 20 độ. Trên đường đi ngủ tạm ở gian chuồng trống của nhà người khác, nhưng rồi trước mặt là biển mênh mông. Những cái ló lên trên mặt nước là toàn bộ tàu của Mỹ, có mệnh lệnh rằng ngoài quân nhân ra không ai được lên tàu”.

Bà lại uống thêm một chén rượu mơ nữa.

14

“Thi thể của những đứa trẻ trôi dạt lập lờ trên biển, lạnh âm 20 độ. Nếu muốn đi xuống phía nam thì cũng phải đi bằng phương tiện gì đó chứ. Nên mọi người đã đến cái bến phà trong thời tiết lạnh âm 20 độ, đánh rơi những đứa trẻ đang ôm, đang cõng trên lưng. Khi ấy, tiếng khóc than thậm chí không còn là điều gì đáng lạ.

Khi ấy, trên con thuyền trước mặt ông bà, người ta đã tụ lại thành đám. Chiếc thuyền hơi nhỏ. Nó nhỏ đến mức khiến người ta nghi ngờ, liệu nó có thể rẽ sóng biển mạnh mẽ mà đưa người ta đến được phương nam không. Bà đã định leo lên chiếc thuyền ấy nhưng không thể. Con thuyền đang chuẩn bị xuất phát trước mặt ông bà hình như sắp chìm vì đã có quá nhiều người ở trên đó. Đúng, ông của cháu đã ngăn bà lại. Con thuyền đang dập dềnh trước mắt ông bà chắc là sẽ chìm thật. Và ông bà đứng ở trên bến phà đã thực sự phải chứng kiến cảnh tượng đấy.

“Hãy quăng đi tất cả những gì mang theo, thuyền đang chìm!”

Người nào đó hét lên như vậy, và mọi người thì bắt đầu quăng những bao kiện đóng gói. Từ kiện chăn, đến kiện lương thực. Thế nhưng chiếc thuyền trông vẫn đầy nguy cơ sẽ chìm. Nó không thể đi thêm được nữa. Có lẽ lúc đấy cũng chẳng có gì để quăng đi được nữa. Đó là cảnh tượng nghiệt ngã nhất bà đã từng chứng kiến ở thế giới này.

Bà nhìn thấy một người phụ nữ đang cõng một đứa trẻ trên lưng và dắt theo một bé khác đang khom khom lưng ở cuối thuyền, họ bị dồn vào đám đông. Ông bà nhìn thấy cả nét mặt của họ. Bà nghe thấy tiếng ai hét lên. Có cả những tín đồ thường hay đi lễ cùng thánh đường với bà cũng đang đi trên con thuyền đó. Họ đều là những con chiên ngoan đạo, đã phải chịu đựng nỗi thống khổ trên đất Bắc. Những người này, lúc vừa mới đây bà còn thấy họ hát những bài thánh ca và cầu nguyện trước khi lên con thuyền ấy. Nhưng tất cả bọn họ giờ cũng đang la hét.

“Hãy xuống ngay khỏi thuyền này!”

Dù ở rất xa nhưng hình như bà nhìn thấy nỗi sợ hãi trong mắt cô ấy. Trong khoảnh khắc bà nghĩ “không thể nào”, nhưng cô gái với ánh mắt sợ hãi đang cõng trên lưng đứa bé đã bị ném xuống biển, và hình như cả đứa trẻ sáu, bảy tuổi kia nữa. Không ai định cứu cô ấy. Vẻ mặt tuyệt vọng của cô gái, gương mặt tinh khôi ấy dập dềnh mấy lần trên sóng biển rồi lập lờ biến mất. Có lẽ cả hai đứa bé…

Chiến tranh đã đưa đến những cảnh tượng như vậy và cả về sau, có lẽ bà đã từng chứng kiến cả trăm lần những cảnh tượng như vậy, Yo Han ạ”.

15

“Ông ấy sợ hãi khi chứng kiến cảnh tượng đó. Bà cũng thế. Nỗi sợ hãi về một cuộc không kích trên bầu trời, về trận đánh bom ở sau lưng khiến người ta phải đối diện với cái mênh mông trước mặt… nó giống y như nỗi sợ hãi của bà khi này. Bất cứ khi nào, chỉ bằng một ngón tay chỉ vào ông và bà, họ sẽ ném ông bà đi như là thi hành án tử, và điều đó có thể cướp đi sinh mạng của đứa con trong bụng bà. Thêm nữa, khi đó đột nhiên lại có mệnh lệnh rằng tất cả không được tiến lại gần phía bến phà hơn nữa. Trên bến phà đã chật đến mức không còn một chỗ trống để đút chân. Nếu tuột tay nhau thì không thể tìm được nhau nữa. Những tiếng khóc của đứa bé lạc mẹ, tiếng khóc và sự sợ hãi của những người mất con, mất chồng như thế nào…

Nhưng đột nhiên trước mắt bà xuất hiện một con tàu. Không phải tàu thông thường, bà cảm thấy cái đuôi của boong tàu dường như chạm đến tận trời, ý bà là con tàu rất lớn. Đám đông bắt đầu dồn về hướng đó. Bà đã trông thấy. Khi ấy, từ phía mũi tàu đang hướng lên trời cao ấy có một chiếc thang đang hạ xuống và dần dần được mở ra. Mọi người bắt đầu bám lấy thang và trèo lên tàu. À! Trong Kinh Thánh, cảnh mà Jacob nhìn thấy chiếc thang các thiên sứ dùng để đi lên đi xuống, con đường lên Thiên đàng có phải là cảnh như thế này đây?”

Liệu có phải là do cảm giác cộng hưởng? Trong khoảnh khắc, hình như tôi như cảm thấy tiếng chuông của tu viện vang vang nơi vành tai. Có phải cảm giác cộng hưởng là do bà đã đón được chiếc thang từ trên trời hạ xuống, khi đó bà đang mang thai bố tôi, còn tôi thì được hưởng dòng máu của bố mà hình thành?

Bà không nhìn tôi. Bà cũng không hướng sự chú ý về phía tôi. Bà già quý tộc ngoài bảy mươi tuổi đang hướng sự chú ý vào chén rượu mơ trong một không gian giữa ngày hè.

“Ông và bà cũng len lên đó. Lúc leo ở thang, bà trông thấy những người phương Tây, là người Mỹ đang đứng trên boong tàu, trên tay họ cầm Kinh Mân Côi. Khi đó bà xác định rằng mình đã được sống. Bà tin rằng Chúa Trời đã gửi con tàu đến”.

Giọng của bà run lên. Bà tự nhận mình là loài giáp xác. Tôi đã luôn chỉ thấy ở bà lớp vỏ bọc cứng cáp. Tôi đã tin rằng bà không thể bị tổn thương, mà giả sử bà có bị tổn thương thì điều đó với bà cũng không có nghĩa lí gì. Nhưng quả đúng như bà đã nói. Đã là vết thương do đục thủng bên ngoài lớp vỏ cứng cáp kia thì không có cách nào chữa lành nó được. Đau mãi mãi. Loài giáp xác là vậy.

16

“Ông bà đã lên con tàu ấy. Bà gần như là người duy nhất biết tiếng Anh vì đã được các tu sĩ trong tu viện dạy. Bà trò chuyện được với thuyền viên. Ông của cháu cũng là một trong số những người hiếm hoi biết tiếng Anh. Bà chỉ vào quyển Kinh Mân Côi nơi tay của người đang hướng về chỗ thuyền trưởng và nói tên thánh của mình là Angela. Vị thuyền trưởng trong chốc lát tỏ vẻ ngạc nhiên, tín ngưỡng lại có ở vùng đất dã man như thế này ư? Nhìn bà bụng bầu sắp sinh, ông ấy nói với những thuyền viên cho chúng tôi vào phòng thuyền trưởng. Khi đó, ông bà cảm thấy mình như được đưa từ địa ngục lên thiên đàng. Được một lát thì có một thuyền viên vào gọi ông cháu. Họ tiếp nhận người tị nạn nhưng không có người thông dịch, dù chỉ những câu đơn giản nhất. Trước khi ra khỏi phòng, ông và bà đã ôm chặt lấy nhau. Chúng ta sống rồi. Và trong phòng thuyền trưởng cũng đã bắt đầu ấm lên.

“Giờ thì chúng ta sống rồi. Giờ tất cả chúng ta sẽ ổn. Anh đi một lát rồi quay lại”.

Bà đã cười. Nhưng khi đó con người ta còn nhiều ngần ngại. Ông ấy tiến lại gần và ôm lấy ta lần nữa. Thực ra, những cử chỉ biểu cảm như thế này đối với người Joseon không phổ biến lắm, dù là trước mặt người phương Tây đi nữa. Ông ấy ôm lấy bà, hôn lên má bà, sau đó đưa bàn tay lạnh xoa lên má bà, dịu dàng và nâng niu như đang cầm trên tay li rượu quý.

“Angela, em đừng sợ, chúng ta sẽ gặp lại nhau ngay thôi. Anh yêu em, mãi mãi, mãi mãi… Đến cả lúc chết…”

Lúc này trên tàu, ông ấy và ta là người biết tiếng Anh nên được ưu đãi đặc biệt. Ở đây ấm áp, chúng ta được tàu Mỹ cứu cơ mà, còn sợ gì chứ. Lúc đó bà hướng lên nhìn ông cười. Bà thấy gương mặt ông rất thanh thản. Đã 50 năm trôi qua, nhưng ánh mắt ấy đến tận bây giờ bà vẫn không quên. Bà hiểu được tình yêu qua ánh mắt là như thế nào. Ông đã luôn nhìn bà bằng ánh mắt như thế, nhưng hôm đó đôi mắt ấy đầy tình yêu, trong và long lanh như mưa. Bà thấy mình ướt đầm trong cơn mưa ấy, hạnh phúc vô bờ. Cần gì thêm lời nói, cần gì thêm ánh mắt, cần gì thêm cử chỉ. Bà thấy mình là người phụ nữ được yêu, đang mang trong bụng đứa con của người mình yêu, và người ấy luôn yêu bà… Nhưng đó cũng là hình ảnh cuối cùng bà nhìn thấy ông ấy”.

17

Tôi vẫn hơi lơ mơ về những câu chuyện bố nói. Tôi cứ tưởng ông nội tôi sống ở Bắc Hàn và bà nội tôi là người dân tị nạn sang đây. Nhưng ông đã lên con tàu ấy và đấy là những điều cuối cùng về ông? Tôi ngoảnh đầu lại với những mơ hồ. Mắt bà đã đỏ lên.

Tuổi hai mươi có ý nghĩa với bà như thế nào? Tình yêu vẫn là tình yêu khi ấy, nỗi buồn đau của sự biệt li cũng là ở khi ấy? Loài giáp xác… Tôi bỗng thấy sợ vết thương trong mình thêm một lần nữa, bất giác tôi đưa tay lên ngực mình.

“Đã có chuyện gì hả bà?”

Bà gật đầu.

“Bà ở trong trạng thái mệt mỏi cực độ. Khi tỉnh giấc đã về đêm. Bà thức hết đêm và ngày lại đến, nhưng con tàu chưa di chuyển. Bà nhìn ra cửa vẫn thấy mọi người đang lên tàu. Bà hỏi chồng tôi đâu thì một người thuyền viên thân thiện trả lời:

“Ông ấy đang giúp đỡ những phụ nữ và trẻ em ở dưới chiếc thang kia, phiên dịch giúp nữa”.

Khi ấy bà thấy yên tâm và lại hỏi:

“Thế có bao nhiêu người đã lên tàu? Con tàu này chở được thêm bao nhiêu người nữa?”

Thuyền viên cười và bảo:

“Chúng tôi cũng không biết nữa. Không biết con tàu này có khởi hành được không nữa. Ngày thứ hai rồi, mọi người vẫn đang lên. Những người ấy, nếu kệ họ thì họ sẽ chết mất… Con tàu này và bến phà kia có sự khác nhau của sự sống và cái chết. Thế thì làm thế nào? Thuyền trưởng nói rằng tất cả mọi người muốn lên tàu thì cứ lên. Thực sự chúng tôi không thể hiểu, chúng tôi cũng bất an. Để cứu thêm vài người cũng có thể chết hết những người đã lên tàu ở đây. Hơn nữa ở đây cũng là khu vực biển nổi tiếng nhiều thủy lôi. Con tàu to chừng này vào được đường biển này cũng là cả kì tích rồi. Liệu có thể khởi hành được không? Mà có khởi hành thì liệu có thoát được thủy lôi không? Trước cả khi các thuyền viên làm theo mệnh lệnh của thuyền trưởng, lái tàu theo hướng này thì có khi đã chết cả rồi. Chỉ thế thôi là tất cả sẽ…”

Người thuyền viên ấy thoáng chút ngần ngại, rồi nhìn bụng bầu to tướng của ta ái ngại. Hình như là rất khó để có thể nói những điều như thế với một bà bầu sắp sinh nở. Nhưng sự bất an của chính bản thân người thuyền viên ấy còn to lớn hơn, át cả việc cần quan tâm đến bà. Người thuyền viên ấy chỉ vào chiếc vòng cổ chữ thập nhỏ treo trên cổ ta và nói:

“Lần này về quê, tôi muốn kết hôn với Nancy. Nancy mặc dù có gã béo giàu có ở làng bên dụ dỗ nhưng cô ấy chỉ chờ tôi. Hãy cầu nguyện cho tôi. Lần này trở về tôi cũng sẽ đi nhà thờ. Tôi nói thật. Chỉ cần lần này sống sót mà trở về thì tôi sẽ sống tử tế. Tôi cũng sẽ không uống rượu nữa”.

Nói xong những lời ấy, mắt anh ta đảo đi. Đó là những giọt nước mắt sợ hãi. Lúc đó bà hiểu rằng con tàu này cũng không an toàn, chiến tranh dường như vẫn chưa kết thúc, và cái chết cũng chưa hết… Bà cũng không biết làm gì hơn, chỉ biết ôm chặt cái bụng mình.

Do ta ở trong phòng thuyền trưởng nên có thể nhìn thấy tình cảnh ở tàu khác. Thực sự là rất rất nhiều người, số người đứng ở bến cảng có thể đến cả trăm ngàn người, nhưng ai mà biết được. Cháu có thể tưởng tượng được không? Toàn bộ bến phà đông nghẹt đến mức dường như không nhúc nhích nổi, đông như giờ tan tầm mà ở trong tàu điện ngầm.

Tình cảnh các con tàu khác cũng tương tự. Nhiều người đổ xô xếp hàng để lên tàu lớn, nhiều người khác thì cũng dồn lại để lên tàu nhỏ. Có con tàu gần như chìm, chỉ còn nổi trên mặt nước chút ít. Có con tàu bị lật do tranh giành co kéo giữa những người muốn lên và người đã lên không muốn cho lên thêm. Ở những tàu khác, chứng kiến cảnh đó cũng đành nhẫn tâm gạt những người còn muốn lên. Cái cảnh mẹ đã lên tàu còn con bị gạt xuống, hoặc con đang ở trên tàu mà mẹ bị đẩy ngã xuống nước, rồi cảnh chồng lên vợ còn ở dưới, vợ đã lên tàu chồng còn ở dưới… Tiếng thét gào trong cảnh tượng nghiệt ngã đang bày ra trước mắt và tiếng sóng biển, tiếng súng vọng đến từ xa… dội vào tai tất cả mọi người. A! Yo Han à, bà thực sự không muốn hồi tưởng lại chuyện đó. Và về sau, chưa một lần nào bà nhắc lại những cảnh tượng đó”.

Bà lại nhìn tôi, giống như vừa bước chân vào lại chốn địa ngục mà bà đã trốn khỏi. Trông bà như đang rất khó chịu. Tôi tiến lại gần và ôm vai bà.

“Bà sẽ không sao chứ?”

Bà giữ nguyên tư thế ngồi và dựa đầu vào vai tôi. Bà nhắm mắt lại, vẻ mặt mệt mỏi trong đôi chút rồi lại mở mắt ra. Và khi đó, tôi lại thấy khuôn mặt hằng ngày của bà với vẻ mặt như một chú tôm hùm to lớn đầy sức mạnh…

“Ừ, bà không sao. Mấy ngày trước đây bà đã xin với Chúa sẽ nói những lời này với cháu. Rằng bà rất muốn nói những điều này với cháu. Thật khó để nói tâm tư của bà bây giờ là gì. Quá khứ đã trôi qua vẫn là quá khứ thôi. Nhưng mọi thứ vẫn cứ rất rõ, như thể chỉ cần bà bước nhầm một bước chân, chỉ cần bà lạc đường trong một giây lát thôi là bà sẽ bị đưa chân vào trong địa ngục của Heungnam ấy.

Cảm giác bất an ấy trong suốt năm mươi năm qua chưa một lần rời bỏ bà. Có lúc bà muốn chết. Có lúc bà muốn tìm đến với Chúa Trời, tìm một nơi an nghỉ thảnh thơi không có bóng dáng của sự bất an ấy. Cháu có hiểu không? Với những người đã đi qua chiến tranh thì chiến tranh liệu có kết thúc không? Năm mươi năm hay thậm chí năm trăm năm đi chăng nữa, liệu có thể hiểu nổi những nỗi đau, những cảnh tượng, cảnh mà tất cả người ta đều điên khùng từ bỏ phần nhân văn trong họ?”

Đến lúc đó tôi mới cảm nhận được ý nghĩa của tên gọi “Thánh đường của sám hối và chuộc tội”. Chiến tranh khiến tất cả con người ta vừa là nạn nhân vừa là kẻ phạm tội. Tất cả đều là những kẻ phạm tội đối với những người yếu hơn mình. Vì đó chính là bản chất của chiến tranh. Nhưng có lẽ điều sám hối và chuộc tội trước hết ở đây là nạn nhân. Bị tước đoạt, bởi vậy họ nghèo túng, và rồi họ lại có thể sám hối và có thể chuộc tội. Dòng chữ “Những người nghèo khó, các ngươi hạnh phúc” ghi đầy đủ trong một dòng Kinh Thánh như dao găm cứa vào tôi. Đây cũng là lần đầu tiên tôi cảm thấy đau đớn đến như vậy chỉ bằng một câu trong Kinh Thánh.

18

“Không biết bao lâu sau, nhưng cuối cùng thì con tàu cũng bắt đầu di chuyển như một kì tích. Bà bỗng có cảm giác bồn chồn, bất an về ông của cháu mà không để ý đến câu chuyện thủy lôi mà ông thuyền viên chăm sóc bà đã nói qua. Lúc ấy một tiếng nổ như xé bên tai. Trong giây lát bà nghĩ mọi chuyện đã kết thúc. Bà đã đến được đây mà giờ thì tàu lại nổ. Thế là hết. Nhưng đến khi mở mắt thì tàu hóa ra vẫn đang di chuyển. Có rất nhiều người trên tàu nhưng không một ai động đậy, im lặng, hoàn toàn không một ai tạo ra một âm thanh nào. Thực rất lạ lùng. Tiếng nổ lại xé bên tai. Bà nhìn ra phía bến phà, cơ man nào là đạn pháo đang bay.

Điều đó thực sự đáng sợ. Toàn bộ bến cảng như đang cháy trong lửa địa ngục. Bà lại hỏi:

“Chồng tôi ở đâu?”

Bà hỏi người thuyền viên nói muốn kết hôn với Nancy ngay khi ông ấy bước vào. Ông ấy quay đầu nhìn bà mà không trả lời. Bà lại hỏi:

“Chồng tôi?”

Ông ấy quay lại và nắm lấy hai vai bà. Bà run lên bần bật. Khi ông ấy nắm lấy vai bà, bà đã ngoảnh đi:

“Cô Angela, cô bình tĩnh nhé. Xin lỗi cô. Nhưng không có cách nào khác…”

Bà nhìn như chọc vào đôi mắt chứa đầy ánh nhìn ái ngại của người thuyền viên ấy. Chỉ bằng ánh mắt đó thôi bà đã hiểu ra sự thực. Ông ấy đã không thể lên được con tàu. Ông ấy đang bị bỏ lại trong đống hỗn độn hố lửa đại bác kia. Nhưng ta phải biết tình hình chứ?

“Con tàu này to thật đấy, nhưng người ta đã lên nhiều hơn mức có thể lên được. Khi cảm thấy không còn có thể lên được nữa thì hàng trăm người vẫn cố gắng lên. Không còn một khe hở nào trên chiếc thang đang thõng xuống. Cuối cùng đến chính thuyền trưởng phải bảo không thể thêm được nữa và ra lệnh đưa thang lên. Cuộc chiến đang tiếp tục lan dần đến khu vực Heungnam. Đại bác đã bắt đầu công kích. Hình như không có cách nào để ngăn quân Trung Quốc sử dụng những vũ khí quân sự mà chúng tôi đã để lại ở Heungnam. Chỉ thị nhanh chóng rời khỏi bến vang lên liên tục. Và không gian để lên tàu, dù chỉ bằng gang tay cũng không có.

Chồng của cô khi đó đang đỡ mọi người lên tàu. Trong lúc anh ta đang bám vào đuôi thang thì dừng lại vì tiếng thét của ai đó. Họ nói gia đình họ cõng theo con, vợ đã lên tàu nhưng hai đứa con gái sinh đôi đang bị bỏ lại ở phía dưới. Nhìn sang bên cạnh, tôi thấy người vợ đang gào khóc. Hai đứa trẻ sợ hãi đến mức khóc không nên lời. Chồng cô đã nhường thang cho hai đứa bé ấy. Tôi đã quát lên là không được. Tôi đã vô cùng tức giận, yêu cầu anh ấy nhanh nhanh lên. Lúc đó dự kiến là bom sắp nổ, không phải là thủy lôi, nếu bị trúng bom thì tàu của chúng ta sẽ tan thành nhiều mảnh. Lúc ấy tôi trông thấy hai cô bé đu ở cuối thang đang bắt đầu leo lên, và chồng cô đã ở lại thay cho hai cô bé đó. Lúc đó tàu đã di chuyển rồi”.

19

“Bà bỗng nhiên bắt đầu đau đẻ. Nếu không có cơn trở dạ thì hẳn là bà đã chạy xuống dưới tàu. Bà chắc chắn như thế. Lúc đó hình như bà không sợ chết, bởi bà thấy mình đã ở trong cái chết từ trước đó rồi. Sống hay chết không còn là điều ngần ngại, bà sẽ chọn đi đến gần hơn dù chỉ là trong gang tấc với ông ấy. Nhưng bà đã không thể làm nổi. Cơn trở dạ bắt đầu. Cái sự đau đớn của lần đầu trở dạ ấy thực sự đã ngăn bà không chạy đến với cái chết. Sự đau đớn ấy thực sự đã cứu sống bà và đứa trẻ trong bụng”.

Bà đưa tay có đeo nhẫn đôi bằng ngọc lên trước mặt. Giọt nước mắt đang rơi xuống đôi tay đầy vết nhăn. Lần đầu tiên tôi thấy bà khóc. Âm thanh như tiếng lòng, như tiếng chuông vụng về trải dài cứ thấp dần thấp dần.

“Cơn đau trở dạ vẫn tiếp tục. Và rồi bà sinh cha cháu trong phòng của thuyền trưởng. Nữ hộ sinh đến từ Hamhung là người chăm sóc cho bà. Bà và bố cháu đã gặp nhau như vậy. Hôm đó là đêm Giáng sinh Chúa ra đời… Ngừng cơn đau là bắt đầu những dòng nước mắt. Bà đã hỏi: Chúa ơi, có nhất định phải thế không? Có nhất định phải theo cách này không? Tại sao phải thế? Tại sao?”

20

“Bà chỉ sống chung được với ông khoảng một năm sáu tháng. Nhưng năm mươi năm trôi qua, chưa một lần tình yêu của bà với ông thay đổi. Thật đấy! Dù chỉ là một lần… Như cháu đã biết, sau này bà cũng có những người bạn mới. Nếu nói bà không có người bạn khác là không đúng. Nhưng bà không thể tiến xa hơn với họ được bởi không thể hứa hẹn được điều gì. Vì trong lòng bà, ông ấy vẫn còn hiện hữu. Đừng có mang cái nét mặt như thế, Yo Han! Điều đó không có gì phải buồn! Không phải là vì sau này bà yêu những người đó ít hơn, mà là vì dù cho họ có là ai đi nữa thì tình yêu của bà với họ cũng không thể nào sống động, mạnh mẽ như tình yêu của bà với ông cháu được. Và bà cũng không cảm thấy được ở họ cảm xúc như của ông khi yêu bà. Sau một thời gian dài, thỉnh thoảng bà lại nghĩ, liệu mình có phải là một người phụ nữ hạnh phúc ở tuổi này hay không?”

21

Hồi tưởng lại những việc đã qua hơn năm mươi năm, sức mạnh tình yêu có thể khóc lên như vậy gọi là gì? Là sức mạnh có thể nói rằng: Hạnh phúc khi trải qua nỗi đau? Hay sức mạnh tình yêu ngắn ngủi mãnh liệt hơn tất cả? Người ta cho rằng thời gian là liều thuốc chữa lành vết thương, thời gian trôi đi ta có thể quên tất cả, tôi tin những người lớn tuổi sẽ nói như vậy. Thế chẳng phải thời gian có thể xoa dịu nỗi đau hay sao?

Sau đó rất lâu tôi vẫn cứ nghĩ mãi về điều ấy. Và sau rồi tôi nhận ra, sự mài mòn của thời gian chẳng có ý nghĩa gì. Tình yêu chân chính dường như là thứ không thể nào mòn được, nỗi đau chân chính, nỗi buồn chân chính và cả niềm vui chân chính, thời gian có thể làm tiêu tan, làm biến mất mọi thứ giả dối nhưng để lại tất cả những chân tình, đích thực. Như vậy, có thể nói cái mà thời gian có thể khiến ta quên đi được không phải là những chân tình.

Bà ngưng khóc, nhưng bà lại nói tiếp với ánh mắt lấp lánh.

“Cháu có nhớ khi cháu còn nhỏ không? Cả nhà mình đã đi nghỉ ở vùng biển, khi đó cháu mới khoảng sáu, bảy tuổi, cháu đang chơi trò lượm vỏ sò trên bãi biển. Bà thấy mỗi lần lượm được một vỏ mới, cháu lại đặt hai cái cạnh nhau rồi bỏ một cái đi, rồi lại lượm cái khác, lại đặt hai cái cạnh nhau, rồi lại bỏ lại một cái. Ngồi trông cháu chơi ở bờ biển, bà thấy rất lạ và đáng yêu nên mới hỏi. Và cậu bé là cháu lúc đấy đã trả lời rằng: “Mẹ bảo là trong phòng rất bề bộn rồi nên chỉ được mang về thêm một cái nữa thôi. Thế nên cháu phải chọn xem cái nào là cái sẽ giữ lại để mang về. Cái này cũng đẹp lắm đấy, nhưng làm thế nào được chứ. Cháu bỏ nó lại không phải vì nó xấu mà”.

Bà quay nhìn tôi. Tôi hoàn toàn không còn nhớ chút gì về những điều mà mình đã nói ấy. À không, có cái gì đó rất mơ hồ. Một đứa trẻ sáu tuổi chơi đùa ở bãi biển có thể nói những điều như vậy. Nhưng tôi cũng hiểu bà. Bà thường sẽ nhắm lấy tôi, ví dụ từ tôi để nói về một điều gì đó nữa.

Tại sao bà lại vì bố tôi - một đứa trẻ chưa được sinh ra mà cố kéo dài sự sống? Đúng là khoảnh khắc bà xé ruột sinh ra bố tôi cũng là lúc bà nhận ra việc mất người chồng. Con của bà - bố tôi - có thể coi là trở ngại khiến bà không thể theo người chồng mà bà yêu quý còn gì. Hình như một nhà tâm lí học nào đó đã nói, cảm xúc thì không có chuyện đúng sai. Khoảng thời gian ngắn ngủi của buổi chiều hôm đấy với bà, hình như nó cũng dài đến vĩnh hằng.

“Cháu là đứa mà từ bé đã trả lời rằng cháu chỉ giữ lại một thứ thôi, những thứ khác bỏ đi không phải là vì chúng xấu mà bỏ đi. Yo Han! Rốt cuộc thì chiếc vỏ sò duy nhất mà cháu muốn giữ lại là gì vậy?”

Hình như bà đã hỏi đi hỏi lại tôi về điều này. Trên đường trở về tôi cũng đã nghĩ đến những điều bà nói, nhưng hình ảnh của cô ấy cứ chen hiện lên. Một cách vô thức, tay tôi cứ nắm chặt lấy vô lăng và tôi thốt lên:

“So Hee ấy! Con nhớ So Hee bà ạ”.

22

Kì nghỉ đau khổ của tôi đã kết thúc như thế. Tôi đã trở lại thành phố W. Những lần trước đây, mỗi lần thấy ga W hiện ra trước mắt là tôi lại hướng ánh mắt, ngước nhìn lên tháp chuông của tu viện, trong lòng hân hoan, tôi đưa tay lên vẽ dấu thánh giá nhỏ, miệng tôi sẽ lẩm nhẩm nơi này là nhà của mình, là quê của mình. Cơ thể tôi giống như được cởi trói khỏi thời gian cầu nguyện và thong dong tận hưởng sự tự do của kì nghỉ, tiếng chuông bên tai chỉ cho tôi cảm giác rất nhẹ nhàng. Thế nhưng năm ấy, tôi đã kết thúc một kì nghỉ đầy đau khổ, quay lại thành phố W như một gã lang thang mệt mỏi trở về nhà. Tôi không có một chút sức lực, không một niềm hi vọng, không một chút định hướng.

Khi rời Seoul, trên đường trở về tu viện, tôi lại định chia tay So Hee một lần nữa. Giờ trở về tu viện rồi thì không thể gặp lại cô ấy. Tu viện là nơi quá tốt nên tôi không nghĩ là nên rời đi. Nếu So Hee không chia tay tôi theo cách ấy, có lẽ tôi cũng không quay trở lại tu viện. Bởi vậy điều này với tôi giống như sự trở về hèn nhát. Nhưng dù có thế, chân tôi vẫn bước theo hướng ấy. Và một điều thật tệ là ở đó không còn có Michael, Angelo vui vẻ đón tôi.

Tôi cô đơn như một mình đi giữa sa mạc, buồn bã như cậu học sinh nhận hình phạt và quỳ gối một mình nơi hành lang tối om. Tất cả sự tự tin của tôi biến mất, đầy ắp sự hư vô trống rỗng. Giả sử chuyến tàu đi đến thành phố W có bị lật, giả sử ai đó dí dao vào cổ tôi nơi vắng vẻ… chắc cũng chẳng khiến tôi cảm thấy bàng hoàng. Nỗi nhớ nhung và sự phẫn nộ về So Hee, những khát vọng và tuyệt vọng về tình yêu cứ trộn lẫn nhau, đầu óc tôi đặc sánh như nước sốt mayonnaise. Suy nghĩ của tôi cũng trở nên u ám và hỗn loạn. Đôi khi nhìn chằm chằm vào cây thánh giá, tôi không muốn đối diện sự thực ấy, lại quay đầu ngoảnh đi.

Cho đến tận lúc đó, tôi vẫn chưa nhận ra đang có điều gì xảy đến với cuộc đời tôi. Ngày qua ngày, tôi vẫn cứ mâu thuẫn với những nhịp điệu của đời sống hằng ngày đang diễn ra ở nơi đây. Tôi không biết rốt cuộc mình đã sai từ điểm nào. Và tất nhiên tôi cũng hoàn toàn không biết câu chuyện mà tu sĩ Thomas đã kể và câu chuyện chiến tranh của bà đã xen ngang vào cuộc đời tôi tại điểm nào.

23

Ở tu viện, câu chuyện chính lúc này là việc tiếp nhận tu viện Newton, nước Mỹ. Đầu năm ấy, hồi mới trở thành tu sĩ thư kí của Cha đỡ đầu, với vai trò là tu sĩ đi đầu trong lễ truyền chức linh mục, tôi đã dịch một đống tài liệu tiếng Anh về việc tiếp nhận tu viện Newton.

Vừa quay trở lại sau kì nghỉ, tôi nhận được chỉ thị làm hộ chiếu và nhận Visa đi Mỹ với tư cách là thư kí của Cha đỡ đầu (khi ấy mọi việc liên quan đến chuyện đi Mỹ phải đến Đại sứ quán và xin cấp Visa). Tôi muốn tìm một lí do biện hộ để không đi Mỹ. Newton ở New Jersey, đến trung tâm New York bằng xe hơi chỉ mất có một giờ. Có một người đang sống ở New Jersey. Người ấy đã bước vào trong trái tim tôi trong một ngày hoa lê nở, làm đảo lộn tất cả cuộc sống của tôi và rồi rời đi. Cô ấy đã có người đính hôn, Cha đỡ đầu chính là cậu của cô ấy. Cô ấy nói lời chia tay với tôi một cách thẳng tưng như thế. Hiện giờ tôi không biết cô ấy đã đi Mỹ hay vẫn ở lại Hàn Quốc. Không, tôi không muốn biết. Nhưng, thực ra là tôi rất muốn biết. Không! Không! Tôi không hiểu nổi lòng mình. Vì tôi sợ.

Tôi vẫn thức dậy mỗi sáng với cái đầu nặng trĩu, cánh tay và cẳng chân còn nặng hơn cả thép và đi bộ với vẻ mặt nặng nề dọc hành lang tu viện. Tôi không muốn bước ra khỏi thánh đường tu viện dù chỉ là một bước chân. Khắp nơi trong tu viện dường như phấn hoa thông đang phủ đầy ngày xuân muộn, và nơi nơi trong thành phố W này đều phủ đầy dấu tích của cô ấy. Chỉ là trong đôi mắt tôi, không còn chỗ để cho cái đẹp hoa xuân muộn có thể thản nhiên đọng vào. Trên đường đón Cha đỡ đầu trở về, trên đường cao tốc hướng về Daegu, tôi thấy siêu thị nhỏ nơi đã đưa So Hee đến, nhớ hôm cô ấy khóc gọi điện cho tôi và lúc ấy, lần đầu tiên trong đời tôi hiểu được rằng nói yêu một người là hình phạt lớn đến mức nào.

Mỗi lúc như thế, tôi lại dừng và nghĩ về bà. Tôi biết mình cũng là loài giáp xác giống bà. Rốt cuộc tôi cũng không thể biết cách để nhổ bỏ vết thương trong tôi. Và việc đó đã xảy ra. Tôi nhớ là khoảng hơn 11 giờ sáng.

24

Đó là ngày trời xanh và rất cao. Trước khi mùa thu thực sự đến, hoa cúc vạn thọ tây đã phủ đầy trên cổng vào tu viện. Liên tục các buổi sáng là những cuộc họp bàn về vấn đề tiếp nhận tu viện Newton, tôi ngồi sau Cha đỡ đầu và ghi lại mọi việc. Lạ lùng là hôm ấy máy tính trong phòng tôi có vấn đề và tôi phải đến phòng đọc mượn máy tính để tiếp tục công việc.

Sau khi chiến tranh Hàn Quốc kết thúc, tu viện Newton ở Mỹ đã gửi những tài nguyên về nhân lực và vật lực giúp đỡ Hàn Quốc tái thiết đất nước, nhưng hoạt động đó đã kết thúc. Người ta đã ngừng viện trợ cách đây hai mươi năm. Có thể nói, trong số các tu viện Hội Đức Giáo Hoàng Benedicto trên toàn thế giới, lí do người ta lại chọn tu viện của chúng tôi có lẽ là bởi tu viện của chúng tôi cũng đủ lớn, và nhiệt huyết của những người trẻ tuổi cũng đủ nhiều. Tất nhiên cũng đã có những ý kiến phản đối. Quy mô nhà thờ đó lớn như thế, chúng ta tiếp nhận rồi quản lí thế nào, cũng cần đề xuất khoảng hai mươi nhân sự trẻ tuổi, rồi còn sự khác biệt văn hóa và rào cản ngôn ngữ nữa, phải khắc phục ra sao.

Hẳn là Cha đỡ đầu đã phải suy nghĩ rất nhiều. Ông ấy hoàn toàn không thuộc tuýp người ưu thích mạo hiểm. Ông ấy được biết đến như là một người thường đi tìm những lợi ích thiết thực một cách khách quan nhất. Là tu sĩ thư kí phục vụ ông ấy trong thời gian dài, tôi sẽ phải thật lưu ý để có thể tìm được một lí do trang trọng mà từ chối việc đi thăm Newton lần này.

Tài liệu chất cao thành đống. Trong buổi sáng thì cách gì cũng không thể sắp xếp xong được, nên tôi đi bộ ra ngoài tiền sảnh, thư giãn đầu óc một chút. Cũng là muốn xem hộ chiếu tôi đăng kí gửi qua bưu điện đã đến chưa, và xem cuốn sách em gái tôi gửi đã tới chưa.

“Chưa thấy có gì cả…”

Tu sĩ gác cổng đã dùng kính lúp soi tìm trong danh mục bưu phẩm đến và trả lời vậy.

“Tôi cần hộ chiếu, khi nào có hộ chiếu thì hãy liên lạc với tôi”.

Tôi nói như bình thường và quay đi. Mới được mấy bước chân thì tu sĩ gác cổng lại gọi. Tôi quay lại, vị tu sĩ ấy trên tay vẫn cầm kính lúp, ngập ngừng hỏi:

“Tu sĩ đã không có ở trong phòng à? Vừa nãy có cô gái nào đó liên tục gọi điện, nối máy vào phòng tu sĩ mà không được. Tôi hỏi cô ấy có việc gì không thì cô ấy bảo thôi… Cô ấy gọi mấy lần…”

“Vâng, tôi đã không ở trong phòng”.

“Cô ấy bảo đang trên đường đi qua ga W. Tôi bảo thế thì cô hãy ghé qua tu viện, nhưng cô ấy không trả lời và cúp máy. Mấy lần như thế…”

Ngay cả trước khi cần nghĩ rằng vị tu sĩ gác cổng hẳn là đang muốn đo cảm xúc của tôi, dường như cũng đang chậm rãi muốn biết cô gái ấy là ai thì tôi đã đá vào cánh cửa và lao ra ngoài. Tôi không muốn biết cô ấy là ai. Tôi cũng không muốn hỏi vì sao. Đầu tôi như mở ra tiếp nhận mọi điều như thế, và tôi hết sức bình sinh chạy thục mạng ra bên ngoài.

Khi đến được bức tường thứ năm từ tu viện hướng ra ga thì tôi đã đứng ở trên ga tàu. Tôi biết đó là cô ấy. Tôi cũng biết rằng trong lúc tôi chạy, cô ấy đã nhìn thấy tôi. Mặc dù là rất xa nhưng dường như hai ánh mắt đã gặp nhau. Cảm xúc trong tôi hỗn độn như những quyển sách trên giá sách, có những chương tuyệt vọng và những chương hi vọng. Tôi nghĩ mình có thể tha thứ mọi điều. Nếu có thể yêu, chắc không có gì là không thể. Đúng lúc đó thì chuông đổ. Đầu tôi ngửa ra phía sau, tiếng chuông tiếp tục vang dài. Thế nhưng tiếng chuông cũng không cản được tôi, tôi vẫn tiếp tục chạy. Nhìn toa tàu đang từ xa tiến lại, tôi đã cầu nguyện:

“Xin hãy giúp con, chỉ một lần thôi! Dù đây là lần cuối cùng cũng được! Một lần thôi… Xin hãy cho phép con…”

Hơi thở mạnh phả đến tận cằm. Khi tôi đến được cây cầu gần ga, con tàu vẫn chưa rời đi. Tôi biết, rõ ràng là cô ấy đã trông thấy tôi. Tôi dường như không thở. Tôi đã đến và đứng trên sân ga như thế. Toa tàu cuối đã dần khuất, bến nhà ga thật trống trải…

25

Tôi không nhận ra rằng mình đang hét lên thành tiếng. Có lẽ tôi đã cắn môi mình đến bật máu. Tiếng hét kia cứ văng vẳng mãi bên tai tôi. Âm vang của tiếng hét ấy thật lớn, làm lung lay cả những bước chân tôi. Tôi lục tìm xung quanh như thể người ta tìm cây kim bị đánh mất. Tôi cứ xem đi xem lại lịch sử thành phố W, cái mà người ta chỉ tốn chưa đầy 5 phút để xem hết. Tôi không tin và tôi cũng không muốn tin. Đến tận khi ý thức được rằng mọi người đang chằm chằm nhìn vào mình, tôi mới nhận ra mình đang khoác trên người bộ trang phục tu viện màu đen dài thướt, phải đến khi ấy tâm trí tôi mới quay trở lại.

Cuối cùng tôi trân trân đứng nhìn dọc đường sắt trống trải. Trên đường sắt ấy ánh nắng cuối hè đang rọi xuống. Cái nóng bức tàn bạo và khốc liệt như một đội quân vừa rút đi. Tôi giống như búp bê Marionette bị điều khiển bằng mấy sợi dây. Vừa nuốt nước bọt khô trong cổ họng, tôi vừa đi đến buồng điện thoại công cộng. Tôi bấm số của So Hee. Số điện thoại ấy trong sổ tay tôi đã xóa, nhưng trong trái tim tôi không xóa được. Lúc đấy tôi còn nghĩ chưa biết chừng, vẫn còn có cơ hội cuối cùng. Và rồi một lát sau:

“Số máy quý khách vừa gọi không đúng, xin quý khách kiểm tra lại số và gọi lại sau”.

Tôi không thể tin. So Hee đã xóa cả số điện thoại. Không, hình như cô ấy đã đổi số thôi. Tôi nhận ra rằng, lí do sau khi nhận được email của cô ấy thông báo chia tay tôi đã không gọi điện thoại lại, không phải là vì tôi tự ái mà là vì tôi muốn vẫn còn có một cơ hội cuối cùng. Nhưng bây giờ thì lòng tự trọng cuối cùng cũng đã đổ sụp.

Tôi tức giận đến phát điên vì sự quấy rối và thao túng của cô ấy. Bằng sức mạnh của sự phẫn nộ ấy, tôi quay trở về tu viện. Đi qua nhà ga, tôi đi bộ về phía tu viện, và tiếng chuông lại vang lên. Tiếng chuông hình như không phải là âm thanh, nó quét qua đáy lòng tôi, giống như tiếng động thoát ra từ đáy giếng cạn khô lâu ngày, trơ những thanh sắt. Trái tim tôi đau nhói, như nền sỏi đá đã khô cạn lại bị khối sắt nặng nề ấy làm trầy xước. Tiếng rên rỉ bật ra giữa hai môi mím chặt. Ánh mặt trời rọi xuống nóng ran như thử thách, đầu tôi thực sự như một chiếc giếng khô cạn. Có lẽ tôi không thể bước tiếp. Bám một tay lên bức tường tu viện, chân tôi khuỵu xuống như một người ốm.

Giờ đây rời bỏ chúng con, làm chúng con xấu hổ

Xuất hiện không cùng đội quân chúng con,

Bắt chúng con quay lại trước oán thù

Những kẻ ghét chúng con thỏa thích cướp bóc

Để lại chúng con như muông thú trong hàng thịt

Đưa rắc chúng con xuống đất nước này

Bán bách tính của Người với giá rẻ mạt

Bán dù không thấy chút lợi ích nào

Làm chúng con là túi rơm dơ bẩn của láng giềng

Bị giễu cợt và nhạo báng với những người xung quanh

Những việc thường nhật buổi sáng xuất hiện trong đầu tôi. Những việc không nhắc, không nói, mỗi lúc đến việc là thấy đã bắt đầu lại một buổi sáng nữa. Cả việc đó cũng giống như việc tắm giặt. Tôi lẩm bẩm:

“Người thích đùa như thế này lắm sao? Người chế nhạo con thì thoải mái lắm sao? Việc con bị thao túng, bị điều khiển thì có ích gì cho Người chứ? Rốt cuộc Người đang làm gì con vậy? Rốt cuộc là tại sao?”

26

Bây giờ nhìn lại, nếu lúc ấy tôi có một chiếc điện thoại thì điều đó đã không xảy ra. Khi ấy tôi chưa phải Cha đạo, cũng không phải là một tu sĩ vĩnh thệ nên không được cấp điện thoại di động. Sau đó tôi cũng suy nghĩ mãi. Hôm đó nếu máy tính của tôi không có vấn đề, hôm đó tôi không ở thư viện, nếu như tôi ở trong phòng và nhận được điện thoại, nếu tôi ra tiền sảnh sớm hơn, à không, nếu hôm đó tôi không biết cô ấy đến… Trái tim tôi với tiếng vang mãi không ngừng nơi hang động u tối kia. Và rồi như thế, một ngày nào đó tôi nhận ra rằng mình đã mắc kẹt ở đá lởm chởm…

Diễn xuất tinh tế, với sân khấu chi tiết… tất cả những điều ấy có vẻ như là việc bắt buộc phải xảy ra. Và trên đời này những điều như thế gọi là định mệnh, những cái gọi là “kết cục tình yêu” trải qua thử thách tàn nhẫn… Vì thế chúng tôi gọi đó là đức tin.

27

Hôm đó tôi lật đật đi vào tu viện và ngồi ở thánh đường. Tôi muốn ngồi đối diện với Người. Người tham gia vào việc cuối cùng với sự nhẫn nại của tôi. Ngồi trong thánh đường, tôi đau khổ, rụt rè cầu nguyện. Khi ấy tôi đã nói: Con thật xin lỗi, người con yêu là cô gái ấy chứ không phải Người. Con đã nhận ra quá muộn. Khi ấy rõ ràng Người đã nói, trong khi con khóc, con nghe được giọng của Người: “Hãy yêu đi, cô ấy là người ta gửi đến cho con, là tình yêu của con”.

Tôi ngồi thẳng, cứ thế hai mắt mở to và nhìn Người, “Ừ, con nói thử xem. Không phải là ta đã nói lời đó với con sao?”

Tôi nói:

“Con muốn biết lí do. Hôm đó khi trả lời lời cầu nguyện ấy, chẳng phải rõ ràng Người đã biết đó sao? Người đã nói hãy yêu đi phải không? Vậy rốt cuộc sao lại như vậy? Tại sao lại thế? Tại sao?”

Tôi không biết mình phải làm như thế nào nữa, thậm chí tôi không biết được tại sao tôi lại sống.

Đây là đâu? Tôi là ai? Tình yêu là gì? Rốt cuộc là miếng xương cho chó bị khô xoắn lại chăng…?

“Tin và nghe theo lời Người, con đã trở thành kẻ ngốc. Cảm giác bị chế nhạo thật ngu ngốc, ngớ ngẩn. Hãy trả lời con đi. Hôm đó những lời con nghe được không phải là của Người phải không?”

Khi ấy mắt tôi lại mờ, tai lại ù đi. Trong lòng tôi có chút ngạc nhiên. Nước mắt ngưng rơi. Toàn bộ tế bào trong cơ thể tôi như biến thành tế bào thính giác. Tôi như căng cứng. Từ nơi sâu thẳm trong cơ thể, tôi nghe thấy tiếng khóc. Đó là giọng của Người:

“Hãy yêu đi Yo Han, hãy yêu hơn nữa”.

Tôi bực bội trong lòng. Tôi nhìn chằm chằm vào Người:

“Bây giờ Người đang đùa với con sao? Điều Người nói bây giờ, có phải là Người đã tin rằng tình yêu là giành đi sự sống, hơi thở của con, có đúng thế không? Người nói là hãy yêu đi? Vậy yêu ai? Là cô gái đã quay lại với người ta mà phản bội lại con? Đùa giỡn với con, giễu cợt con, lừa dối con, kết cục là cô gái đã vứt bỏ con đi ấy sao?”

28

Bây giờ nhìn lại tôi mới thú nhận, nói thì nói thế nhưng thực ra trong lòng tôi đã có những dao động. Những điều đã bộc bạch, tuy là như vậy nhưng trong lòng tôi nảy sinh chút dao động. Ý tôi là gác bỏ tất cả để yêu, chưa biết chừng một vận mệnh khác đã tìm đến nối chúng tôi lại với nhau. Người đã dùng toàn năng để quyến rũ tôi. Trái tim chúng tôi chưa phản bội nhau hoàn toàn, và vì thế Người có thể, và sự thực là có gì đó nổi lên trên những hi vọng vô bổ và nhỏ nhoi nơi tôi. Mỗi khi đứng trong cái hi vọng nhỏ nhoi vô vọng ấy, tôi lại nghe thấy giọng nói của Người:

“Tình yêu… Yo Han à, cái gọi là tình yêu nghĩa là tình yêu không báo đáp”.

29

Tôi giật mình tỉnh giấc như thể có ai rót nước nóng vào mình. Người khép miệng yên lặng. Thực ra, tôi cũng không thể hỏi thêm gì. Đúng, tôi đã hiểu. Tình yêu không phải là sự trao đổi, tình yêu không có giá. Tình yêu là sự nhẫn nại lâu dài, chịu đựng lâu dài và mong muốn lâu dài, rốt cuộc thì cho đi là bản chất của tình yêu. Chẳng có lí gì mà đến năm hai mươi chín tuổi, theo Đấng cứu thế mà không hiểu được điều đó. Nhưng ngay khi nghe điều này tôi lại giật mình đánh thót, như thể đúng là ai đó đã rót nước nóng lên mình. Vậy những thứ tôi có được từ So Hee, những thứ tôi dành cho So Hee không phải là tình yêu sao? Tôi ngước nhìn cây thánh giá như thể muốn nguyện cầu “Xin hãy yêu như thế, con ở đây”.

Tôi di chuyển bước chân hướng theo tu sĩ Thomas. Đó là việc hết sức đương nhiên. Người duy nhất trong tu viện hiểu được trái tim tôi. Người ấy sắp rời xa thế giới này, nhưng mỗi khi nghĩ lại những điều người đã nói, tôi lại có điều muốn hỏi. Vị linh mục Yo Han đã chết như thế, phải chịu đựng hơn bốn mùa đông thì chính phủ Tây Đức mới nhận ra sự nghiêm trọng của tình hình mà thực hiện hiệp thương với chính phủ Bắc Hàn để đưa những người bị giam giữ ở trại Oksadok về nước. Và rồi chỉ sau kì nghỉ ngắn vài tháng, những con người ấy lại quay trở lại nơi đây. Mất Dokwon, họ lang thang ở Nam Hàn như những người tị nạn rồi chuyển đến thành phố W, rồi đến tu viện chúng tôi.

Không một ai trong số những người sống sót trở về Đức lại từ chối quay lại Hàn Quốc. Họ từ Dokwon tới thành phố W nơi đây và xây dựng lại xưởng in, xây dựng lại nhà xuất bản và lại làm xúc xích, lại ủ rượu nho. Tôi tò mò. Tôi muốn hỏi “Rốt cuộc tại sao?” Linh mục Yo Han đã chết khốn khổ như thế, tại sao họ còn quay trở lại Hàn Quốc - nơi của cái chết, sự ngược đãi và tra tấn?

Tu sĩ Thomas đang trong giấc ngủ trưa.

“Kì lạ thật. Lúc nãy thì cứ như thể phải chuẩn bị tang lễ ngay rồi, thế mà khi nói chuyện với tu sĩ Yo Han xong thì ông ấy lại khỏe ra đến mức không nhận ra. Cứ ở đây mà xem. Con người thật là kì lạ. Dường như linh hồn và cơ thể không tách biệt”.

Vị tu sĩ chăm sóc ở phòng bệnh đã ghé tai tôi nói thế. Tôi cầm khay thức ăn khẩu phần cho bữa tối và ngồi nói chuyện với vị tu sĩ ấy.

Một lúc sau thì tu sĩ Thomas thức giấc. Và rồi ông nhìn tôi, giật mình, cười nhẹ nhàng như đứa trẻ.

“Thế nào? Kì nghỉ vui vẻ chứ? Ồ, hôm nay thực đơn bữa tối có gì nhỉ? Mùi thơm quá!”

“Cháo bào ngư ạ”.

Tôi cuốn khăn giấy vào cổ tu sĩ Thomas và xúc cháo cho ông. Do môi ông cứng nhắc nên nửa số cháo chảy xuống, tôi dùng thìa hớt lên và đút cho ông. Tôi nghĩ đến những ngày tuổi trẻ của ông khi đi khiêu vũ. Để lại người mẹ đẫm nước mắt ở ga tàu điện, ông ấy đã rời đến Hàn Quốc, đã học tiếng Hàn, vị tu sĩ trẻ tuổi nô đùa vui vẻ cùng với bọn trẻ, bị kéo vào trại của quân đội Bắc Hàn, bị gọi là lợn, bị ngược đãi, và phải khóc than khi đặt thi thể của linh mục Yo Han xuống hố, khuôn mặt sáng sủa của ông ấy…

Giờ đây ông ấy phải nằm và được đút cháo. Thế nhưng dường như ông ấy không lo lắng hay quan tâm tới bất cứ điều gì. Ai mà có thể tưởng tượng được ông là người đã trải qua bao nhiêu chuyện chông gai như vậy? Nhìn vào đôi mắt nhẹ nhàng và trong sáng của ông ấy, tôi cứ thế mím chặt môi. Bởi tiếng khóc nơi tôi đã dâng lên tận cổ. Tôi nghĩ đến hình ảnh Michael khóc, Michael cũng đã ngồi đây bón cháo cho tu sĩ Thomas như thế này vào một ngày mùa xuân năm trước. Tôi cũng lờ mờ nhận ra tại sao cậu ấy khóc. Tu sĩ Thomas nhìn tôi với đôi mắt trong sáng. Ánh mắt ấy đang buồn, vẻ buồn như đứa trẻ buồn theo nước mắt của mẹ, nỗi buồn như con chó trung thành buồn với nỗi buồn chủ nhân của nó, thật đáng thương.

“Tu sĩ Yo Han đang buồn phải không?”

Tôi gật đầu. Trước ông ấy, tôi không giấu bất cứ điều gì. Tôi hồn nhiên như một đứa trẻ. Tôi cứ để cho nước mắt rơi. Tu sĩ Thomas yên lặng ngậm cháo. Tôi cứ kệ nước mắt trên gương mặt mình, hỏi ông:

“Tại sao ông quay trở lại đây? Nơi của cái chết và sự tra tấn? Sao ông không rời đi, rời khỏi nơi thật tàn nhẫn này?”

Tôi ấm ức như đứa trẻ vừa bước vào tuổi dậy thì. Tu sĩ Thomas đưa bàn tay hốc hác cầm lấy tay tôi. Dù có chút đột ngột nhưng tôi thấy bàn tay ông rất ấm. Ông ấy nhìn tôi trả lời:

“Vì tôi đã yêu.”

Trong chốc lát tôi thấy mình như ngưng thở. Câu trả lời điềm nhiên và cũng thật đáng ngạc nhiên.

“Hóa ra tu sĩ đã giữ câu hỏi đó trong lòng. Tôi cũng nhiều lần tự hỏi bản thân mình, tại sao tôi lại như một kẻ ngốc như thế. Chính tôi đã từng không hiểu nổi. Nhưng một ngày nào đó tôi đã nhận ra rằng, bởi tôi đã yêu. Là Chúa Trời, là Hàn Quốc. Vì tình yêu không phải là cái mà lúc thì thế này, lúc thì thế khác. Vì tình yêu là thứ không biết ra đi”.

Lời cuối cùng của vị tu sĩ già dường như nằm trong một đoạn thuộc Chương 13 của bản di chúc Corinthian. Không biết tại sao nhưng tôi không thể ngăn nổi tiếng khóc. Tôi ngoảnh đầu đi. Tôi nhớ Michael, cả Angelo nữa. Tôi cảm thấy cô độc như thể đang một mình đứng giữa sa mạc. Sau khi họ rời xa, tôi thấy dù ở đâu và bất kì lúc nào, đôi bàn tay tôi, ánh mắt tôi đều ánh lên sự cô đơn đến lạ. Bây giờ chỉ còn lại mỗi mình tu sĩ Thomas, nếu ông cũng ra đi chắc tôi không thể chịu đựng thêm được. Mọi thứ cứ như hạt cát trôi qua nắm tay tôi, thật hư vô.

“Tôi đã phải miễn cưỡng quay lại nơi đây. Nếu có nơi nào để đi thì chắc tôi đã không quay lại”.

Tôi thì thầm thú tội với vị linh mục. Tu sĩ Thomas nhìn vào mặt tôi, nhìn chằm chằm vào nước mắt tôi. Đôi mắt đó phản ánh không một nét của nụ cười chế nhạo, không một chút của sự đánh giá, cũng không một chút xót thương, chỉ là ánh mắt hư vô.

“Vậy đó là con đường của anh. Chẳng phải Chúa Jesus cũng chọn đóng đinh ở Đồi Sọ sao?”

Một lần lòng tôi như có ai dội nước nóng vào, tôi sốc.

“Tu sĩ Yo Han, hôm nay gió ngoài cửa thổi nhiều nhỉ. Gió không thể bị bắt, vì nó chỉ thổi về một hướng, và cũng trôi đi mất. Nước sông cũng vậy. Không ai tắm được hai lần trên một dòng sông đúng không. Thời gian cũng vậy, nó cũng chỉ chảy về một hướng. Cũng không có gì để nói phải không. Giữa tất cả mọi thứ đang chảy trôi ở thế giới này, thứ duy nhất ở một thời điểm nào đó chảy theo hai hướng, đó chính là tình yêu. Thế nhưng, thậm chí ngay cả tình yêu cũng vẫn chảy theo một hướng. Chúng ta chẳng thể bất mãn được. Chúng ta không thể bảo vì thế mà không yêu được. À không, có thể không yêu nhưng nên dùng năng lượng ấy vào đâu thì tốt hơn? Thì có ý nghĩa hơn? Liệu 10 năm trôi qua có thể còn cảm thấy mình đã làm đúng? Ta vẫn chưa tìm được câu trả lời cho điều đó. Bởi vậy nên ta vẫn yêu”.

30

“Tình yêu gây thương tích cho người hướng về nó. Bởi tình yêu để lộ vùng da yếu nhất của mỗi người. Vì yêu là không giấu được điểm yếu của bản thân. Vì yêu là dẫu đối phương có thế nào đi nữa thì ta vẫn cứ yêu. Tu sĩ Yo Han đã bảo tình yêu là cho phép những vết thương đúng không. Đó là sự dâng hiến và sẵn sàng đón nhận. Và sau đó, khi ta bắt đầu nhận ra như thế và sẵn sàng tổn thương thì kì lạ là ta không thấy mình tổn thương hơn nữa. Tu sĩ Yo Han, từ sau đó ta nghĩ mọi sự không quá nghiêm trọng nữa. Quá khứ ở sự vị tha của Chúa Trời, tương lai ở dự phòng của Chúa Trời và hiện tại ta yêu. Đó là tất cả”.

Tu sĩ Thomas im lặng. Tôi thở mạnh rồi lại bưng bát cháo bào ngư lên. Khuôn mặt tu sĩ Thomas ánh lên niềm vui như đứa trẻ. Hình ảnh ấy rất đỗi thánh thiện, tôi đã cười với ánh mắt của người mà không nhớ rằng vẫn còn nguyên những vệt nước mắt trên gương mặt mình. Tu sĩ Thomas cũng cười theo.

“Cháo bào ngư ngon quá… Thấy bảo cái này là từ biển”.

“Vâng”.

Tôi lại đút cho ông ấy một thìa cháo nữa.

“Cháo ngon nhưng tôi chưa từng thấy con bào ngư khi sống thì trông thế nào. Bởi vậy con này cũng là một loài muông thú sống ở biển phải không?”

“Muông thú ạ?… À vâng. Muông thú.”

Tôi cũng cười vô thức, và gương mặt với vẻ nhẹ nhõm không dễ tả thành lời của tu sĩ Thomas trông thật trẻ. Tôi nghĩ, hóa ra đó chính là tình yêu.

Tu sĩ Thomas hơi nghiêng đầu vì không hiểu lí do tôi đang cười. Giống như lời ông vẫn nói “ta đã sống ở Hàn Quốc lâu hơn cả anh”, và ông ấy đã nhầm lẫn giữa “động vật” với “muông thú”, thật là đáng yêu và hài hước. Chúng tôi cứ cười như vậy với nhau một lúc. Tôi thấy hơi có lỗi. Ông vừa cười vừa nói: “Yên xem nào, muông thú hay động vật nhỉ?…” Ông cứ cười như vậy rồi liếc nhìn tôi.

“… Đắn đo suy nghĩ lâu không phải là cách để giải quyết. Việc mất ngủ cũng chẳng được giải quyết nếu cứ lớn tiếng cầu nguyện, than vãn trước Chúa. Hãy bỏ đấy đi! Hoa thì nở, chim thì hót, gió thổi vi vu… chỉ cần chúng ta tin rằng Người luôn yêu thương chúng ta là được. Như thế thì thực tế chẳng có việc gì đáng lo cả”.

Tôi vẫn trầm mặc và ông ấy lại tiếp lời:

“Ta không làm được gì cả. Mọi người cho cái gì ta cũng chỉ ăn được có nửa. Nhưng ta vẫn chịu khó ăn, còn thì giao lại. Ta cũng yếu dần đi đến mức không thể làm được điều đó nữa. Nhưng hơn lúc nào hết, ta lại thấy hạnh phúc với sức mạnh không ngờ đó. Tu sĩ Yo Han, một người trẻ như anh có thể hạnh phúc hơn ta, nhất định như vậy đúng không?”

Tu sĩ Thomas cười và nói những lời cuối cùng như thế. Tất nhiên tôi cũng biết. Ánh mắt ông đang nói lên sự hạnh phúc và bình an nơi ông. Tôi vẫn mong “Xin cho tôi chết như người ấy” ngay từ khi mới đến tu viện lần đầu. Tôi hơi rùng mình khi nghe hai từ “hạnh phúc” từ miệng ông nói ra. Bảo tôi phải hạnh phúc, khoảnh khắc ấy thật lạ lùng khủng khiếp. Bởi thực tế dường như đó là hình phạt với người trẻ tuổi như tôi.

31

Khoảng bữa trưa ngày hôm sau, tôi nhận được triệu tập của Đức cha. Khi bước vào phòng, vẻ mặt ông rất ảm đạm.

“Phải đi tới Sở Cảnh sát W thôi”.

Dường như có chút phiền toái trong lời nói, ông đập tay xuống bàn rồi nói:

“Cô gái ấy là bạn gái của Michael, ngày hôm nay đã đến nghĩa trang Jangma gây ồn ào và đòi đào mộ Michael, hiện cảnh sát đang tạm giữ…”

Tôi biết ông không muốn gợi lại kí ức về Michael. Ông nói mà không nhìn vào mắt tôi. Tôi không tin việc cô ấy định đào mộ, nhưng thái độ của Cha như vậy làm tôi có chút đau lòng.

“Cảnh sát trưởng gọi điện tới nói ta phải răn đe cô ấy, cô ấy đã nói trước khi gặp ta thì sẽ không chịu lui một bước chân. Cô ấy định đào mộ. Thật là..”

“Con sẽ đi xem thế nào.”

Đức cha đảo nhanh mắt, đưa ánh nhìn tỏ vẻ hài lòng tin tưởng vào khả năng xử lí công việc của tôi. Trong khoảnh khắc, cảm giác bội tín trong tôi dâng lên. Tôi nghĩ rằng ít ra cô ấy cũng không có quyền quên Michael như thế. Tôi có chút phản cảm với cô ấy. Nhưng ngược lại, tôi có chút cảm giác thương xót nếu cô ấy chưa quên được Michael. Tôi được phân xe từ bộ phận điều xe của tu viện và đi tới Sở Cảnh sát của thành phố W.

32

Cô gái ngồi trên ghế của phòng tạm giam chứ không phải trong phòng khách, ngạc nhiên đứng dậy khi trông thấy tôi. Tôi tỏ vẻ nghi ngờ đôi chút. Mới trải qua mấy tháng mà cô ấy như một người hoàn toàn khác. So với khi nhìn thấy cô ấy ở đám tang, trông cô ấy u buồn và hình như càng gầy hơn, đôi mắt sưng húp vì khóc, đờ đẫn và yếu ớt.

“Giờ mời cô đi! Vâng! Hôm nay là chúng tôi chiếu cố mối quan hệ với tu viện nên để cô đi, nhưng lần sau thì không được như vậy đâu. Ở đâu có chuyện con gái chưa chồng đến nghĩa trang công cộng ban ngày… rồi…”

Ánh mắt những nhân viên cảnh sát đổ dồn về phía cô gái.

“Vừa nãy cô ấy đã say. Có vẻ cô ấy đã uống rồi lái xe từ Seoul về đây, nhưng lại cứ cứng đầu bảo là xuống đây rồi mới uống… Thực sự ra nếu phạm lỗi uống rượu say rồi lái xe thế này thì phải giam giữ vài ngày đấy. Cô ấy đã để xe ở nghĩa trang Jangma và bị dẫn giải về đây. Bây giờ cô ấy có vẻ đã tỉnh rượu chút rồi, không biết đã lái xe được chưa. Dù sao thì xin tu sĩ hãy kí vào đây…”

Viên cảnh sát nhìn cô gái và lè lưỡi. Cô gái chỉ nhìn viên cảnh sát với ánh mắt yếu ớt mà không phản kháng gì thêm. Và rồi cô ấy từ tốn theo tôi rời khỏi Sở cảnh sát. Những chiếc xe vội vã di chuyển. Những người đó họ đi đâu vậy? Liệu họ có biết tôi đang đi đâu chăng? Đột nhiên tôi nhận ra mình đang đứng giữa đường cùng với người từng đính ước của Michael. Họ đã bỏ đi cả, chỉ còn tôi và cô ấy đang đứng đây như những cái bóng của bọn họ.

“Đức cha có cuộc họp quan trọng nên tôi thay ông đến đây. Làm thế nào… phải đến nghĩa trang và mang xe của cô đi chứ? Cô lái xe được không?”

Ngay khi tôi hỏi thì cô ấy đã bất ngờ đáp lời rất khẽ “vâng” cùng với một cái gật đầu.

“Vậy cô hãy lên xe của tu viện. Tôi sẽ đưa cô tới lấy xe ở khu nghĩa trang”.

Khởi động máy, tôi cảm nhận được ánh mắt của cô gái ngồi ghế bên. Tôi vô thức quay đầu về phía cô ấy và ánh mắt chạm nhau. Nước mắt cô ấy đang tuôn trào. Sự đau đớn lướt qua một góc nơi trái tim tôi. Hình như tôi hiểu nỗi buồn của cô ấy. Bởi tôi hiểu được nỗi khổ đau khi chỉ biết yêu một người. Và giống như trong đám tang ấy, hình như chúng tôi đang cố tìm hình ảnh Michael ở người kia. Điều này làm tôi thấy thật mệt mỏi.

33

Chiếc xe Mercedes Benz của cô ấy đang ở góc ngôi mộ. Dù là người không hiểu biết về xe cộ cũng có thể nhận ra chiếc xe đó rất đắt tiền. Nhưng chiếc xe đã bị trầy xước và sứt mẻ, lồi lõm nhiều nơi. Cô ấy đã lái xe và thật không hiểu làm sao mà lại sống sót được.

“Tôi muốn đưa Michael đi”.

Tới nơi, cô ấy không định lên xe mà quay lại nói với tôi.

“Tôi nhớ anh ấy. Chỉ là thế thôi”.

Thực ra cô ấy không nhìn tôi, chỉ lẩm bẩm. Đột nhiên trong lòng tôi cũng dội lên nỗi nhớ tha thiết. Michael, Angelo và cả So Hee, nghĩa trang Jangma, nước sông dưới kia đang chảy… Tôi nhắm mắt lại.

“Trên đời này, tôi chưa từng muốn điều gì mà lại không đạt được. Chỉ có anh ấy! Có chết cũng khiến tôi không được như ý. Thật là độc ác!”

Cô ấy liên tục lẩm bẩm. Bây giờ nghĩ lại, khi đó nếu không có tôi thì cô ấy cũng vẫn cứ nói những lời này.

“Tôi muốn có anh ấy. Tôi muốn anh ấy là của mình. Anh ấy phản kháng và không cần tôi, càng như vậy tôi càng muốn anh ấy là của mình hơn nữa. Tôi có thể bán bỏ tất cả những thứ tôi đang có, nhưng điều duy nhất tôi muốn giữ vẫn là anh ấy. Tôi không cần bất cứ thứ gì tôi đang có. Vì người ấy, tôi có thể cho đi tất cả khối tài sản mà bố để lại cho tôi. Tôi bảo nếu anh muốn, tôi có thể cho anh cả uy tín và danh nghĩa, nhưng anh ấy lại bảo sẽ vứt bỏ tất cả, chỉ muốn làm một tu sĩ nghèo. Tôi không có cách nào để thắng nổi một con người như thế. Lần đầu tiên tôi thất bại trong đời. Và giờ thì không thể làm lại được.

Tôi đã vui mừng biết bao khi anh ấy không thích nghi được với tu viện và cần sự giúp đỡ bằng tiền bạc của tôi. Thế mà anh ấy vẫn không phải của tôi, dường như anh ấy muốn giữ lấy cái khổ sở mà không có tôi. Tu sĩ có hiểu không, anh ấy chọn cái khổ sở thiếu vắng tôi. Đó chẳng phải là tình yêu sao?”

Cô ấy nhìn tôi.

Nếu là tôi khi mới vào tu viện, à không, nếu là tôi khi là sinh viên ngành Thần học, à không, thậm chí chỉ cần là tôi cho đến đầu mùa xuân năm ngoái thôi thì tôi đã có thể cười nhẹ nhàng và đáp lời:

“Thưa cô, cái đó không phải là tình yêu!”

Nhưng giờ đây, đứng trước cô gái với đôi mắt u buồn ấy, tôi có thể hiểu được đầy đủ, với toàn bộ đức tin mà không có chút vật chất nào. Liệu có sự trả thù mạnh mẽ nào hơn với nỗi cô đơn thống khổ vì tình yêu đó bỏ đi, nói với tôi rằng muốn chọn sự cô đơn không có tôi. Vì tôi có thể hiểu hết những nội dung độc thoại của cô ấy nên tôi không thể trả lời gì được.

“Tôi vui mừng vì người ấy bảo cần tôi đưa tiền, cho dù là dùng để xây dựng phòng học cho bọn trẻ hay là bất kì việc gì đi chăng nữa. Tôi vui mừng có thể kết nối với người ấy dù theo cách mong manh như vậy. Đến chết tôi cũng không hiểu được tại sao người ấy lại sống ở nơi không sạch sẽ như thế. Dù người ấy cần tôi chỉ vì tiền thì tôi cũng vui. Thế nhưng ngay cả những điều tôi chỉ giữ ở trong lòng mà giờ cũng không giữ được, làm sao người ấy lại có thể ra đi như thế chứ… Rốt cuộc là tại sao chứ?”

Cô ấy quay người hướng vào tôi, vừa dang rộng hai cánh tay vừa hỏi. Đó cũng là cái dáng mà tôi đã hỏi Đức Tin của mình. Đó cũng là câu hỏi của tu sĩ Thomas khi ôm lấy thân thể linh mục Yo Han. Đó cũng là câu hỏi nghẹt thở khi bà tôi để lại người chồng trên bến cảng đang cháy dữ dội để sinh ra một đứa bé. Giờ đây trong khoảnh khắc này, đó là câu hỏi đáng chế nhạo, là sự chà đạp của bất công lên cái thiện ở khắp nơi trên thế gian này.

“Đức Tin - Chúa của anh là ai? Chúa của anh đã chết trong sự xúc phạm nặng nề, trong khi thân thể không áo quần, rốt cuộc Chúa là gì chứ?”

Cô gái cao giọng hỏi tôi. Lúc ấy tôi thấy khuôn mặt cô ấy trở nên tái xanh, trong khoảnh khắc bóng đen bao phủ trên khuôn mặt cô ấy. Tim tôi thắt lại.

“Cô không sao chứ?”

Tôi hỏi, cô ấy đưa tay ôm lấy vai bắt đầu run rẩy. Sự thay đổi đột ngột làm tôi bàng hoàng khủng khiếp. Cô ấy run lên vì lạnh. Tôi lại đưa cô ấy đi bằng xe tu viện.

“Tôi bật máy sưởi nhé? Cô có mệt lắm không? Hay là tôi đưa cô tới bệnh viện nhé”.

Tôi hỏi, dường như cô ấy tỏ vẻ đừng hỏi điều gì, hai tay run lên một lúc, cô ấy ngửa cổ ra phía sau ghế, tựa mình vào đó, có vẻ trấn tĩnh hơn, cô ấy thở lớn, hổn hển. Cô ấy cứ thế nhắm mắt, không nhìn tôi rồi lẩm bẩm nói:

“Sau khi Michael chết, tôi đi Mỹ, hoa cần sa nở rất nhiều… Tôi làm cả thuốc”.

Câu chuyện đột ngột khiến tim tôi chùng xuống, sợ hãi.

“Tôi thâu đêm nhảy múa trong sự trác táng chốn đông người chật ních và cả bữa tiệc ma túy. Tốn sức. Nơi đây toàn là những người bị ngăn cản không được làm điều gì đó. Mọi người đều chỉ bảo tôi hãy thế này, hãy thế kia. Nhưng không ai bảo tôi tại sao phải như vậy. Tại sao tôi phải học? Bố sẽ mua cho tôi bất cứ cái gì tôi muốn. Trở thành giỏi giang ư? Tại sao? Học chăm chỉ để trở thành người tài giỏi để rồi làm theo những yêu cầu ngu ngốc của bố mẹ chúng tôi ư? Sao tôi phải cố gắng mà làm việc? Nhà tôi giàu có, phần tài sản để lại cho tôi thừa để tôi tiêu hết cuộc đời này thoải mái… Dù vậy nhưng họ cũng nói hãy làm như này như kia… phải như này, phải như kia. Câu trả lời của tôi là một. Tại sao? Hãy nói lí do, nếu không tôi sẽ ghét. Tôi không thích làm theo lời các người. Tôi không đói bụng, tôi cũng không có gì hối tiếc… Tôi muốn có nhiều thứ nhưng có rồi tôi cũng không vui. Càng có nhiều thì mức độ vui mừng do điều đó đem lại càng giảm đi. Tôi thấy nhàm chán và ngột ngạt. Đó là địa ngục. Điều đó là địa ngục”.

34

Cô ấy lại run lên. Tôi thấy mình như đông lại, như thấy một linh hồn đang thực sự rên rỉ trong địa ngục. Cô ấy có tất cả. Có xe Mercedes xa xỉ, có tuổi trẻ và thời gian. Quan trọng hơn cả là cô ấy có quá nhiều cái mà tất cả mọi người đều đang vì nó mà làm việc, muốn được sở hữu để có cuộc sống đầy đủ và dễ dàng hơn. Tiền! Hiện diện khắp nơi (omnipresence), có thể làm bất cứ điều gì – quyền vạn năng (omnipotent) đối với bất cứ ai. Nó là thứ mà không ai có thể có tất cả, nó tồn tại kể cả khi nó không hiện hữu ở thực tế, nó ảnh hưởng rất lớn tới tất cả mọi người, nó tàn bạo như sự sống và cái chết, nó là thứ duy nhất trên mặt đất không bị ảnh hưởng thuộc tính của thánh thần. Và rồi nó lẫn lộn và dễ dàng thay thế cả thánh thần, người ta gọi nó là vé vào cổng Thiên đường.

35

Nếu như có điều kiện tham chiếu rõ ràng, cụ thể thì việc có tiền sẽ hạnh phúc hơn so với không có tiền. Thế thì điều gì đã đưa cô gái ấy vào chốn tù ngục? Phải chăng sự chối từ của Michael đã đẩy cô ấy vào nơi đó? Hôm đó tôi ở cạnh cô ấy khoảng hơn một tiếng đồng hồ nữa. Dường như tôi đã chứng kiến một cuộc đấu tranh của linh hồn đáng thương được tô điểm với vẻ bên ngoài rất đẹp mà tôi chỉ thấy trong sách vở, à không, có khi cả ở trong sách vở cũng không thể nào tìm thấy được. Thực sự, khoảng thời gian đó đối với tôi cũng kinh hoàng không kém, dường như tôi cũng đang bị kéo vào hố sâu địa ngục. Sự hoang phế không thể nhận biết nơi cô ấy lan ra như một dòng chảy. Cô ấy đang run rẩy với tấm thân đầy nhạy cảm nhưng nhìn cô ấy cũng như không có chút cảm xúc nào. Chiếc áo đắt tiền cùng chiếc nhẫn đá quý đầy cá tính ánh lên trên ngón tay dường như lại đang thể hiện bất hạnh, sự hoa mỹ của tất cả những thứ đó dường như là để nhấn mạnh thêm vẻ hoang phế đổ nát trong tâm hồn chủ nhân.

Nếu như cô ấy có người em mắc bệnh và cha mẹ nghèo khó thì hẳn cô ấy cũng lại bất hạnh. Mỗi sáng khi leo lên tàu điện như tù ngục, cô ấy hẳn sẽ buồn trong lòng: “Tại sao con lại gặp phải bố mẹ nghèo khó thế này, tại sao con phải làm việc mà không được nghỉ ngơi? Con đang tuổi trẻ, con muốn đeo ba lô và đi du lịch”. Thực chất đôi khi nghe những lời nhiếc móc làm tổn thương, tôi cũng vừa lau nước mắt vừa rửa tay trong nhà vệ sinh và cũng lẩm bẩm “Tôi cũng muốn bỏ đi đâu đó, vứt bỏ tất cả. Tôi chán ngấy cuộc sống này”. Thế nhưng lúc rút tiền tiết kiệm hay ngày lĩnh lương, biết đâu thi thoảng lại hạnh phúc vì thấy gia đình vui vẻ với những bữa cơm có thịt nướng. Và rồi nhận được tin nhắn của mẹ rằng “mẹ thực sự cảm ơn” thì trang nhật kí cũng sẽ lại được ghi “dường như thế giới không chỉ có nỗi buồn”. Ý tôi là chí ít thì sự bất hạnh của cô ấy cũng là một dạng có thể nhận được sự đồng cảm, sự thông hiểu. Theo như lời của Michael luôn lẩm bẩm là “Nỗi bất hạnh của người không có bánh mì thì sẽ giải quyết được bằng một chiếc bánh mì, nhưng nỗi bất hạnh của người có quá nhiều bánh mì thì không có cách nào giải quyết được”. Đến giờ tôi mới hiểu hết ý nghĩa câu nói ấy của Michael.

36

Sau này, cứ mỗi khi hình ảnh cô gái ấy hiện lên, tôi lại nghĩ đến tiếng xích loảng xoảng trong địa ngục, nơi đầy ánh sáng lưu huỳnh hoặc là nơi quái thú dầm bùn trong vũng lầy. Qua cô ấy, tôi hiểu ra rằng địa ngục “là nơi bất cứ điều gì đều có thể làm như ý mình”. Hình như tôi cũng hiểu ra, tại sao những nhà độc tài cuối cùng đều đi đến kết cục chẳng lành. À! Trái cấm nhất định phải có trong Vườn Địa Đàng. Nếu không có trái cấm, không có điều cấm kỵ thiêng liêng thì nơi đó chỉ còn là địa ngục. Bởi thế mà sau khi xâm phạm điều cấm kỵ, Adam và Eva đã không thể sống ở Vườn Địa Đàng hơn được nữa. Không phải là Chúa Trời đã ném họ đi. Đó cũng không phải là vấn đề thời gian hay địa điểm. Chỉ là nơi không còn sự cấm kỵ thiêng liêng thì trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, nơi ấy không còn là Vườn Địa Đàng.

Tôi vờ như không biết đến việc cô ấy đang hi vọng tôi sẽ cho cô ấy ở lại thêm, cứ để cô ấy đi mà không giữ lại. Tôi vẫn chưa quên được ánh mắt cuối cùng của cô ấy. Dường như nó chứa đựng sự cô đơn đến nghiệt ngã. Ánh sáng lưu huỳnh trong tù ngục mà người xưa nhìn thấy không phải đã cháy trong đôi mắt nhuốm đầy sự cô đơn đó sao? Khi ấy tôi cũng rất khó khăn để làm chủ được chính mình nên tôi đã không thể động viên tinh thần cô ấy. À không, biết đâu đấy, giả sử dù có ở bên cạnh tôi, à không, giả sử dù Michael vẫn còn sống và đang ở bên cô ấy, giả sử cô ấy được động viên thì tôi cũng vẫn nghi ngờ việc cô ấy có thể hồi phục tinh thần được hay không.

Có lẽ sau đó thì tôi cũng quên cô ấy. Tôi chỉ tìm kiếm cô ấy giữa những tín đồ cùng đồng hành trong dịp thánh lễ Misa, khi đi vào khu nghĩa trang Jangma trong lễ kỉ niệm ngày mất của Michael và Angelo. Thế rồi mấy năm sau, tôi đọc được mẩu kí sự ngắn trên báo. Con gái út nhà tài phiệt nào đó đã treo cổ tự sát trong một căn hộ chung cư sang trọng tại New York mà không để lại lời nào.

37

Sự xuất hiện và rời đi đột ngột của cô gái năm xưa đã đính hôn với Michael làm gợi lên những kí ức của tôi về một người bạn. Cách đây mấy hôm tôi đã nhận được email của Monica. Cô gái sắp sinh đã tìm đến tu viện mà trước khi đi nghỉ tôi đã giới thiệu. Đó là một bà mẹ đơn thân ở Daegu.

Quay trở lại tu viện, sau khi báo cáo tình hình một cách ngắn gọn với Đức cha, tôi vào phòng và mở email. Đó là email tôi đã lơ đãng xem từ mấy hôm trước. Trong email ấy, hôm đó có hai bức ảnh đính kèm mà tôi mở ra nhưng chưa xem. Một bức là em bé tên Yo Han, một bức khác là ảnh chụp chung giữa bà mẹ Monica và em bé Yo Han.

Thưa Linh mục Jeong Yo Han! À không, vị nữ tu bảo tôi rằng phải gọi là Tu sĩ. Dù sao đối với tôi, ngay từ đầu tu sĩ Yo Han đã giống như linh mục. Tôi bị lẫn lộn về cách xưng hô nên các xơ ở đây cười bảo rằng dù sao tu sĩ Yo Han cũng sắp trở thành linh mục rồi nên cứ gọi vậy cũng được. Bởi thế, xin hãy hiểu cách xưng hô của tôi, linh mục Yo Han!

Chúng tôi đã đặt tên con là Yo Han. Xơ cũng cho rằng đó là tên hay. Đến giờ thì tôi hiểu rằng việc ngày hôm đó tôi được gặp linh mục chính là sự dẫn dắt của Chúa Trời đến với tôi. Chúa Trời thông qua linh mục đã cứu sống mẹ con chúng tôi. Ngày ngày tôi luôn chân thành cảm tạ Người.

Tôi thực sự hạnh phúc ở nơi đây. Ở đây tôi không bị khinh bỉ. Tôi sống ở đây cùng những bà mẹ không hôn thú. Chúng tôi thấu hiểu hoàn cảnh của nhau và giúp đỡ lẫn nhau. Thật lòng, trước đây tôi đã không tin khi ai đó truyền đạo mà nói rằng “Chúa là tình yêu thương”, nhưng bây giờ, khi sống ở nơi đây, tôi đã tin được vào tình yêu thương của Chúa. Xem những xơ ở đây đã chăm sóc cho chúng tôi, đó là ý Chúa.

Sau khi sinh em bé, tôi định theo học ở Học viện Tốc kí. Ban ngày các xơ trông con cho tôi, và khi tôi có bằng chứng nhận, các xơ sẽ tìm việc giúp tôi. Như thế, tôi và em bé có thể sống độc lập được.

Thưa linh mục! Hôm đó tôi thực sự tuyệt vọng. Giờ nhớ lại hôm đó thì tôi vẫn khóc. Tôi không quên điều tôi đã tự hứa vào cái ngày linh mục đã cứu tôi. Đó là lời hứa sẽ cầu nguyện cho linh mục Yo Han cho tới khi chết. Linh mục sẽ là cha đỡ đầu của con tôi. Lời cầu nguyện của tôi có lẽ chỉ như một hạt cát, trọng lượng của nó có khi chỉ nhỏ hơn một hạt bụi, nhưng tôi cũng mong và tin rằng những lời cầu nguyện của tôi sẽ giúp linh mục khi Người thiếu chút sức mạnh để tạo thành tâm nguyện của linh mục.

Đọc xong lá thư của Monica tôi cảm thấy mình như vừa được đưa từ chỗ lạnh lẽo sang nơi ấm áp.

Thật là lạ. Cô gái ấy cũng đã bất hạnh. Tôi không thể tưởng tượng sự nghiệt ngã của xã hội phong kiến Nho giáo đối với các bà mẹ đơn thân. Không thể biết liệu cô ấy có thể có được chứng chỉ của nhân viên tốc kí hay không, cũng không biết cô ấy có thể tìm được việc làm hay không, nhưng ngay cả khi cô ấy có việc làm đi nữa thì việc nuôi con một mình cũng là việc rất vất vả. Ngoài vấn đề đơn thuần là kinh tế thì còn có bao nhiêu cái bóng của những định kiến chán ngấy trùm lên cô ấy và cả đứa trẻ.

Đặt tên con là Yo Han và mong muốn nuôi dạy con trở thành linh mục cũng là điều đáng phải cân nhắc. Bởi giáo xứ sẽ không nhận những đứa con của cha mẹ li hôn, những trẻ tàn tật và đương nhiên cả những đứa con của bà mẹ đơn thân vào học ở trường Thần học. Chẳng biết Chúa Trời có rộng lòng không, nhưng các xơ đâu phải là thiên sứ, và nhà thờ cũng nghiệt ngã với tình mẫu tử kiểu này. Người mẹ không thể chịu đựng được sự tăm tối ấy đã suýt nữa thì kiệt sức oằn mình nơi một con hẻm nào đó. Ngay lúc đó, những lời nói cuối cùng của Michael đã nói khi trông thấy người mẹ nghèo khó ấy lại vang lên bên tai tôi:

“Cô ấy đã sống cả chục năm như thế, chưa biết chừng một ngày nào đó say rượu trong giá lạnh sáng sớm mà ngã quỵ dưới mặt đường. Đứa trẻ này sẽ ra sao? Đứa trẻ lớn lên trong con hẻm như thế này, rời khỏi ta. Tình yêu ư? Chúa Trời ư? Đừng buồn cười thế! Những điều đó sẽ lan vào đến con hẻm tối tăm kia với đôi vai rộng lớn ư.”

38

Tâm trạng tôi dường như đã hiểu được vì sao Michael ở đó, cậu ấy đấu tranh giằng co với Chúa để giành lại thứ gì. Michael là người thông minh, vậy mà cuối cùng vẫn hoang mang hỏi “rốt cuộc là vì sao?” Đó không phải là câu hỏi về vận mệnh, về sự sống và cái chết mà là về sự nghèo khó và bất công, về định nghĩa và chế độ, vì thế nó không phải là lĩnh vực của Chúa mà là sự vật lộn, đấu tranh với Chúa trong lĩnh vực của con người.

Cậu ấy đã phản kháng, đã đánh nhau, và cậu ấy không đồng ý, giống như Jacob giữ chặt lấy cổ áo của Chúa kiên trì níu kéo khi Người định bỏ đi. “Bây giờ và ở ngay đây! Hãy cầu nguyện, hãy chúc phúc để sống tốt”, và cậu ấy bị ám ảnh bởi những việc trong thế giới trần tục, và bởi thế tôi không biết rốt cuộc thì cậu ấy có leo được lên chiếc thang từ trên trời bắc xuống hay không.

Chưa biết chừng thế giới trần tục tĩnh lặng cũng chính là thiên đường tĩnh lặng. Trong suốt 2000 năm qua, nhà thờ đã dạy cả bằng tinh thần và thể xác rằng Thiên đàng là nơi không có những người trần tục. Nhà thờ băng hoại thời Trung cổ bán vé vào cổng Thiên đàng chứ không phải là cuộc chơi loto may mắn. Hình như tôi nghe thấy giọng của Michael: “Chúa Jesus đã tuyên ngôn rằng Thiên đàng vốn đã hiện diện sớm trong các người đó sao?” Michael! Có phải là vậy?… Toàn thân tôi bỗng dưng run rẩy.

39

Thời gian lâu lâu rồi, tôi đã đọc được một đoạn viết:

“Chúng ta phải hỏi với Đấng Cứu Rỗi rằng “Chúa ơi, tại sao”. Trước thảm họa thiên nhiên đáng kinh ngạc, trước vận mệnh, trước cái chết, trước những đứa trẻ sinh ra và chết đi trong sự đau đớn của căn bệnh nan y không có tên gọi. Chúng ta có thể hỏi Đấng Cứu Rỗi “Rốt cuộc tại sao lại thế này?”, và chúng ta có thể hỏi y nguyên như vậy với chính bản thân chúng ta. Trước kẻ độc tài, trước quyền lực bất công, trước cảnh những người chính nghĩa bị chà đạp dù không làm gì, trước những nhà tư bản bóc lột người nghèo không phải vì mục tiêu sinh tồn mà chỉ là vì “lợi ích nhiều hơn”, trước những đứa trẻ sinh ra mà chết đi do không được chữa trị vì nghèo khó… chúng ta hỏi “Rốt cuộc là tại sao?” Liệu chúng ta có thể chịu đựng như thể nó không có nghĩa lí gì bằng sự vô tâm và thờ ơ với những điều như thế?”.

40

Tôi cảm nhận được sự thay đổi của bản thân mình. Trước đây tôi chẳng mảy may quan tâm đến những cô gái “thiên về cảm tính không thể tác động nổi” như người bạn gái của Michael hay Monica. Mối quan tâm của tôi đặt ở những thành tựu mang tính Thần học, và những con người không đúng với những điều đó thì được tôi tùy tiện dồn vào trong cùng những lời cầu nguyện.

Người phụ nữ của Michael nói thật ra là mang tính cách chán ngắt “chả muốn gặp lại đến lần thứ hai”, và người phụ nữ giống như Monica thì “vô phương” không muốn gặp mặt. Nếu là tôi của trước kia, tôi sẽ chỉ nhận thấy nỗi chán ngấy và sự ấu trĩ trong những lời than thở của mấy cô nàng khóc lóc vì một người đàn ông. Nhưng sau khi vượt qua bản thân - một kẻ ngốc nghếch hơn bất cứ ai khi đứng trước tình yêu - thì tôi lại phát hiện ra mình đang coi những cô gái ấy như những người chị em ruột của tôi vậy. Tôi ghét và thương những cô gái ngốc nghếch ấy như thể tự ghét và tự thương chính bản thân mình ngốc nghếch khi đứng trước So Hee. Chuẩn mực của tôi đang thay đổi. Và rõ ràng đây là trải nghiệm lần đầu của tôi. Thậm chí tôi còn nghĩ có khi đây chính là câu “Ôi, tội lỗi!” mà Thánh Austin từng nói. Và tôi còn nghĩ chưa biết chừng câu “Ta đã gửi cô ấy đến” của Người mà tôi nghe thấy cũng là sự thật. Thật đáng sợ.

Một hôm, sau lễ Misa, tôi quỳ lạy ở bục xưng tội và lại ngước nhìn lên cây thánh giá.

“Ta gửi cô ấy đến bên con. Hãy yêu đi! Hãy yêu nhiều hơn nữa”.

Dường như giọng nói ấy lại vang lên. Sự tức giận vẫn chưa hoàn toàn nguôi ngoai. Rốt cuộc Người bảo tôi hãy yêu nhiều hơn nữa, yêu hết mình rồi lại bảo “cái gọi là tình yêu nghĩa là tình yêu không báo đáp”, rốt cuộc thì Người đang chế giễu tôi. Vào một đêm mất ngủ, tôi nghe thấy tiếng những con rệp kêu dai dẳng. Tôi chợt nhận ra mùa thu đã tràn ngập khắp nơi, vào giây phút vũ trụ vẫn đang chuyển mình như thế, tôi thậm chí còn cảm nhận được những chuyển động rất nhỏ. Đó là bởi từ nơi sâu thẳm bên trong tôi có điều gì đó đang thay đổi và đang muốn thay đổi. Bên trong tôi, những điều không muốn thay đổi và những điều muốn thay đổi đang cọ xát và tranh đấu với nhau. Những vết thương lại đau đớn và nhức nhối. Tôi cảm nhận được linh hồn mình sốt cao. Dù không biết điều gì sẽ đến, nhưng tôi dự cảm được rằng qua đêm nay sẽ có điều quan trọng nào đó đến. Dù sao, đêm nay giống như một tiết giao mùa của cuộc đời.

Tôi đứng dậy và đi đến gần cửa sổ. Lâu lắm rồi tôi mới ngước nhìn bầu trời đêm. Mặt trăng tròn viên mãn, phía nửa kia là những vì sao đang tỏa sáng hòng đua tranh. Tôi bỗng lại nhớ về một đêm trong thời gian tu tập ở tu viện. Tôi nhớ đến cây thánh giá của tu viện sáng lấp lánh nhờ luồng sáng kì lạ do những chòm sao gắn với nhau tỏa ra. Sự khoan khoái mỗi khi ngắm nhìn cây thánh giá của tu viện, tấm chân tình của tuổi thanh xuân nồng nhiệt hướng đến thánh thần của tôi đã đi đâu mất rồi?

“Bởi tình yêu không biết đi”.

Câu nói của tu sĩ Thomas lại vang lên.

Tôi cũng nhớ đến câu nói của vị linh mục người Đức: “Đối với chúng ta, cho dù không có niềm tin đủ để xê dịch núi sông, cho dù không thể nói được thứ ngôn ngữ kì lạ, dù không chết vì người khác, nhưng nếu có tình yêu thì chúng ta cũng không vì những điều đó mà trở nên vô nghĩa”. Nghĩ đến việc trong muôn vàn tình yêu thương mà tôi được nhận từ khi sinh ra mà không có thứ gì đọng lại làm trái tim tôi thấy xót xa. Tôi cảm thấy thật bi thảm, cảm thấy mình có lỗi và một chút gì đó như bi quan khiến tôi không thể hiên ngang được.

Kể từ sau khi Michael và Angelo chết, tôi còn lại có một mình. Sự cô độc đã kéo tôi chìm sâu hơn nữa vào trong nỗi cô đơn. Sự trầm mặc thì luôn nặng nề mà sự cô đơn thì luôn yếu đuối. Tôi mang tâm trạng hoang mang của một người không biết phải đi đâu, mà con đường trước mắt thì mờ mịt như sương phủ kín. Giống như lời của một nhà thơ nào đó đã nói, “đến cả một chỗ để đặt chân” cũng không thấy. Hàn Quốc trong trái tim tu sĩ Thomas cũng vậy, ông nội tôi trong trái tim bà tôi cũng vậy, Michael trong trái tim cô gái ấy, tôi trong trái tim của người mẹ đơn thân Monica kia, đâu đó luôn ngự trị một tình yêu. Nhưng trong trái tim tôi chẳng có gì. Tự nhiên, lúc đó trong lòng tôi lại vang vang những lời như ai đó đang thủ thỉ vỗ về:

“Không sao đâu Yo Han! Thế cũng được mà”.

Trong phút chốc tôi bỗng thấy bàng hoàng, tôi do dự hỏi lại chính mình “có thực sự là không sao không?” và bật khóc.

41

Mục sư Isaac đang du học tại San Francisco đã về tu viện Newton để chuẩn bị cho chuyến thăm của Đức cha và tôi. Mục sư đã đi du học cách đây ba năm, và trước khoảng thời gian đó tôi với ông thỉnh thoảng có uống cà phê với nhau ở tu viện. Ông ấy cũng là đàn anh khóa trên trong trường của Michael.

Hai chúng tôi đi bộ trên con đường trong cánh rừng. Từ trước lúc chúng tôi rời Seoul, mùa thu đã ngập tràn khắp Newton. New Jersey nằm ở phía nam của thành phố New York và ở phía đông nước Mỹ. Khắp nơi nơi, những chiếc lá cây nhuốm màu vàng, nâu và đỏ thật hợp với bầu trời xanh, và không khí thì thật mát mẻ trong lành. Sau khi cầu nguyện và ăn xong bữa sáng, mỗi người trong chúng tôi cầm một tách cà phê và tiến về phía con đường trong khu rừng. Làn hương thu mỏng manh phủ khắp cánh rừng, và hình như mỗi khi chúng tôi đi ngang qua mùi hương đó lại tỏa ra, xao động như những đợt sóng.

“Nhiều cây quá nhỉ?”

Tôi vừa hỏi thì mục sư Isaac liền trả lời:

“Đây là nơi mua, bán cây cho mỗi dịp Giáng sinh - nguồn thu nhập chính của tu viện. Tại vì dù sao thì ở đây cũng gần New York. Hồi đó khi mới đến đây, ta cũng được nghe các tu sĩ ở đây giới thiệu, cánh rừng này rộng 500 mẫu, tính ra đơn vị của Hàn Quốc thì vào khoảng 610 nghìn pyong nhỉ? Họ nói là chắc vì đất đai vốn rộng sẵn rồi, ở đây là cánh rừng gỗ sồi. Nhưng mà tu sĩ Yo Han biết không nhỉ, người ta bảo trên đời này không có cây sồi”.

Một câu nói bất ngờ.

“Thế ư?”

“Ừ. Đến đây ta mới biết đấy. Cái tên sồi chỉ là từ để gọi chung cho các loài cây thuộc cùng họ đấy thôi. Khi xem xét các tài liệu ta thấy loài cây mà người ta thường bóc lớp vỏ để lợp lên mái nhà, à, cả cái mái nhà Ân đức tưởng niệm các liệt sĩ ở trong tu viện chúng ta có khi cũng là vỏ cây sồi này, cái cây mà vẫn dùng lá để gói bánh cho bánh không bị mau thiu^[9], cái cây mà ngày xưa người ta lấy vỏ để buộc thành dép lê^[10], cả cái cây mà cho cái quả phải cạy nhân ra ăn mới ngon ý^[11], cả cái cây mà vẫn cho hạt^[12] để dâng đấy, tất cả những cây đấy đều gọi chung là sồi đấy”.

Bóng cây trong rừng sồi thật là râm mát. Tiếng bước chân của chúng tôi tách khỏi sự trầm mặc của khu rừng yên tĩnh. Trong không khí có làn hương mang mùi vị hơi đăng đắng không còn cách diễn đạt hay cách gọi tên nào khác tốt hơn ngoài cách gọi nó là hương mùa thu đang lan tỏa ra khắp cả khu rừng.

“Người ta bảo trồng cây sồi phải hai mươi năm nó mới kết trái. Tất nhiên rằng trước đó còn có rất nhiều hạt sồi không nảy thành cây được. Nhưng có nảy mầm thành cây thì cũng không phải cây nào cũng có quả. Chuyện thường đấy. Mầm cây yếu đi do côn trùng gây hại… Ở thời đại này mà bảo chờ hai mươi năm để thấy trái… Lúc đấy ta đã nghĩ sao tổ tiên chúng ta lại đặt tên cho cây sồi là “jam namu - cái cây rất tốt” nhỉ! Sao lại gắn chữ “jam” nghĩa là rất tốt, là tốt nhất trên đời cho loài cây nhiều lúc trông rõ là yếu đuối, nhìn lúc nào cũng thấy mãi chưa lớn hơn kia, sao lại gắn cái chữ đấy vào với loài cây mà thậm chí nếu có trồng cây vào thời điểm nửa đời thì cũng chẳng biết có sống mà trông thấy thành quả của nó hay không…

Nhiều khi ta nghĩ chính những tu sĩ như chúng ta hóa ra lại rất giống với những loại cây thuộc họ gỗ sồi kia… Có khi chúng ta cũng có một cái tên gọi nào đó gắn với chữ “jam” kia chưa biết chừng. Cùng là tu sĩ nhưng mỗi chúng ta hình dáng khác nhau, trách nhiệm cũng khác nhau và thậm chí trang phục cũng khác nhau… Nhưng những tu sĩ chúng ta cùng giống nhau là người theo đạo Kito. Cây sồi nếu có thể sống qua hai mươi năm thì có thể sống đến hàng trăm năm thật đấy. Cho chúng ta bóng râm và hạt, chúng cho ta những chiếc lá để dùng làm phân bón, làm than, chính là loại than củi đầy xa xỉ đốt mà không ra khói ở vùng Gyeongju - đất cố đô thời Shinla thống nhất đấy, rồi lại còn làm giá thể cho ta trồng nấm nữa”.

Mục sư Isaac vừa dứt lời vừa ngừng bước.

“Lúc nghe tin về Michael và Angelo ta cũng rất khốn khổ. Không biết cậu khi đó có như vậy không, nhưng đó là lúc ta phát chán với việc học hành chả có tiến triển gì, đạo Thiên chúa ngột ngạt, và cả sự cứng nhắc của Đức cha. Tin tức của họ lúc đó đối với ta cũng như lời cảnh tỉnh ta phải thay đổi hướng đi của đời mình. Ta thực sự đã rất vật vã mất mấy tháng trời”.

Tôi nhìn mục sư Isaac. Chòm râu đen dưới cằm ông hơi lơ thơ. Tôi nhận thấy hóa ra cái chết bất ngờ của các cậu ấy không chỉ làm rung chuyển mỗi mình tôi, và tôi cũng chợt nghĩ liệu tôi có thô lỗ với những đau khổ ấy chăng. Tôi cũng nghĩ cùng là người của Chúa, sự chịu đựng nỗi khổ đau là khác nhau, thì ánh sáng của nỗi khổ đau cho đến khi chạm được vào sự chịu đựng đó cũng khác nhau. Tôi cảm nhận thấy biểu cảm đầy tình thương trên gương mặt ngăm ngăm đen của vị mục sư Isaac đã lâu lắm rồi mới gặp lại và lại gặp trên mảnh đất xa lạ này. Và trong sự tĩnh mịch nơi đây hình ảnh của Michael và Angelo lại hiện lên. Tôi lại nghĩ rằng nếu cái gọi là vĩnh hằng, cái gọi là hồi sinh không chỉ là sự kéo dài thời gian và phục hồi lại thể xác mà là việc vượt qua thời gian đó và bỏ qua thân xác thì chưa biết chừng các cậu ấy có thể vẫn đang ở đâu đó cùng với chúng ta, chỉ có điều chính chúng ta đang không cảm nhận được.

Tôi bất giác nhìn xung quanh. Đây là lần đầu tiên từ sau khi các cậu ấy rời bỏ thế gian này, tôi cảm thấy lòng mình tĩnh lặng. Là do sức mạnh của thời gian hay sức mạnh của khoảng cách về không gian? Hay là…

“Nhận được điện thoại của Đức cha, ta đã đến đây trước để làm công tác phiên dịch, ta đã đi lại trong rừng sồi nhiều lần, vừa đi vừa nghĩ. Dù sao cũng đã kiên trì hai mươi năm rồi, chẳng phải cũng cần nói điều gì đó hay sao”.

Chúng tôi đi bộ một đoạn khá dài ở ngọn núi phía sau tu viện Newton. Chúng tôi không nói gì mấy, nhưng hai chúng tôi có đồng quan điểm về việc vào lúc này tiếp quản một tu viện mà chỉ riêng về diện tích thôi cũng gấp ba mươi lần tu viện của chúng tôi là một điều hết sức vô lí.

“Dù các vị bề trên cứ nhấn mạnh rằng ở đây có nhiều giáo dân Hàn Quốc sinh sống, và tu viện này cũng là nơi các giáo dân đó thường lui tới để tu đạo nên bảo chúng ta tiếp quản, nhưng thứ nhất là chỉ riêng về mặt vị trí địa lí không thôi cũng đã quá xa, rồi tu viện của chúng ta cũng thiếu nhân lực”.

“Tôi cũng nghĩ như vậy. Chưa kể, với tính cách Đức cha của chúng ta, luôn ưu tiên tập trung cho việc chăm sóc bảo tồn những thứ đã có thì khái niệm khai thác phát triển những nơi mới thật ra chẳng hợp chút nào”.

“Dù sao, được gặp cậu ở nơi như thế này ta thật vui. Trong lúc Michael chao đảo điêu đứng, có cậu ở bên nên ta cũng rất yên tâm…”

Chúng tôi không nói thêm với nhau điều gì nữa. Cả hai mím chặt môi như thể có gai đâm trong lưỡi, đau đớn mà nhắc đến cái tên Michael. Cả cái tên đẹp như thiên thần - Angelo - cũng vậy.

42

Chúng tôi quay lại sau khi đi dạo thì Đức cha đã ra ngoài.

“Có một cô gái nào đó đến đón Đức cha đi ra ngoài rồi, hình như là cháu gái…”

Một vị tu sĩ nói với tôi bằng tiếng Anh.

“Niece” - vừa nghe thấy âm thanh của từ “cháu gái”, cảm giác về những ngày hè nóng nực bỗng ùa về trong tôi. Bãi biển Haeundae, cơn gió nóng, những cái ôm và nụ hôn ngượng nghịu trong nhà nghỉ xa lạ. Vào đúng lúc đó, tôi lại một lần nữa nhận ra sự thực đúng như điều tôi lo lắng, So Hee sống ở đây. Cô ấy sẽ kết hôn ở chính đây, vào tầm Giáng sinh. Nếu không đi dạo cùng mục sư Isaac liệu tôi có chạm mặt cô ấy. Trái tim tôi lạnh giá như cánh đồng đầy sương giăng rồi nứt nẻ ra đến đau đớn. Nỗi đau là tên gọi khác của tình yêu nên có lẽ tôi vẫn còn rất yêu người con gái ấy thì phải.

Tôi đi về phía bãi đỗ xe dành cho khách của tu viện Newton. Trong bãi đỗ xe trống không ấy chỉ có ánh nắng thu tràn ngập. Ở đó cũng có một cây sồi rất cao tỏa bóng râm dày đứng đó. Nhưng mà tôi cũng không biết nó là loài cây sồi cho quả lấy nhân hay là cây sồi cho vỏ làm dép lê, hay là cây sồi chuyên để lấy hạt nữa.

Trái đất quay nửa vòng về gần đến thế rồi, nhưng có lẽ chúng ta cũng không thể gặp nhau được. Đôi vai tôi lạnh buốt. Đúng như vậy. Nếu như vào một sáng sớm nào đó, mùa đông đến bên ngoài khung cửa sổ chạm vào trán tôi, rồi mùa xuân đến qua làn gió cảm nhận nơi vành tai, thì mùa thu từ bầu trời cao xa kia lại hạ xuống đôi vai lạnh giá của tôi như thế.

Tôi bước chầm chậm vào thánh đường. Tiếng khóc từ lâu đã treo lơ lửng dưới cổ họng tôi. Vừa nuốt một cách khó nhọc từng giọt nước mắt ứa ra, tựa như cố gắng nuốt dần đống đờm nghẹn trong cổ họng đi, tôi vừa suy nghĩ, rốt cuộc làm thế nào mà mình lại có thể đang ngồi đây, tại một tu viện trên một đất nước xa xôi lạ lẫm. Tôi quạnh hiu như ngọn đèn điện trên con đường vắng, và một mình cô đơn như những cột mốc đánh dấu trên sa mạc.

43

Thánh đường vắng lặng. Chiếc ghế gỗ cũ kĩ tỏa ra mùi hương của tháng năm. Có ai đó đã từng nói rằng: cuộc sống tu đạo là chuyện từ bỏ và cầu nguyện, rồi lại tiếp tục từ bỏ và cầu nguyện, rồi lại từ bỏ và cầu nguyện… Một bà lão khi nghe vậy đã nói rằng:

“Chỉ mỗi cuộc sống tu đạo là như vậy thôi à? Cuộc sống cũng chính là như vậy. Từ bỏ và cầu nguyện và từ bỏ và cầu nguyện… Suốt đêm nói rằng sẽ từ bỏ, cầu nguyện rằng sẽ từ bỏ được, ấy vậy mà rồi đến sáng khi thức dậy, như thể có ai đó trong đêm đã nhặt lại và nhồi những dục vọng ấy vào lại bên trong tôi, tôi lại bỏ hết đi như lúc đầu. Mỗi ngày đều như vậy”.

Từ trong trầm mặc, tôi ngước nhìn Người. Ai đó đã nói: sau một thời gian dài, rồi ta sẽ thấy biết ơn việc ta đã từng có thể yêu. Đối với tôi, sự mềm mại của làn môi So Hee, niềm tiếc nuối não nề từ cái nắm tay với cô ấy, cho đến hương thơm phảng phất mùi trái đào mà tôi cảm nhận được mỗi lần ôm cô ấy, tất cả đều chưa từng phai mờ trong tôi. Có lẽ mãi mãi tôi cũng không bao giờ quên được tình yêu và niềm vui ánh lên từ đôi đồng tử đen láy ấy. Tôi không mong muốn đến việc biết ơn, chỉ cần không phải đau đớn thêm nữa. Thế nhưng, giống như việc không phải cơn bão qua đi là biển cả trở lại yên bình ngay được, trong lòng tôi vẫn tràn đầy tàn dư của trận bão tố ấy và không ngừng nghỉ được. Những con sóng thô và mặn chát như quét qua những vết thương của tôi đau nhói. Từng nhịp đều là sự đau đớn.

Chúa Jesus của tu viện Newton ở New Jersey cũng bị treo lên cây thánh giá giống như Chúa Jesus của thành phố W. Tôi nghĩ, nếu vì yêu mà tôi đau đớn như thế này thì những tổn thương mà Người phải chịu đựng thầm lặng trên giá thập tự vì tình yêu cũng không hề nguôi ngoai trong suốt 2000 năm qua, mà có lẽ sẽ còn tiếp tục đau đớn nữa. Ngay lập tức tôi chợt cảm thấy, giống như lúc nãy tôi cảm nhận được sự ấm áp giữa những người có cùng nỗi thương tiếc với mục sư Isaac, có lẽ sẽ thấu hiểu phần nào cho Chúa Jesus.

44

Không biết tôi cứ ngồi như thế trong bao lâu. Trong sự tĩnh lặng, tôi nghe thấy tiếng ai đó đẩy cửa phía sau và bước vào. Âm thanh trải dài từ phía cửa của thánh đường tràn ngập ánh hoàng hôn thành cái bóng đổ xuống bên cạnh tôi. Vai tôi đột nhiên cứng lại. “Ai đó” ấy đóng cửa lại và cái bóng cũng biến mất. Âm thanh cũng biến mất. Tôi biết rằng “ai đó” ấy từ sau cửa đã đi vào đứng bên trong một lúc. Tôi có cái suy nghĩ là có khi đấy chính là người mang hình ảnh mà dù sao, người đó cũng đã chờ đợi tôi đến như vậy, ghét tôi đến thế và chỉ có thể xuất hiện một chốc lát mà đã làm tôi trở nên không biết phải làm thế nào. Tôi không quay lại nhìn. Cũng không có thêm tiếng động nào. Trong giây phút ấy, giống như trò ném xúc xắc của số phận, tôi phó mặc hết cho Người.

Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu rồi. Từ phía sau cửa lại phát ra tiếng động. Chiếc bóng dài đổ xuống nền thánh đường tiến gần đến và cho tôi biết rằng đã mở cửa. Tiếng động xa dần ra ngoài cửa, bóng cũng biến mất dần, rồi cuối cùng chỉ còn nghe thấy âm thanh đóng cửa. Đến lúc đó tôi mới cảm nhận được mồ hôi lạnh túa ra dưới nách và trên trán mình. Định đứng lên nhưng đôi chân mất hết sức lực của tôi lại run lẩy bẩy như không chống giữ được cơ thể tôi vậy.

Tôi từ từ quay lại phía sau. Cánh cửa đóng đứng trong bóng tối lạnh lẽo. Chỉ cần mở cánh cửa kia là có thể đi ra ngoài ngay được. Thế nhưng tôi đã không làm vậy. Đó là lòng tự trọng cuối cùng của tôi, không phải là lòng tự trọng hướng đến người con gái ấy mà là lòng tự trọng cuối cùng dành cho chính bản thân tôi. Và chính lúc ấy thì những giọt nước mắt đã bị đè nuốt xuống (như đờm giữ lâu trong cổ họng) chầm chậm và nóng hổi trào ngược lên. Tôi chỉ có thể lẩm bẩm một mình như thế này.

“Xin đừng đau đớn thêm nữa, xin đừng…”

45

Theo giáo lí Thiên chúa thì từ trước khi sáng tạo ra trời đất vạn vật, các thánh thần đã đặt tên cho chúng ta và yêu thương chúng ta rồi. Khi học đến những bài này vào tiết học đạo hồi còn nhỏ, tôi đã hỏi mẹ rằng:

“Hôm nay cô giáo giảng đạo đã nói thế, nhưng dù thế nào thì con cũng thấy như là trò bịp ấy… Còn chưa tạo nên thì làm sao mà đã yêu được?”

Lúc đó mẹ đã nghiêm mặt lại và nói với tôi:

“Bịp cái gì mà bịp, con không được nói năng như thế!”

Thấy cậu con trai hiền lành của mình tiu nghỉu, mẹ tôi bèn nói một cách rất tình cảm:

“Không phải đâu. Tình yêu có thể như vậy được con à. Mẹ có con và mẹ cũng đã biết là sẽ như vậy. Mẹ lấy bố và cho tới trước khi có con thì mẹ vẫn luôn nghĩ về đứa trẻ sẽ nằm trong bụng mẹ, và đã nhớ, đã yêu con rất nhiều. Sau khi mang thai con, có lần mẹ đến nhà ông bà ngoại và ngửi thấy mùi hơi than. Con biết không, người ta nói hơi than có thể trở thành đòn chí mạng giết người được. Lúc đó mẹ chỉ sợ nhỡ con bị làm sao nên đã khóc rất nhiều. Lúc ấy mẹ đã cầu nguyện rằng mẹ có chết cũng được, chỉ cần đứa trẻ trong bụng mẹ được bình an vô sự. Đến lúc ấy mẹ mới biết, hóa ra trở thành mẹ là như vậy. Chỉ cần vì con - đứa trẻ mẹ còn chưa được nhìn mặt - thì dù có chết cũng được. Là như thế đó con à.”

Tôi đã nhớ rất lâu những lời đó của mẹ. Thỉnh thoảng trong những lúc nghĩ về Chúa, những câu ấy lại hiện lên trong tôi. Lí do tôi nói đến những câu ấy ở đây là vì có một người - người đã chấm dứt hết những bối rối của tôi vào mùa đông năm ấy - đã đi qua cây cầu đung đưa tiến vào thánh đường, xuất hiện bên cạnh tôi.

46

“Xin lỗi, anh có phải người Hàn Quốc không ạ? Là tu sĩ đến từ Hàn Quốc, đúng chứ…”

Người đàn ông với hình thể to lớn và mang gương mặt Anglo-Saxon điển hình. Bộ vest màu xanh thẫm rất chỉnh tề và toát lên phong thái của một người thuộc tầng lớp trung lưu có vẻ dư dả. Phát âm tiếng Anh chính xác như trong sách giáo khoa khiến tôi đoán ông ta là một người rất có học thức. Ông ấy do dự một chút rồi hỏi rằng liệu có thể trò chuyện một lúc được không. Đứng chờ ở lối vào thánh đường, ông mỉm cười và hỏi tôi:

“Tất cả những vị đến từ Hàn Quốc hiện đang ở đâu vậy? Đức cha của anh hiện đang ở đâu?”

Khác với vẻ ngoài bình tĩnh, nhìn gần mới thấy hàng lông mi của ông ấy run run, giống như là có chuyện gì đó rất căng thẳng. Tôi nói rằng Đức cha đã đi vào nội thành ăn trưa với cháu gái và phải đến chiều mới quay lại đây. Thế nhưng khi chợt nhìn xuống bãi đỗ xe, tôi thấy một chiếc xe lạ đỗ ở đó. Là một chiếc xe Hyundai. Trái tim của tôi phải khó khăn lắm mới trấn tĩnh lại được, nó cứ đập rất mạnh và chân tôi thì run run.

“Thuyền trưởng của tôi, mục sư Marinus nhất định muốn gặp các vị. Ngài ấy tuổi đã rất cao và hiện đang nằm trên giường bệnh. Nhất định Đức cha của anh phải đến gặp ngài ấy. À, tôi là Luật sư L. đến từ văn phòng luật ở New York”.

Ông ta đưa danh thiếp cho tôi. Bỗng nhiên vị luật sư đến từ New York nói là muốn gặp các tu sĩ đến từ Hàn Quốc bằng một giọng nói run run, thật không phải là chuyện bình thường. Thêm vào đó, để vị tu sĩ già ở lại và lại gọi ông là “thuyền trưởng của tôi”, lời nói của vị luật sư khiến tôi không biết phải phân tích như thế nào, làm tôi lại càng hoang mang.

“Có chuyện gì vậy ạ?”

Tôi hỏi vậy vì thỉnh thoảng có người đến tu viện và hiến tặng tài sản của bản thân rồi chết. Tấm danh thiếp luật sư của ông ấy khiến tôi có dự đoán như vậy. Có vẻ là thói quen mỗi khi bối rối khiến ông ấy đưa hai tay lên chạm vào môi rồi nói:

“Rất vui được gặp anh. Lâu lâu trước đây tôi cũng từng ở Hàn Quốc. Lát nữa khoảng 2 giờ chiều tôi sẽ lại đưa ngài đến. Vậy tôi xin phép”.

47

Tôi bước qua hành lang dài của tu viện trở về căn phòng được bố trí tạm thời ở đây của mình. Từ cửa sổ phòng tôi có thể nhìn thấy rõ xuống bãi đỗ xe, và chiếc xe kia vẫn còn ở đó. Có vẻ như có ai đó ngồi trên xe nên đèn chiếu hậu vẫn đang bật. Xe có màu xanh đậm. Ánh sáng xanh ấy làm tôi liên tưởng đến dòng nước sông Nakdong tôi từng ngồi ngắm với cô gái ấy. Tức thì cái ngày ấy lại hiện lên. Những ngày trước đó nữa cũng ùa về. Những ngày đầu mới gặp, hoa, bóng đêm và dòng sông ấy. Dáng vẻ khi khóc hay khi cười của cô ấy, hàm răng trắng lộ giữa đôi môi đỏ và mái tóc dài. Và cả hình ảnh tôi đã khóc rất nhiều rất lâu khi người con gái ấy ra đi.

Chiếc xe bắt đầu chuyển động. Rồi lại dừng bên vệ đường lớn phía trước tu viện một lúc. Tôi cũng bất giác nắm chặt lấy khung cửa sổ. Đỗ lại như vậy một lúc rồi chiếc xe bật đèn nháy và như thể không còn do dự thêm gì nữa, nó lao vút lên đường nhựa rồi vụt biến mất phía cuối con đường.

Nhìn theo phía sau xe qua cửa sổ, hình như cũng chính lúc đó tôi đã có cái ý nghĩ rằng đây là sự bình tĩnh cuối cùng của chúng tôi. Tình yêu… Cái tên mà mỗi ngày đều quyết tâm là cuối cùng… Bây giờ thì tình yêu cũng đã kết thúc rồi nên không cần phải quả quyết là cuối cùng nữa cũng được, đây cũng chỉ là những lời nói để an ủi chính bản thân tôi. Thật ra thì sau đó tôi cũng không gặp lại cô ấy lần nào nữa.

48

Khi tôi gọi điện thoại thì Đức cha đã đang trên đường trở về tu viện. Thời gian cũng hơi cập rập cho việc đi đến đâu đó trong nội thành dùng bữa trưa rồi lại trở về. Không biết hai người họ đã đi đâu nhỉ? Tại sao lại trở về sớm như vậy? Nhưng mà bây giờ việc đưa ra những câu hỏi như vậy cũng là điều cấm kị. Giống như bình thường, tôi - lạnh lùng như vốn dĩ của kiểu người mang huyết thống của loài vỏ giáp được thừa kế từ bà nội - đã truyền đạt lại rằng có một vị luật sư nào đó đến đây và nói rằng vị tu sĩ lớn tuổi Marinus rất muốn gặp chúng tôi. Khoảng một tiếng sau, Đức cha và tôi cùng với mục sư Isaac đi đến phòng tiếp khách để gặp mục sư Marinus.

Ở đó có một người cao tuổi rất gầy gò ngồi trên xe lăn đang đợi chúng tôi. Nếu như tu sĩ Thomas đã già và ở độ tuổi đau ốm nhưng vẫn có cảm giác mềm mại và ấm áp như chiếc bánh mì vừa mới nướng xong thì mục sư Marinus lại giống như một cây tre xanh dài và thẳng tắp, và giả sử như những tế bào thực vật cũng có thể sử dụng được đối với cơ thể con người thì có vẻ như là ông chỉ mang trong mình những tế bào kiểu ấy. Đến một người mang lại cảm giác rất phong độ so với độ tuổi như luật sư L. khi đứng cạnh ông cũng trở nên thật phàm trần và xác thịt.

Sau khi hai bên đã xong màn chào hỏi giới thiệu và chúng tôi cũng đã an vị tại chỗ ngồi của mình thì mục sư Marinus từ từ cất tiếng:

“Khi nghe tin các vị khách quý đến từ Hàn Quốc, tôi thực sự đã rất vui mừng. Tôi là một người có đôi chút duyên phận với Hàn Quốc”.

Đôi mắt của mục sư Marinus xanh như màu nước biển vậy. Nhưng cũng không biết có phải do cái tên Marinus nên khiến tôi lại càng có cái cảm giác như vậy hay không nữa.

“Tôi xin cảm tạ thượng đế đã để cho tôi được gặp các vị. Như các vị đã biết, do tu viện của chúng ta từ lâu đã ngừng được viện trợ từ những nhà tài trợ trẻ nên bây giờ chỉ còn toàn các vị tu sĩ cao tuổi. Sau khi nghe được thông tin các vị trẻ tuổi và đầy nhiệt huyết từ tu viện ở Hàn Quốc đến thăm để chuẩn bị tiếp nhận chúng tôi, tôi bỗng nhớ lại Giáng sinh cách đây rất lâu rồi. Đó là một mùa Giáng sinh tại Hàn Quốc, và Giáng sinh năm đó đã thay đổi vận mệnh của tôi”.

Đang bình thường thì trong lời nói của ông lại có âm thanh kì lạ. Tôi thấy trong đôi mắt xanh của ông ươn ướt làn nước mắt mỏng.

“Đầu tiên tôi phải tự giới thiệu một chút nhỉ. Tôi từng là thuyền trưởng một con tàu vận tải. Tên con tàu là Victoria Meredith. Là con tàu được đặt theo tên của một trường đại học nhỏ nằm ở Bắc Carolina. Nó là một con tàu thuộc cấp Victory, được lắp ráp để vận tải hàng hóa nhanh chóng trong thời kì Thế chiến thứ 2, cùng với cấp Victory, thời đấy họ cũng làm ra hàng ngàn con tàu thuộc cấp Liberty. Việc một anh chàng trung lưu đang độ tuổi ba mươi như tôi đây trở thành một thuyền trưởng cũng là vì lí do đó.

Và còn, người hiện đang làm luật sư tại thành phố New York này, lúc ấy vừa mới tốt nghiệp đại học ở New York xong và nhập ngũ rồi làm việc trên tàu của chúng tôi như một thuyền viên thượng cấp”.

Mục sư Marinus vừa chỉ vào luật sư L. vừa nói. Bây giờ thì tôi đã hiểu vì sao lúc nãy khi mới gặp luật sư L., ông ta lại gọi là “thuyền trưởng của tôi” khi nhắc đến mục sư Marinus rồi.

49

“Là một người vốn có nhiều kinh nghiệm đi trên nhiều tàu thuyền do từng ở trong hải quân, một tháng sau khi chiến tranh Hàn Quốc nổ ra, lần đầu tiên tôi đã được bổ nhiệm là thuyền trưởng tàu Victoria Meredith. Đối với tôi, con tàu Victoria Meredith chính là con tàu đầu tiên mà tôi làm thuyền trưởng. Các vị có hiểu được cảm giác hồi hộp khi lần đầu tiên trở thành thuyền trưởng và được chỉ huy con tàu của mình không? Mệnh lệnh mà tàu chúng tôi nhận được chính là chạy thẳng không dừng đến tận Yokohama.

Trước khi đi qua kênh đào Panama, tàu chúng tôi đã đi với một tốc độ hàng hải rất thích hợp là 17 dặm. Chúng tôi uống cà phê và hút xì gà trên tàu. Cuộc Chiến tranh Thế giới thứ 2 kinh khủng đã kết thúc và biển cả đẹp đến bất ngờ. Cho đến giờ tôi cũng chưa quên được bầu trời đêm khi chúng tôi đi qua Thái Bình Dương. Bầu trời đêm với hàng ngàn vì sao bay xuống như cơn mưa. Chúng tôi ở trên boong tàu vừa ngắm nhìn những vì sao ấy vừa ăn pho mát và uống rượu vang sản xuất tại California.

Trong suốt thời gian đó, tôi vẫn liên tục làm nhiệm vụ chỉ huy tàu. Như thể số phận đã đưa tôi đến nơi đó cũng không biết chừng, chúng tôi cứ như vậy bám biển. Nhìn lại thì, giống như Jonah từ trong bụng cá voi đi lại đến Lưỡng Hà, chúng tôi cứ như thế mà đi theo số phận cũng không biết chừng.

Vào năm đó, tại Mỹ đang rất thịnh hành hai bài hát là Mona Lisa của Nat King Cole và Tennessee Waltz của Patti Page. Các thuyền viên của chúng tôi cũng rất thích mấy bài đó nên chúng tôi đã chơi đàn và hát mấy bài ấy trên tàu. Cũng bắt đầu được yêu thích vào năm ấy, May the God Lord Bless và Keep you của Bing Crosby cũng là một trong số những ca khúc quen thuộc mà chúng tôi thường xuyên hát. Chúng tôi còn viết thư cho gia đình và người yêu, và còn đọc cả tiểu thuyết trinh thám trên tàu nữa. Đó là những chuyến hải trình yên bình, may mắn và hạnh phúc.

Tàu của chúng tôi nhận được mệnh lệnh đặc biệt và trong lệnh đó có ghi rõ một điều là “với tất cả các tàu do thuyền trưởng chỉ thị, với tất cả các khu vực hay cảng biển nào do Chính phủ Mỹ hoặc bất kì bộ ban ngành, hội đồng nào đó trực thuộc Chính phủ giám sát…”. Sau mười hai ngày lênh đênh trên biển, cuối cùng chúng tôi cũng cập bến ở Yokohama và chất xếp các trang bị chiến đấu. Rồi chúng tôi rời khỏi cảng đó dù chưa biết sẽ phải đi đâu tiếp theo. Mệnh lệnh của chúng tôi cũng chỉ được mở sau khi rời khỏi vịnh Tokyo. Sau khi rời khỏi vùng biển phía trước Tokyo, trên vùng biển xanh thẫm, chúng tôi mở mệnh lệnh được dán kín trong chiếc phong thư ra. Trong đó viết như thế này.

Điểm đến:

Heungnam

Bán đảo Triều Tiên

Biển Đông

50

“Tại Yokohama đã có một nhà báo lên tàu của chúng tôi. Người đó nói rằng sau khi được hộ tống về Nhật Bản do bị thương thì bây giờ đang trên đường quay trở lại tiền tuyến. Chúng tôi đã thu thập được tin tức về chiến tranh Hàn Quốc từ người đó. Thật ra thì cho đến trước đó, chúng tôi thậm chí còn không biết Hàn Quốc ở đâu.

Chiến tranh Hàn Quốc, cuộc chiến tranh bắt đầu với tiếng súng bất ngờ trên vĩ tuyến 38 độ bắc - nơi những cơn mưa lâm râm rơi từ sáu tháng trước, vào ngày 25 tháng 6 năm 1950, cuộc chiến tranh được bắt đầu một cách kì lạ với không một lời tuyên chiến nào, cuộc chiến tranh mà cả hai miền Nam Bắc đều chủ trương rằng không phải mình mà chính đối phương mới là kẻ nổ súng trước, cuộc chiến tranh mà không có bất kì một lí do nào ngoài việc đối phương nổ súng trước, một cuộc chiến khác với Thế chiến thứ 2 ở châu Âu và khác với cuộc chiến tranh Thái Bình Dương do Mỹ tiến hành, một cuộc nội chiến mà những người ngoại quốc chúng tôi nhìn vào chỉ thấy giống như một cuộc chiến tranh giành quyền lực không hơn.

Người kí giả tòng quân ấy nói rằng, rắc rối nhất đấy là thực ra quân ta với quân địch đều không khác gì nhau cả về con người lẫn ngôn ngữ. Đây là cuộc chiến mà dù chiến tuyến định ra cũng không có, hậu phương cũng không có nhưng cũng không biết người ở hậu phương suy nghĩ gì và đồng tình với ai. Anh ta cũng nói rằng chỉ trong vòng ba tháng kể từ khi cuộc chiến tranh Hàn Quốc nổ ra mà đã có ba mươi kí giả tòng quân mất tích.

Anh ta cũng không hề do dự với những phát ngôn phê phán chính phủ Mỹ. Anh ta nói rằng chỉ vì lũ tay chân của Truman liên tục đưa ra những báo cáo thiếu sáng suốt mà đến cả quân Cộng hòa Trung Hoa cũng đã tham dự vào cuộc chiến này. Anh ta còn hỏi chúng tôi có biết chuyện rằng, sau khi giành lại thủ đô Seoul của Hàn Quốc, khi Truman hỏi MacArthur rằng có nhìn thấy việc quân Cộng hòa Trung Hoa tham chiến không, MacArthur đã nói: “Thưa ngài, chiến tranh sẽ kết thúc vào trước dịp lễ Tạ ơn” rồi bùng nổ cơn giận dữ.

Hơn thế nữa, anh ta còn lấy ví dụ bằng việc quân Mỹ thực ra đã thảm sát những người dân thường. Anh ta nói rằng chính mắt mình đã trông thấy việc lũ trẻ bị sát hại với lí do là chúng đã tìm hiểu vị trí và phương hướng của quân Mỹ rồi thông báo cho cấp trên. Thực ra thì quân Mỹ đã khuyên những người nông dân và vợ của họ phải cẩn thận. Ý là những đống rơm và đống củi mà họ chất đống ấy có thể được sử dụng như vũ khí. Thế nhưng, có vẻ như khi nói đến quang cảnh đã nhìn thấy khi máu của những đứa trẻ trốn nghĩa vụ quân sự ở nơi quân Mỹ mật báo hay tập bắn phun ra, anh ta có lẽ rất khó khăn để hồi tưởng lại nó nên đã nhắm mắt lại”.

51

Lời nói của mục sư Marinus thật bình tĩnh. Tôi không thể nào biết được ông ấy định nói gì. Nỗi bất an hơi trỗi dậy trong tôi, rằng có lẽ nào những xúc cảm của ông lão ngoại quốc ấy khi nhắc đến Hàn Quốc, ngoài chiến tranh ra thì không thể nhớ được gì nữa hay sao. Thế nhưng trong thái độ của ông ấy lại không hề có sự khinh suất đó. Ở đó có một sự thánh thiện và cao cả đến kì lạ. Luật sư L. tiếp lời:

“Trên tàu của chúng tôi có chứa 10 tấn nguyên liệu phản lực cung cấp cho tàu sân bay của hải quân. Sau khi cập bến Heungnam và nhận hướng dẫn của tàu chiến nhỏ tiếp cận phía bờ biển, những người đó đã hỏi tàu chúng tôi chở cái gì đến. Tôi không thể quên được khuôn mặt như đóng băng lại vì sốc của họ khi chúng tôi trả lời là nhiên liệu phản lực. Mãi sau này tôi mới biết, hóa ra vùng biển nơi chúng tôi tiến vào ấy cho đến tận ngày hôm nay vẫn là nơi được bố trí rất nhiều thủy lôi, ngư lôi trong lịch sử những trận thủy chiến được ghi lại. Thủy lôi nam châm, mồi bẫy ngư lôi và ngư lôi tự dò mục tiêu thụ động. Có nói đấy là nơi tập trung tất cả các loại thủy lôi, ngư lôi trên thế giới thì cũng không phải là nói ngoa đâu.

Có cả loại gọi là thủy lôi áp lực, loại này phản ứng với áp lực của tàu thuyền đi qua phía trên nó và sẽ phát nổ. Trong các bộ phim về Thế chiến 2 cũng đã xuất hiện rất nhiều loại thủy lôi này. Đó chính là những thứ tập hợp trước bờ biển Heungnam. Những con tàu chiến lúc đầu tới vốn là để hướng dẫn chúng tôi thì chả thèm hướng dẫn, cứ liên tục gia tăng khoảng cách rồi sau đó đều bỏ chạy hết. Thật ra nếu như tàu của chúng tôi phát nổ chỗ nhiên liệu phản lực thì… liệu điều gì đã xảy ra?”

Mục sư Marinus và luật sư L. bỗng cười.

“Vì không biết nên chúng tôi đã dũng cảm tiến vào bến cảng. Vừa tiến vào vừa thắc mắc sao những con tàu chiến lại liên tục bỏ chạy. Ngày hôm đó là ngày 20 tháng 12, chỉ năm hôm trước Giáng sinh. Điều đầu tiên khiến chúng tôi thấy bất ngờ nhất chính là cái lạnh giá của Heungnam. Nhà báo tòng quân kia đã giải thích cho chúng tôi, rằng đó là cái lạnh còn đáng sợ hơn cả quân Cộng hòa Trung Hoa. Cái lạnh giá làm cho nòng súng đóng băng, khiến pin cũng đóng băng rồi vỡ ra, khiến cả dầu cũng đông lại đến nỗi không khởi động nổi. Cái lạnh khiến đất đóng băng, khiến việc đào hầm công sự là điều không thể. Cái lạnh khiến cho bệ bắn pháo chi viện bộ binh cũng bị vỡ ra. Anh ta đã nói cho chúng tôi biết về cái lạnh khắc nghiệt đến độ làm tê liệt hết thân thể và tinh thần của con người, làm tê liệt đến cả nỗi sợ hãi chiến tranh của họ. Anh ta cũng nói rằng, điều duy nhất có thể an ủi ta chỉ là sự thật rằng cái lạnh ấy cũng rất công bằng đối với kẻ địch.

Anh ta còn nói rằng, cho dù như vậy nhưng khác với quân lính Mỹ mặc những chiếc áo khoác làm từ lương thực phục vụ chiến tranh bị đông lại rồi nứt vỡ ra và chăn mền, anh ta đã nhìn thấy rất nhiều thi thể của quân Trung Hoa đóng băng lại mà chết trên đường tiến quân lúc sáng sớm nằm san sát nhau. Những quân lính ấy đến đôi giày hay vũ khí tử tế cũng không có, cứ như vậy trở thành một phần của chiến trường trong cái lạnh khắc nghiệt này. Tay nhà báo cũng nói, quân Triều Tiên cũng không tránh khỏi hoàn cảnh tương tự như vậy. Khi còn sống thì họ là kẻ thù của ta, nhưng khi đã trở thành những thi thể thì họ chỉ đơn thuần là những kẻ hi sinh nghèo nàn và tội nghiệp. Nhờ có nhà báo đó mà chúng tôi đã phần nào hiểu được về cuộc chiến tranh Hàn Quốc.

Chúng tôi tiến sát vào vùng cảng phía đông lạnh đến nỗi dầu cũng đông lại rồi vỡ ra ấy. Tôi không thể nào quên được cú sốc lúc đó khi nhìn qua ống nhòm. Có rất nhiều người đang đứng trên bến cảng trong cái giá lạnh ùa về. Họ đứng chật kín bến cảng và nhìn ra phía biển. Trong số đó có một số người trong cái lạnh ấy mà họ vẫn ngâm mình trong làn nước biển cao đến thắt lưng rồi đi bộ về phía chiếc xuồng cứu hộ nhỏ, leo lên đó mà cầu xin. Trên lưng họ là những đứa trẻ đang nì nèo và khuôn mặt thì tràn đầy sợ hãi.

Các vị có thể tưởng tượng được không? Tôi đã không thể tin nổi. Cho dù tôi đã từng trải qua Thế chiến thứ hai cũng như ra trận từ rất lâu, nhưng quang cảnh kì quái và thảm thương đến như vậy cũng là lần đầu tiên tôi thấy. Những con người ấy không kinh ngạc, không hò hét, cũng không làm náo động lên chút nào. Những người ấy nói đúng ra là họ đều đang van xin một cách im lặng. Và rất khẩn thiết, rất kinh khủng và cũng rất khẩn thiết…

Chỉ không đầy 6 ki lô mét phía sau, quân Trung Hoa đang đuổi tới. Tôi không thể nào rời chiếc ống nhòm ra khỏi mắt. Đến tận bây giờ tôi cũng vẫn nhớ. Có cả những gia đình vác theo đàn piano. Có cả cậu bé đeo đàn violon trên lưng. Tàu của chúng tôi bỗng trở nên thiếu thốn một cách vô lí. Con tàu với số lượng nhân viên cố định là 1.000 người, bình thường có thể chở đến 5.000 người. Ấy vậy mà cũng vẫn không đủ.

Tôi nhận được báo cáo rằng có một đại tá hải quân đã lên tàu. Tôi ra đón tiếp đại tá và chúng tôi đã ngồi riêng chỉ có hai người với nhau. Vị đại tá ấy đã nói đùa rằng những người đến từ Thiên đường đây rồi. Ông ấy nói rằng ông ấy đã mặc bộ quần áo trong được thay từ ngày 20 tháng 10, đến giờ đã là hai tháng rồi.

Ông nói rằng bây giờ hoàn toàn không phải là lúc để khuân vác chỗ nhiên liệu phản lực. Ông nói rằng việc rút quân ở Heungnam đã bắt đầu được thực hiện rộng rãi và cũng giải thích thêm rằng, Sư đoàn 1 hải quân Mỹ, Sư đoàn 7 bộ binh lục quân Mỹ cùng Quân đoàn 1 quân Hàn Quốc đã rút lui trước rồi, giờ chỉ còn Sư đoàn 3 bộ binh lục quân là vẫn còn đang giữ tuyến phòng thủ. Thế nhưng quân địch thì đang truy đuổi rất ráo riết rồi. Cuối cùng họ cũng bảo chúng tôi quay lại. Vì đây là mệnh lệnh nên tôi đã nói là rõ rồi, nhưng sau đó đại tá vẫn không nhúc nhích. Thế rồi một lúc sau, bằng giọng nói khàn khàn, ông cất lời:

“Lúc nãy tôi nhìn thấy một ông bố ôm đứa con gái đã chết lang thang trên bến cảng. Con tàu này là tàu vận tải nên từ giờ những lời tôi sắp nói ra đây không phải là mệnh lệnh rồi. Thế nhưng mà, chỉ bao nhiêu thôi, liệu có thể chở cho dù chỉ là vài người thôi cũng được, đi về phía nam được không?”

Tôi đã trả lời câu hỏi của ông ấy:

“Thưa đại tá, số lượng nhân viên trên tàu của chúng tôi là mười hai người ạ”.

Có một sự im lặng len lỏi vào giữa chúng tôi. Sự im lặng mà tôi không thể nào quên.

Đại tá đứng lên rồi đi xuống khỏi tàu. Tôi - kẻ từng chỉ là một tín đồ trung lập không tín cũng không bất tín - lần đầu tiên đã than gọi Chúa Trời. Tôi rất sợ. Tự nhiên tôi nhận ra rằng việc mình được bổ nhiệm làm thuyền trưởng chỉ một tháng sau khi chiến tranh Hàn Quốc nổ ra thực không phải một chuyện bình thường. Tôi một lần nữa quay nhìn lại bến cảng. Họ vẫn còn ở đấy. Những con người đó. Những người đó vẫn còn ở đấy”.

52

Tôi cảm nhận được một luồng gai ốc mỏng chạy dọc sống lưng mình. Bỗng nhiên tôi cảm thấy, giống như việc mục sư Marinus được bổ nhiệm làm thuyền trưởng trước đây không phải chuyện bình thường, đối với tôi, chuyến viếng thăm Newton lần này cũng bắt đầu có một ý nghĩa nào đó. Bà, ông và cha. Rốt cục phải gọi chuyến thăm này là gì, tôi cảm nhận được những giọt mồ hôi mỏng đọng lại trong bàn tay mình.

Luật sư L. tiếp lời:

“Sau khi đại tá rời tàu, thuyền trưởng đã vào phòng mình và không trở ra. Khoảng tầm 30 phút trôi qua thì phải. Khuôn mặt của thuyền trưởng từ trong phòng đi ra xanh xao nhợt nhạt đến độ thật khó tin là chỉ mới chừng đó thời gian trôi qua. Sau này suy nghĩ lại thì, khoảng thời gian đó đối với thuyền trưởng chả phải cũng giống hệt thời gian mà Chúa Jesus đã đổ mồ hôi và máu ở vườn Gethsemane đó sao.

Thuyền trưởng đã ra lệnh cho chúng tôi:

“Hãy chở mọi người trên tàu. Những ai có thể chở, đều hãy cho họ lên tàu, hãy chở tất cả mọi người”.

Lời của thuyền trưởng cho dù đã năm mươi năm trôi qua, nhưng đối với tôi, nó vẫn rất sống động. Đó là một giọng nói trầm và bình tĩnh, không hề có bất kì do dự nào”.

Trong đầu tôi bỗng hiện lên những câu chuyện mà bà đã kể cho tôi trước khi đến nơi này. Tôi bỗng nuốt nước bọt khan.

Luật sư L. uống một li nước rồi tiếp tục:

“Lúc đó, mười thuyền viên chúng tôi đã im lặng. Một sự im lặng tột cùng phủ lên tất cả chúng tôi. Trên con tàu ấy chả có gì cả. Chỉ có duy nhất những tấm sắt, trên đó chất đầy những thùng nhiên liệu cứng chắc. Nước uống, nhà vệ sinh cũng không có, đương nhiên là cả đồ ăn, mặc, nhu yếu phẩm cũng không có gì. Kể cả những cái thang để cho người tị nạn leo lên thuyền cũng không có. Chính ở bến cảng ấy, hai tháng trước đã có hai con tàu bị chìm bởi thủy lôi, còn trên chiếc thuyền ấy thì chứa đầy nhiên liệu đủ để có thể biến tất cả mọi thứ thành đống tro chỉ bằng một quả pháo hoa, để có thể chở được những người tị nạn thì sẽ phải bật sáng cả boong tàu lên. Trong hoàn cảnh đạn pháo có thể nổ bất cứ lúc nào thì việc này không khác gì nói với kẻ địch rằng tôi đang ở đây.

Hơn thế nữa, theo như những thông tin chúng tôi nghe được từ bến cảng thì có cả tin nói rằng, những người đóng băng lại rồi chết trên boong những con tàu đã chất đầy người tị nạn và rời đi đều bị vứt xuống biển. Con tàu ấy hoàn toàn không có phòng sưởi. Trên chiếc thuyền ấy đừng nói đến vũ khí chúng tôi đang có, họ thậm chí chỉ có duy nhất một khẩu súng lục của thuyền trưởng. Trước tiên, vì sự an toàn triệt để thì cho dù có rời khỏi bến cảng, con tàu ấy cũng phải chặn hết mọi sự liên lạc thông qua vô tuyến điện. Thủy lôi thì giăng đầy dưới biển như tơ nhện mà chúng tôi thì không có lấy một phương tiện do thám nào. Thế mà còn bảo chúng tôi phải chở người… Ông ấy đã ra mệnh lệnh một cách bình tĩnh mà kiên quyết như vậy đó”.

Mục sư Isaac và Đức cha Samuel cùng với tôi bây giờ đã thôi không còn thắc mắc những người này vì sao lại kể câu chuyện này nữa. Chúng tôi cũng đang cùng trải qua sự im lặng vô cùng mà những thuyền viên ngày ấy đã trải qua. Sự rùng mình như những cơn mưa bắn xuống chúng tôi.

Có ai đó đã nói đây đúng là trò điên rồ. Có người đã nói: thuyền trưởng, chúng tôi không thể thi hành mệnh lệnh này được. Thuyền trưởng chỉ im lặng nhìn bọn họ. Các thuyền viên đều kháng nghị.

“Tôi đã từng xem biểu diễn xiếc ở một đoàn xiếc tại quê hương Wyoming của tôi. Đó là trò biểu diễn chở 12 người khổng lồ trên một chiếc xe Ford bé xíu. Bây giờ chúng ta có muốn những chuyện như vậy không?”

Lại rơi vào im lặng. Chúng tôi có thể hiểu được lập trường của ông ấy. Vừa đủ. Nhưng chúng tôi cũng biết, quang cảnh trải rộng trước mắt chúng tôi. Chúng tôi không thể làm ngơ trước ánh mắt của những con người ôm con cái và mang theo củ cải, ngâm nửa mình dưới làn nước biển trong cái thời tiết lạnh giá khắc nghiệt ấy, tìm đến với chúng tôi và van nài. Lúc đó, thuyền trưởng lại nói:

“Tôi hiểu. Có 9999 lí do để không làm. Nhưng mà chúng ta hãy cứ làm đi. Đây là vấn đề về sinh mạng. Đây không phải đối tượng để tranh giành hay tính toán”.

Những thuyền viên phản đối đã dừng lại và đi về phòng của mình mà không thấy trở ra. Chúng tôi tuân theo chỉ thị của thuyền trưởng và lặng lẽ bắt đầu công việc. Tiếng đạn pháo của quân địch đang ngày một gần hơn. Bến cảng nơi chúng tôi neo tàu chỉ cách tiền tuyến năm, sáu ki lô mét, nơi liên tục diễn ra những trận đánh ác liệt.

Thuyền trưởng ra lệnh cho chúng tôi rằng, đầu tiên, để có thể rút lui nhanh chóng bất kì lúc nào, hãy quay đầu tàu hướng về phía hải phận quốc tế. Ông bảo chúng tôi luôn bật sẵn động cơ để trong lúc đang chở những người dân tị nạn vẫn có thể xuất phát ngay được. Cho dù có họa vô đơn chí hay gió thổi mạnh hay tuyết rơi thì cũng phải xuất phát. Tất cả mọi trang bị của bộ đội liên lạc ở Heungnam đều đã bị hỏng nên tất cả mọi thông tin liên lạc đều đã bị gián đoạn”.

53

“Chúng tôi hạ chiếc lưới vốn dùng để chất hàng hóa xuống một bên tàu. Nó trông khá giống một chiếc thang có bề ngang rộng. Những người đó trông cứ như là phát hiện được chiếc thang giúp trèo lên trời từ dưới cái hố của địa ngục vậy.

Những người dân tị nạn ấy bắt đầu leo lên thang và bò lên tàu. Gió to đang thổi và thậm chí tuyết cũng đã rơi. Vào cái ngày trơn đến trượt ngã như thế thì ai cũng không thể cứu họ được. Hơn thế nữa, họ lại còn đội hành lí lên đầu và ôm con nữa. Những con người đói khát, nghèo khổ và đầy sợ hãi nhưng mang trong mình khát khao sống mãnh liệt, họ đang gắng hết sức mình mà bò lên cầu thang.

Trong lúc đó, để che giấu cho việc rút quân của chúng tôi, tàu chiến của chúng tôi từ phía sau không ngừng bắn pháo. Mỗi lần bắn, boong tàu của chúng tôi lại rung lắc rất mạnh và cả cầu thang cũng rung lắc. Tất cả mọi thứ chỉ còn có thể phó thác vào ông trời. Nhìn những người già và lũ trẻ đung đưa bám chặt vào cầu thang đang rung trong cơn gió to, chúng tôi thà nhắm mắt lại còn hơn.

Như vậy, lần đầu tiên những người tị nạn đã lên thuyền di động từ boong tàu xuống hết năm tầng phía dưới. Nói là di động nhưng thực ra là được vận chuyển mới đúng. Chúng tôi đưa họ lên những tấm ván rồi chuyển họ xuống dưới sâu nhất trong những toa chất hàng hóa. Chỉ cần dùng những chiếc thang máy khổng lồ ở dưới đáy đi xuống đến tận tầng hầm thứ năm là được. Rồi chúng tôi đóng nắp hầm lại. Bây giờ lại tiếp tục di chuyển những người tị nạn xuống tầng hầm thứ tư rồi đóng nắp lại. Khi đóng nắp hầm phía trên đầu họ, khoang tàu kín bưng chẳng khác nào hộp sọ. Ở đó chỉ có mấy cái lỗ thông gió rất nhỏ dùng cho hàng hóa. Nhà vệ sinh cũng không có, đèn điện không có, đồ ăn thức uống cũng đều không có…”

Chúng tôi đã thử tưởng tượng đến lúc bị chuyển đến toa hàng sâu nhất trên tàu như những hàng hóa, rồi sau đó chiếc nắp hầm đóng lại phía trên tàu. Thế nhưng thật sự là không thể tưởng tượng nổi. Làm sao có thể tưởng tượng nổi bóng tối và nỗi sợ hãi ấy chứ.

“Bắt đầu lên thuyền từ khoảng 9 giờ ngày 20 tháng 12 năm 1950, cứ thế suốt đêm và liên tục sang ngày hôm sau, khi mặt trời ló rạng cho đến tận giữa trưa. Người thuyền viên cùng tôi đứng nhìn những người đang trèo lên thang trong ánh nắng nhợt nhạt và hỏi:

“Đây là gì chứ? Rốt cuộc đây là gì chứ! Chuyện này có thể kết thúc được không vậy?”

Thật thần kì, vào cái khoảnh khắc mà ta cho rằng không thể chở thêm được nữa thì bỗng như thể là có thêm không gian từ đâu đó vậy. Cứ như thể là con tàu được làm từ 8000 tấn sắt thép này có thể nở ra như cao su vậy. Trên bến cảng vẫn còn rất nhiều người. Họ nhìn chúng tôi bằng ánh mắt đau lòng. Thế nhưng không còn không gian để chất thêm nữa, mà thời gian không thể trì trệ thêm nữa cũng đang gần kề đến rồi. Cuối cùng thì mệnh lệnh cho tàu xuất phát cũng được thuyền trưởng đưa ra. Đã đến lúc kéo thang lên. Sau đó thỉnh thoảng tôi cũng rất khổ sở vì những cơn ác mộng. Khuôn mặt của những người bị bỏ lại, những ánh mắt khẩn thiết ấy cứ xuất hiện trong giấc mơ của tôi”.

Luật sư L. gục mặt vào lòng bàn tay.

Mục sư Marinus lặng lẽ tiếp lời:

“Tàu chiến của chúng tôi liên tục bắn pháo và chúng tôi hầu như đã được biết về kết cục. Loại bom Napal thường nhìn thấy trong những bộ phim làm về chiến tranh Việt Nam sau này cũng là những quả bom đã rơi trên bến cảng Heungnam mà chúng tôi từng nhìn thấy. Các quân nhân trên bờ biển đã rời đi, và những người bị bỏ lại trên bờ biển cũng đã biến mất. Và sau này chính bản thân cảng biển ấy cũng đã biến mất”.

54

Tu sĩ phòng bếp mang đến cho chúng tôi trà nóng mới. Trong lúc hương thơm của trà được vị tu sĩ rót ra lan tỏa khắp phòng thì bầu không khí im ắng nặng nề cứ cuốn lấy chúng tôi. Luật sư L. lại tiếp tục nói:

“Trên con tàu đó, chúng tôi đếm được có khoảng mười bốn nghìn người. Chúng tôi không có lương thực tốt, cũng không có nước cho họ, nhưng chúng tôi cũng hoàn toàn không biết là phải làm như thế nào. Nhưng vì có năm sản phụ gần đến ngày sinh nên chúng tôi đã dọn chỗ ngủ cho họ ở ba phòng trống của thuyền viên. Có một lần, tôi đã phạm sai lầm là mở cửa sổ trong phòng hướng ra hành lang. Khi đó, từ phía cánh cửa sổ mở he hé đã có những bàn tay và cánh tay vươn ra. Tôi rất lấy làm tiếc. Trông chúng như những sợi mì spagetti vậy. Thật là kinh khủng phải không. Những người này có lẽ đang muốn xin nước. Thế nhưng ngoài nước để chúng tôi uống và nước cho các sản phụ thì hoàn toàn không có nước để cho những người này.

Mặc dù trên thực tế chúng tôi không ai nói lời nào với nhau, nhưng tất cả đều như bị cuốn vào những điều kinh dị vậy. Dù tàu không bị lật hay bị đạn pháo bắn chìm thì còn một điều kinh dị nữa đến với chúng tôi. Trước khi chúng tôi rời nước Mỹ chúng tôi đã được nghe vị thuyền trưởng - một tín đồ của đạo Thiên chúa - kể cho nghe về cái chết của mục sư Colbe tại Auschwitz. Người đó đã chết đói trong nhà giam.

Nhưng điều đáng sợ lại không phải là việc chết đói đó. Vì hình phạt chết đói trong phòng giam đáng sợ đó là trong phòng giam đóng kín có đến mười người bị nhốt và trước khi chết sẽ xảy ra một chuyện đối với họ, đó chính là bị bỏ khát - sự khổ sở khó chịu đựng nhất. Thực tế là những người khỏe mạnh đã không chịu được cái khát và họ đã hút máu những người yếu nhất. Như vậy, trong giây lát, phòng giam chết đói đã biến thành một nơi thật đáng sợ với những kẻ sát nhân và ăn thịt người. Vì vậy trong số những địa ngục giam cầm đáng sợ tại Auschwitz thì phòng giam chết đói là nơi được coi là kinh dị nhất. Thế nhưng mục sư Colbe đã vào nơi đó và tự nguyện chết thay cho một tù nhân khi anh ta hét lên rằng anh ta ghét cái chết, rằng vì còn vợ và con đang chờ anh ta về nên anh ta không thể chết được. Vì mục sư Colbe đã vào nơi phòng giam ấy nên đã không có bất cứ chuyện kinh dị nào xảy ra cả.

Những người đi biển chúng tôi đã kể chuyện về nơi đó như vậy đấy. Đó cũng là chuyện mà theo thời gian, địa điểm và điều kiện, con người không còn cách nào khác là biến thành những con quái vật. Thế nhưng bây giờ hãy tưởng tượng đến việc mười bốn nghìn người đang ở trong bóng tối, cả đàn ông và phụ nữ, người già và trẻ nhỏ bị nhốt trong bóng tối kia mà không có một giọt nước xem. Tôi vừa nhìn những bàn tay và cánh tay trông như những sợi mì spagetti đang vươn ra ấy của họ và vừa nghĩ tới cảnh ác mộng đó. Những bàn tay và cánh tay mệt mỏi đang vươn ra xin nước và đồ ăn ấy mỗi khi có những thuyền viên sắp đến thì chỉ có thể với tay ra xin đồ. Thực sự thì chúng tôi cũng không rõ liệu có phải chúng tôi đã cứu những người này hay không nữa. Làm sao chúng tôi cũng đã nhốt họ trong chỗ tối tăm, mù mịt đó chứ, và không biết chừng chúng tôi đã có lỗi rất lớn đối với họ”.

Mục sư Marinus tiếp lời:

“Thế nhưng bây giờ thì không thể làm được gì nữa. Lúc đó chỉ là vấn đề liệu chúng ta có chết cháy khi trúng đạn pháo ở bến phà hay chết trên chính con tàu của chúng ta không thôi. Trong thời gian ra đến biển, tôi vẫn không thể nhớ nổi làm thế nào mà tôi bảo toàn được tính mạng mình. Đèn cũng không sáng, và trong sự tĩnh mịch kì quái, tàu vẫn hướng ra phía biển. Làm sao thời tiết có thể lạnh như vậy chứ? Trên bầu trời mịt mù không có lấy một ngôi sao. Đó chính là bóng tối mênh mông, và sự tĩnh mịch đã vây quanh chúng tôi.

Khi đó có một thuyền viên đến và nói như thế này: “Thuyền trưởng, ngài có biết trên thuyền đang có bao nhiêu người không?” Tôi đã nói rồi phải không? Không phải mười bốn nghìn người sao? Thế nhưng thuyền viên đó đã mỉm cười và nói rằng: “Thưa thuyền trưởng, bây giờ trên thuyền của chúng ta có mười bốn nghìn lẻ một người, vì vừa có một sản phụ đã sinh em bé”.

Trên khóe môi của người thuyền viên này tất nhiên vẫn nở một nụ cười như khi nãy.

Sinh con trong điều kiện kinh khủng này ư? Ngay lúc ấy, tôi đã ra lệnh cho mọi người hãy đem những đồ nhiều chất béo và ngon nhất mà chúng tôi mang theo đem cho người phụ nữ ấy, và cung cấp đầy đủ cả nước ấm và nước sạch nữa. Bỗng nhiên tôi cảm thấy rất lo lắng cho bà mẹ và đứa trẻ, tôi đã định trầm ngâm trong sự lo lắng, nhưng người thuyền viên đã nói một câu với tôi. Anh ta nghĩ rằng chuyện sinh nở của phụ nữ Hàn Quốc là một chuyện tự nhiên, và những người phụ nữ lớn tuổi xung quanh đã vào và đỡ đứa trẻ, mọi việc đang được xử lí từ từ và thành thục hơn cả bác sĩ làm. Và thêm nữa, bầu ngực của sản phụ cũng được Chúa Trời ban cho món quà là dòng sữa mẹ đang chảy ra ào ạt. Thật lạ là lòng tôi đã ấm áp trở lại. Đó sẽ là một kì tích. Trong suốt chuyến đi biển đó, cả năm sản phụ đã đều sinh con như thế”.

Tôi sẽ phải diễn tả cảm xúc của mình vào lúc đó như thế nào nhỉ? Có lẽ, tôi chắc chắn sẽ thay đổi suy nghĩ của mình từ đoạn thuyền trưởng là tín đồ của Thiên chúa giáo. Tôi vẫn đang cảm nhận được một khí lực nóng nào đó đang dồn vào mắt mình, và tôi đang cố gắng để kiềm chế điều ấy.

“Cứ như thế, vào kì Giáng sinh năm ấy, con tàu đã cập bến đảo Geoje. Trước khi mở nắp boong tàu, tôi đã họp mọi người lại một lát và yêu cầu rằng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào thì mọi người hãy thật bình tĩnh. Hãy dồn hết sức lực vào việc cứu sống những người có khả năng sống cao nhất. Mọi người hãy nghĩ đó là những gì chúng ta có thể làm hết sức. Thực sự là tôi đã rất sợ. Nhưng trong suốt chuyến đi biển kéo dài hơn ba ngày, rốt cuộc đã xảy ra những chuyện gì vậy? Tôi đã nhủ trong lòng mình về những bệnh dịch không mong muốn, giết người, cưỡng hiếp, ăn thịt người hay chết đói và chết rét…”

55

“Tôi không thể nào tin được. Những con người ấy, đang phải kiềm chế không mở nắp hầm, bao quanh bởi nỗi sợ hãi, vậy mà vẫn thật vĩ đại, họ đang chăm chú quan sát chúng tôi trong im lặng. Người thông dịch lúc đó mới lên tàu hỏi, rằng có người nào nguy kịch sắp chết hay bị thương gì không. Câu trả lời thật đáng ngạc nhiên. Khi chúng tôi biết rằng đã không mất một ai, à không, phải là sinh mạng của năm con người đây cứ như được hồi sinh, khi đó tôi nghẹn lời không thể thốt lên lời nào. Trên tàu có cả thanh niên trai tráng, nhưng cũng có cả người già, trẻ nhỏ yếu ớt, tất cả nằm trên tấm phản sắt vừa cứng vừa lạnh, nhà vệ sinh không có, cái ăn cái uống không có dù chỉ là một hạt cơm giọt nước, đến giờ tôi vẫn không thể hiểu làm sao mà họ có thể cầm cự được như vậy suốt bốn ngày trời.

Rời bến cảng đang bão tuyết âm 20 độ, sau bốn ngày mới tới bến cảng phía đông của đất nước kia, khi ấy là âm 1 độ. Làn gió nhẹ thổi như đem lại sự sống mới. Điều đáng ngạc nhiên hơn nữa là các cư dân của đảo Geoje nghe tin tàu chúng tôi cập bến đã cùng chuẩn bị cơm nắm và ra đón ở vịnh. Dòng nước biển trong xanh của đất nước này dường như cũng đồng lòng với họ. Các thuyền viên chúng tôi cùng chiêm ngưỡng quang cảnh ấy. Tôi nghĩ rằng nơi này không có lấy một nhà thờ, chẳng khắc tên Chúa Jesus hay có một cây thập tự giá nào, nhưng không khí Giáng sinh đích thực lại đang lan tỏa khắp nơi”.

Luật sư L. tiếp lời:

“Chúng tôi đã mất thêm hai ngày để xuống tàu. Sau khi toàn bộ quá trình kết thúc, tôi báo cáo với thuyền trưởng rằng người cuối cùng đã rời tàu. Đột nhiên thuyền trưởng thẫn thờ, buông tay khỏi bánh lái và ngồi sụp xuống tại chỗ. Thuyền trưởng cứ thế nhắm mắt ngồi yên. Tôi không thắc mắc một lời. Bởi tôi hiểu điều đó nghĩa là gì. Thật ra thì lúc nhìn thấy người cuối cùng rời tàu mà không một ai bị thương hay thiệt mạng, chính tôi cũng muốn xỉu… Một lúc lâu sau tôi thấy những giọt nước mắt rơi xuống từ đôi mắt ông, và tôi cũng vậy. Hẳn rồi, sao có thể không khóc cho được. Thuyền trưởng thất thần một lúc rồi quay ra nói với tôi:

“Giáng sinh vui vẻ! Chúc mọi người Giáng sinh vui vẻ nhé.”

56

Mục sư Marinus lặng lẽ cười.

“Theo lí thuyết thì xác suất để con tàu đó rời cảng an toàn và cập bờ đất phía nam mà không một ai thiệt mạng là chưa được đến 1 phần 10 triệu. Đúng là việc bất khả thi. Thi thoảng ta cứ thắc mắc, làm sao mà một con tàu bé như thế, chở nhiều người như thế, vượt qua bao nguy hiểm mà có thể khắc phục mọi khó khăn, không mất dù chỉ một người như vậy. Vậy là mùa Giáng sinh năm đó, ta đã nhận được một thông điệp rất rõ ràng, rằng trên biển cả lạnh lẽo trống trải tăm tối của Hàn Quốc, bàn tay của Chúa đã nắm giữ con tàu ấy”.

Đức cha tới gần và nắm lấy tay ông. Nước mắt ông sớm đã thấm ướt gò má.

“Ta không biết bây giờ phải nói gì nữa. Cha hẳn là biết điều này có ý nghĩa gì. Các Cha quả thật là những vị anh hùng”.

Mục sư Marinus mỉm cười như xấu hổ.

“Không đâu. Ta đã nghe được câu chuyện giống như ông kể. Nhưng anh hùng chân chính chính là những người Hàn Quốc đã chịu đựng hoàn cảnh đau khổ ấy trong im lặng và kiên cường. Ta chưa thấy một tập thể nào vĩ đại như vậy”.

Luật sư L. cũng bước lên.

“Đôi lúc tôi và thuyền trưởng nhớ lại lúc đó cũng nói thế này, những con người đó đã kiệt sức, đói khát và phải chịu đựng cái lạnh thấu xương. Nhưng khi bắc thang xuống thuyền, cũng chẳng xảy ra cảnh dùng cùi chỏ mà xô đẩy chen lấn nhau. Họ nhường chỗ cho những người già đứng bên, cứ như thế giữ đúng trật tự và không nóng vội. Các thuyền viên chúng tôi vô cùng kính trọng họ. Họ là những con người vô cùng cao cả, không phải là những người tị nạn mưu cầu mạng sống của riêng mình, mà luôn tôn trọng những sinh mệnh khác như chính bản thân mình vậy”.

Nhận thấy bầu không khí căng thẳng, luật sư L. đã thay đổi không khí bằng những lời nói vui vẻ hài hước:

“Thực ra phải sau khi họ xuống tàu rồi chúng tôi mới phải vất vả. Chúng tôi phải lau chùi con tàu nơi những người dân tị nạn đã rời xuống, làm cho nó sáng sủa đấy sức sống, rồi lại dọn dẹp để một tháng sau cập bến cảng Yokohama. Thế nhưng các nhân viên kĩ thuật cho con tàu cũng phải bịt mũi hỏi, rốt cuộc trên tàu có mùi gì mà ngạt thở như vậy. Thì ra là mùi xú uế của bao nhiêu người từ một tháng trước đến tận lúc đó vẫn chẳng bay đi được”.

Chúng tôi cùng cười. Luật sư L. lại nói:

“Sau khi tàu đến Mỹ thì thuyền trưởng biến mất. Một ngày kia, ông gửi cho chúng tôi bức thư nói rằng ông đã trở thành mục sư ở một tu viện nào đó tại Newton. Thuyền trưởng trở thành người bán các vật thánh tại cửa hàng ở ngay cổng tu viện. Chính phủ Mỹ nhiều lần đến làm phiền, nói mời ông đến Washington để nhận huân chương gì đó mà ông nhất quyết không ra khỏi tu viện. Ông không nói với bất kì ai về chuyện này. Nhưng nghe tin mọi người tới đây, ông đã lần đầu tiên chủ động gọi điện thoại cho tôi và nói:

“Luật sư L., mấy người Hàn Quốc đến rồi à? Tôi muốn trò chuyện cùng họ. Anh sắp xếp giúp tôi nhé”.

Có hai lần trong đời tôi vô cùng ngạc nhiên, một là chuyện không có một ai bị thương hay thiệt mạng trong chuyến đi biển kinh khủng đó, và thưa mục sư Marinus, chuyện thứ hai chính là việc thuyền trưởng đã chủ động gọi điện và nhờ tôi mang ai đó tới gặp ông ấy”.

Mục sư Marinus và chúng tôi cùng cười.

Mục sư Marinus cất tiếng:

“Nghe tin những người Hàn Quốc mà chúng ta đã cứu sẽ tới để tiếp quản tu viện đang đi xuống này, ta biết rằng đã tới lúc chính ta phải nói ra sự thật này. Trước đó, Chúa đã muốn ta phải im lặng. Và chính bản thân ta cũng muốn như thế. Bởi đó không phải là loại sự kiện có thể đem kể khắp nơi được. Nhưng khi mọi người tới, ta biết rằng Chúa Trời muốn ta nói ra. Năm mươi năm trước tại vùng biển ấy, khi ta ra lệnh đưa những người đó lên tàu, ta không thể… không dám nghĩ rằng… một ngày như hôm Hàn Quốc… Có lẽ lí do để lão già như ta sống lâu thế này chính là vì ngày hôm nay, từ hôm qua ta đã luôn nghĩ về điều đó”.

Đôi mắt của mục sư Marinus ngấn nước. Nước mắt cũng rơi từ đôi mắt Đức cha.

“Ôi, không phải vậy đâu. Mục sư vẫn còn khỏe mạnh lắm, xin hãy tưởng nhớ Chúa Trời và sống cuộc đời an nhàn lâu thật lâu cùng với những người mà mục sư đã cứu sống, thưa mục sư Marinus. Thực sự thì nếu mục sư không nói ra, chúng tôi chẳng thể nào biết được. Hoàn toàn không. Đức cha Joel của tu viện Newton cũng chẳng hề nói một câu nào. À, nhưng nghĩ lại thì ngài ấy coi như cũng chẳng biết chi tiết câu chuyện chút nào. Vậy nên nhân dịp này, thay mặt cho những người Hàn Quốc, à không, ta chẳng dám đại diện cho ai cả, nhưng cũng xin gửi lời tạ ơn sâu sắc nhất đến Đức Ngài”.

Mục sư Marinus liền nắm lấy tay Đức cha và mỉm cười.

“Cha cũng biết mà, người xứng đáng được nhận lời cảm ơn đâu phải là ta… Cuộc sống có phức tạp đến đâu nhưng thực ra cũng giản đơn bằng đó. Có một câu nói mà các thuyền viên lần đầu ra khơi được học hỏi như thế này: “Nếu ai đó phải làm một việc mà không thể hoàn thành một mình, vậy hãy giúp đỡ họ!” Dù là tàu lớn hay nhỏ, sự an toàn của tất cả công tác vận hành đều dựa trên nguyên tắc này. Con tàu nào có những con người luôn giúp đỡ nhau thì sẽ có thể chiến thắng mọi hoàn cảnh khó khăn, còn nếu không sẽ không trụ nổi dù chỉ là trước những biến cố nhỏ nhất. Nguyên tắc này vô cùng đơn giản, cũng giống như câu “thương người như thể thương thân” vậy. Căn bản chính là việc giúp đỡ lẫn nhau. Bởi chúng ta nếu xét từng người thì đều là những cá thể yếu đuối đầy thiếu sót”.

Nụ cười đang nở trên môi ông. Nhưng dường như ông rất mệt, giọng nói tiếp tục chậm dần.

57

“Tôi xuống đúng ở nơi họ đã xuống. Có một phụ nữ trẻ ôm đứa bé quấn tã và đứng ngơ ngác ở bến phà. Quanh hông cô ấy có treo một cái bọc nhỏ hơn tấm đệm ngồi. Tôi nhớ người phụ nữ ấy. Trong mười bốn nghìn người, cô ấy gần như là người duy nhất biết nói tiếng Anh. Cô ấy đã sinh con đúng vào ngày Giáng sinh hôm đó. Vậy mà chưa khỏe lại, cô ấy đã ra đứng ở nơi nền đất mùa đông lạnh lẽo âm 1 độ. Tôi nghe các thuyền viên báo cáo lại rằng chồng của cô ấy vì muốn đưa hai đứa trẻ sinh đôi cuối cùng lên tàu mà chính bản thân mình đã không thể lên được. Có lẽ anh ta đã chết trong làn đạn xối xả khi đó… Vì cô ấy là người duy nhất có thể nói chuyện với chúng tôi nên chúng tôi đặc biệt ghi nhớ cô.

Tôi hỏi cô đi đâu. Cô ấy nước mắt lưng tròng rồi cũng khóc trong vô thức. Tôi không hỏi nữa nhưng cũng hiểu rằng cô ấy chẳng còn nơi nào để đi với đứa con còn đỏ hỏn. Trái tim tôi vô cùng đau đớn. Trong đầu tôi bỗng nghĩ đến vị phu nhân đã sang Ai Cập để trốn khỏi sự áp bức của vua Herod. Nói thật tôi không nghĩ rằng mình đã cứu sống họ, mà cũng băn khoăn không biết có phải mình đã làm một việc không cần thiết hay không.

Xung quanh cũng có rất nhiều người thẫn thờ đứng bên bờ cảng. Những người này rồi sẽ đi về đâu? Ngay trong đêm hôm đó, họ sẽ phải cư ngụ nơi nào? Khi đó vẫn là mùa đông, đất đai lại chật hẹp. Họ không có nơi nào để đi cả. Tổ quốc của họ dường như không làm được gì cho họ, và thực tế là không lấy đi điều gì của họ cũng đã là may mắn rồi.

Người phụ nữ cứ khóc và nói:

“Thưa thuyền trưởng, cô bé đang đứng đằng kia đã mất bố, phải cõng em nhỏ trên lưng và bị xô đẩy lên thuyền. Số phận cô bé ấy sẽ ra sao? Số phận tôi và đứa con trai mới sinh ngày hôm nay sẽ đi về đâu? Tôi sợ phải sống còn hơn cả chết nữa”.

Tôi đặt tay lên đầu người phụ nữ. Lời nói cũng thốt lên vô thức:

“Cô gái, ta hứa với cô. Từ ngày hôm nay cho tới khi ta lìa đời, ta sẽ cầu nguyện cho tất cả mọi người ở đây. Để cho các vị không phải sợ hãi cuộc sống còn hơn cả cái chết nữa. Ta xin hứa với cô”.

Lời nói đã thốt ra trước cả suy nghĩ, và tôi biết rằng khi đó Chúa Trời muốn tôi suốt đời cầu nguyện cho họ chứ không chỉ là đưa họ vào đất liền.

Về nước rồi tôi ốm rất nặng, bệnh tình chuyển xấu đến nỗi phải nhập viện. Trong cuộc đời ngắn ngủi này, tôi đã tham chiến vô số lần với vai trò một người lính. Suốt quãng thời gian chiến tranh đó, tôi đã băn khoăn, rằng tại sao những việc như thế này lại phải diễn ra? Tại sao Người lại bỏ mặc đứng nhìn cuộc chiến tàn nhẫn này? Những đứa trẻ đang chết dần, những con người vô tội đang bị tàn sát. Những kẻ ác thì cứ hoành hành và tuyên bố rằng: “Nào hãy nhìn đi, Chúa Trời của các người đang ở đâu hả?” Tôi đã tự hỏi: “Thưa Chúa Trời, Người đang ngủ quên hay sao? Hay Người đã quên mất chúng con rồi? Hay ngay từ đầu Người đã chỉ là một ảo ảnh?…”

Tôi đã tự vấn như vậy trong căn phòng bệnh tĩnh lặng. Tôi cũng chẳng thể biết được làm thế nào mà tôi có thể làm được việc đó. Không thể hiểu được làm thế nào mà tôi có thể ra lệnh đưa những người đó lên tàu một cách cương quyết như vậy. Không thể hiểu được làm thế nào mà tôi có thể không sợ hãi cầm bánh lái trên vùng biển đầy nguy hiểm cạm bẫy đó. Không thể hiểu được làm thế nào mà không một ai thiệt mạng trong hoàn cảnh kinh khủng như thế. Ôi hỡi Chúa Trời, tại sao Người lại để con làm được một việc tốt như thế? Rốt cuộc là tại sao?

Các linh mục và giám mục của Hội thánh Benedicto đang ở trong phòng bệnh. Họ cử hành thánh lễ và ban phát hi vọng cho những người đang chết dần chết mòn, cũng như mang lại niềm an ủi cho những người bệnh đau ốm. Sau khi xuất viện trở về quê hương, tôi đã có một khoảng thời gian tĩnh tâm suy nghĩ nhiều chuyện. Tôi cũng nhớ lời hứa cuối cùng đã nói với người phụ nữ trẻ ở bến phà. Đương nhiên có nhiều cách để tôi cầu nguyện cho họ. Dù nói rằng tôi đã kết hôn và sống đời lính nhưng vẫn có thể cầu nguyện được. Nhưng bản thân tôi cho rằng Chúa Trời đã gọi tôi và được đáp lại lời gọi của Người là niềm hạnh phúc vô bờ. Sau 30 phút cầu nguyện, cũng như ngày đó tôi đã không do dự quyết định cho những người đó lên tàu, giờ đây tôi cũng sẵn sàng bước chân vào tu viện này.

Tôi xuống bến và tàu cũng đi mất, tôi nghĩ rằng Chúa Trời cũng sẽ đi mất thôi, nhưng rồi tôi cũng cảm nhận rằng Người sẽ lại ra đi cứu rỗi những con tàu khác, những con người khác, và Người cũng sẽ tiếp tục để chúng tôi trở thành thuyền viên của những con tàu đó. Bởi vì… nguyên tắc đầu tiên của thuyền viên chính là giúp đỡ lẫn nhau trong những công việc không thể làm được một mình. Mùa Giáng sinh năm 1955 là lần đầu tiên tôi trở thành một thuyền viên mới, và cũng Giáng sinh năm 1959 tôi trở thành thuyền viên chính thức cố định. Giáng sinh năm nay tôi muốn được nghe những bài hát tiếng Hàn cùng với những người bạn Hàn Quốc”.

Mục sư Marinus dường như rất mệt mỏi nhưng khuôn mặt ông vẫn ánh lên sức sống, và ông cười nói thêm:

“Sau đó tôi vào đất liền và đã liên tục cầu nguyện cho 14.005 người đó không nghỉ một ngày nào. Và tôi sẽ tiếp tục như vậy cho đến ngày tôi chết”.

58

Buổi tối gió bắt đầu thổi mạnh. Đức cha vốn không uống được rượu, sau khi kết thúc buổi cầu nguyện tối hôm đó đã gọi chúng tôi tới phòng riêng, nghe nói Đức cha đã chuẩn bị loại rượu nho hảo hạng cho chúng tôi. Có lẽ chúng tôi cũng hiểu tại sao ông lại làm thế. Sau khi cầu nguyện với lời cảm ơn Chúa vì rượu nho cho chúng tôi, Đức cha nói:

“Có điện thoại từ Hàn Quốc. Kế hoạch thay đổi rồi, và ta sẽ tiếp quản tu viện Newton”.

“Các sư huynh không ngạc nhiên sao ạ?”

Mục sư Isaac hỏi.

“Ngạc nhiên… ngạc nhiên chứ. Nhưng sao có thể ngạc nhiên hơn chúng ta hôm nay được…”

Đức cha nói đến những lời mà lần đầu tiên chúng tôi được nghe.

“Mục sư Luke của tu viện chúng ta lúc bảy tuổi đã theo mẹ đi tị nạn. Ta cứ ngờ ngợ và khi nãy đã nói họ chuyển máy, hóa ra ông ấy vẫn còn nhớ ta. Đến tận khi mẹ qua đời ông mới nói ra, rằng chúng ta không được phép quên con tàu Victoria Meredith, nói rằng chúng ta phải liên tục cầu nguyện cho thuyền trưởng và các thuyền viên của con tàu đó…”

Tôi không thể nói thêm lời nào. Đó là bởi nếu mục sư Marinus khi nãy có yêu cầu tôi phát biểu thì cũng không ngôn từ nào có thể diễn tả được sự thần bí và kì diệu mà tôi đang cảm thấy. Việc Đức cha nói cho các sư huynh trong tu viện biết là chuyện không sớm thì muộn cũng sẽ xảy ra, nhưng tôi vẫn cảm thấy cứng đơ như bị đánh bởi một thứ vũ khí hạng nhẹ vậy. Cứ như thể đang khát nước và có ai đó nhẹ nhàng nhưng rõ ràng là đang siết lấy cổ mình.

“Tôi tin rằng Chúa Trời tồn tại, nghĩ rằng Người thấu mọi sự, cho rằng tất cả là chuyện đương nhiên… Nhưng hôm nay tôi đã rất ngạc nhiên khi nghe mục sư Marinus kể. Làm sao có thể tưởng tượng được Ngài ấy năm mươi năm trước đã cứu chúng ta với cương vị thuyền trưởng, giờ lại giao phó những năm tháng tuổi già của mình cho những người Hàn Quốc? Khi nãy nghe câu chuyện đó, tôi cứ liên tục nghĩ đến lời dạy của các bậc thánh nhân, rằng con người có thể sống mà không có nhà cửa và bánh mì, có thể sống mà không có hạnh phúc và tình yêu, nhưng không thể sống dù chỉ một ngày nếu không có đức tin. Thực ra chủ đề luận văn mới đây của tôi là về đức tin, nhưng dường như hôm nay tôi đã giải đáp được thắc mắc đó rồi”.

Đức cha lại rót đầy những li rượu nho trống không của chúng tôi.

“Trước đây tu viện chúng tôi có một mục sư người Đức, ông đã rất suy tư không biết có nên tiếp tục nghĩa vụ của mục sư không, và ông đã về nước nghỉ ngơi một thời gian để cân nhắc. Khi đó vẫn là thời phải đi tàu biển để đến Đức. Vị mục sư đang đứng trên boong suy nghĩ, cuối cùng đánh rơi chiếc nhẫn vẫn đeo trên tay xuống biển. Đó là chiếc nhẫn vàng mà mẹ của mục sư đã trao cho ông khi ông trở thành tu sĩ. Có lẽ vì bàn tay đầy mồ hôi mà chiếc nhẫn đã bị trơn tuột xuống. “Chúa Trời có lẽ muốn ta ngừng sứ mệnh mục sư lại rồi”. Nghĩ vậy mục sư đã đưa ra quyết định và về nhà mẹ ruột. Ông quyết tâm và muốn thưa nhiều chuyện với mẹ, nhưng người mẹ đã nấu cho ông món cá hồi ưa thích nhất và nói: “Con này, hôm nay mẹ làm con cá hồi mà trong bụng nó lại có cái nhẫn giống hệt cái mẹ đã cho con đấy”.

Người khác nghe thấy có thể sẽ hỏi: “Cả tôi cả ông vậy là vẫn làm mục sư, vẫn trở thành Đức cha sao?”… Nhưng nghe những câu chuyện như thế này xong tôi cũng không biết phải làm thế nào. Trái tim tôi như trở nên ấm áp, từ tận sâu trong đáy lòng. Đôi khi một mình tôi vẫn nghĩ không biết phải bày tỏ sự biết ơn thế nào khi mà ở cái tuổi này rồi tôi vẫn có thể cảm nhận được sự ấm áp như thế. Con người nhỏ bé đến đâu, và vĩ đại đến đâu? Con người lửng lơ ở giữa ranh giới của quái vật và thần linh, rốt cuộc là sẽ tìm thấy chính mình ở nơi nào…?”

59

Đó là một đêm gió giật rung mái tu viện Newton nằm giữa nơi đồng không mông quạnh của chốn New Jersey bình yên phẳng lặng. Tôi không ngủ được. Tim tôi đập mạnh như đang được chứng kiến bí mật khai thiên lập địa. Lúc đó tôi bỗng muốn gọi điện cho bà nội tôi. Sau khi uống hết rượu nho, tôi rời khỏi phòng Đức cha và đang đi bộ hướng về phía thánh đường thì nhìn thấy ở phía cuối con đường có một chiếc xe lăn đang tiến đến. Đó là mục sư Marinus. Cuộc gặp gỡ tình cờ này tôi thực không ngờ đến. Tôi tiến về phía ông và mở lời chào, ông nhận ra tôi và nở nụ cười.

“Tôi hơi đau đầu nên đang trên đường đi pha thuốc”.

Ông nói. Đôi mắt trong và xanh của ông nhìn thẳng vào tôi.

“Tôi muốn đẩy xe lăn cho Cha”.

Tôi nói. Ông nhún hai vai ra điều định từ chối nhưng cuối cùng lại cười.

“Vậy đi. Cảm ơn anh”.

Tôi chầm chậm đẩy xe lăn của ông. Đôi vai gầy guộc, đầu gối khẳng khiu giống như cổ tay tôi của ông nhìn càng lộ rõ dưới bộ đồng phục của tu viện. Thật không thể tin được con người bé nhỏ này đã chỉ huy con tàu cứu sống mười bốn nghìn mạng người.

Ông cất tiếng hỏi “Ôi thưa Chúa Trời, rốt cuộc là tại sao?” Tôi cũng phải thốt lên “Rốt cuộc là tại sao?” Mục sư Thomas đang nằm giường bệnh cũng hỏi, mục sư Yo Han nay đã lên thiên đường cũng đã từng hỏi. Tất cả chúng tôi đều có chung câu hỏi ấy, “Rốt cuộc là tại sao?” Nếu Chúa Trời có lắng nghe thì chưa biết chừng Người sẽ nghe thấy tất cả những giọng nói oán giận của chúng tôi cùng một lúc.

Bánh xe lăn của mục sư Marinus mỗi lần chuyển hướng đều phát ra tiếng kêu rít nhẹ hòa lẫn với tiếng gió thổi ngoài cánh đồng bên khung cửa sổ. Tôi cảm thấy cứ như đang được nghe những âm thanh của định mệnh vậy. Tiếng Anh của tôi còn kém nhưng cũng chậm rãi lên tiếng:

“Người phụ nữ mà Cha đã cứu sống, người phụ nữ ôm đứa con mới sinh đứng bên bờ bến cảng, người mà Cha đã hứa sẽ luôn cầu nguyện cho cô ấy mỗi ngày, thưa Cha Marinus, người phụ nữ đó chính là bà của tôi”.

Tấm lưng của ông đang ngồi tựa thoải mái bỗng sững lại. Tôi rõ ràng đã thấy cảnh đó. Rồi ông chầm chậm quay đầu lại. Làm sao có thể diễn tả ánh mắt khi ấy của ông đây? Ngạc nhiên và băn khoăn, thế nào đó mà có cả sợ hãi và hoảng loạn, rồi cả niềm vui hân hoan, tất cả đều chứa đựng trong ánh mắt ấy. Ngay trước khi tôi mở lời thì không thế, nhưng ngay sau đó nước mắt cứ rơi trên khuôn mặt tôi, không thể nào kiểm soát được.

“Chúng ta nói chuyện một chút nhé?”

Mục sư Marinus chỉ tôi vào phòng ông. Bật đèn lên có thể thấy căn phòng thoải mái của ông hiện ra, với chiếc giường nhỏ đơn sơ mà sạch sẽ, cùng với tủ quần áo, giá sách và chiếc bàn nhỏ. Căn phòng hơi có mùi thuốc khử trùng. Nước mắt tôi vẫn không ngừng rơi. Tôi kiệt sức như con cá hồi tội nghiệp đang bơi ngược dòng nước.

Mục sư Marinus di chuyển khó khăn từ xe lăn xuống chiếc ghế tựa rồi nhìn tôi không chớp mắt. Có lẽ lúc đó ông còn kinh ngạc hơn cả vị mục sư đã về nhà định kể cho người mẹ chuyện làm mất chiếc nhẫn.

“Bà của anh còn sống không?”

Ông chậm rãi hỏi. Ông không thắc mắc lời tôi nói là thật hay giả mà hỏi ngay như vậy.

“Vâng. Sau đó bà đã trở thành một doanh nhân có trong tay đến hai mươi nhà hàng Hàn Quốc lớn. Bà đã kể chuyện con tàu Victoria Meredith cho tôi trước khi tôi tới đây, cả câu chuyện ông tôi cuối cùng đã không thể lên tàu nữa… Nhưng rồi đột nhiên được nghe câu chuyện đó tại đây, tôi cũng không biết phải làm thế nào”.

Tôi cũng chẳng hiểu mình đang nói chuyện gì nữa. Tôi cứ như chú cá hồi mệt mỏi, lội ngược dòng đẻ trứng để rồi chết vì kiệt sức, và cũng có thể vì thế mà trở nên linh hoạt hơn chưa biết chừng. Tôi muốn tin ông và muốn nghe dù là bất cứ câu chuyện gì.

Ông vẫn im lặng.

“Lễ phong mục sư sắp đến rồi. Các linh mục chính thức cũng sẽ tới. Dường như tôi đang chịu tất cả mọi sự khảo nghiệm. Không lâu trước khi tôi tới đây, hai người mà tôi yêu thương nhất đã qua đời do tai nạn”.

Vừa lúc nghe tin hai người qua đời, mục sư Marinus liền thở dài thật dài. Ông đau buồn như thể lần đầu tiên trên đời nghe thấy tin chết chóc vậy. Trong giây lát tôi đã sửng sốt hơn cả ông nữa.

Tôi luôn nghĩ về ông như một người đã từng kinh qua chinh chiến, và cũng thoáng có suy nghĩ rằng những cái chết mà ông chứng kiến có khi còn nhiều hơn số người mà tôi đã gặp trên đời. Nhưng ông còn đau buồn sâu sắc hơn cả tôi, khiến bỗng nhiên tôi nhớ đến câu nói của ông “thương người như thể thương thân”. Chết chóc là tất yếu nhưng cũng không thể coi là mặc nhiên để không đau đớn trước cái chết của bất kì ai. Dẫu hàng triệu người được sinh ra thì cũng đâu thể phán xét sự sống là đúng hay sai.

Dường như ông thấu hiểu hoàn toàn nỗi đau của tôi. Đây là lần đầu tiên tôi có cảm giác đó, lần đầu tiên kể từ khi Michael và Angelo mất đi, tôi có cảm giác được an ủi và chữa lành.

Mục sư Marinus im lặng một lúc rồi mở lời:

“Anh nói anh là tu sĩ Yo Han phải không?”

Giọng nói của ông rất tĩnh lặng, một giọng nói bình tĩnh, trầm thấp và yên bình.

“Tu sĩ Yo Han, từ năm nào đó, khi tu viện này dần khan hiếm các ứng cử viên trẻ tuổi, chúng tôi đã cầu nguyện vô cùng chân thành. Nhưng lạ một điều là không có lấy một ứng cử viên nào đến. Chúng tôi liên tục cầu nguyện, nhưng dường như Chúa Trời chỉ im lặng. Cuối cùng tôi lại phải thốt lên, “Rốt cuộc là vì sao?” Nhưng rồi ngày hôm nay cũng đến. Ngày hôm nay nhìn thấy các bạn, tôi mới hiểu được sự im lặng của Chúa Trời. Thế nhưng… Còn hơn thế nữa, Người đã gửi các bạn đến cho tôi. Ôi hỡi Chúa Trời… Thật không thể tin được. Đây chẳng phải là kì tích như chuyện tàu Victoria Meredith đã cứu người hay sao? Như vậy thì làm sao chúng ta có thể không tôn sùng Người cho được?”

Ông liên tục cảm thán rằng chuyện này thật không thể tin được. Bản thân tôi cũng cùng suy nghĩ ấy. Dù chưa thể biết hết, chưa hiểu hết mọi điều nhưng một dấu hiệu rõ ràng của Thiên đàng đã hiện hữu nơi đây.

“Như ban nãy đã nói, ta không phải là người lái con tàu hôm đó. Anh cũng hãy thả lỏng bản thân mình đi, bớt gắng gượng và hãy vui sống. Nếu được như vậy thì anh có thể cập bến bất kì bến cảng nào. Chúa Trời không bao giờ chỉ dạy cho chúng ta tất cả mọi điều trước tiên, nhưng Người có chỉ cho chúng ta một điều, rằng phải trải qua khổ đau thì con người mới trưởng thành được”.

Rào cản ngôn ngữ rõ ràng đã khiến chúng tôi không thể trò chuyện lâu. Dù chúng tôi cũng khá là hiểu lời nói của nhau nhưng rốt cuộc vẫn sẽ im lặng. Trước khi tôi rời đi, ông đặt tay trên đầu tôi và cầu nguyện rất thành tâm, và trước khi cười chúc tôi ngủ ngon, ông còn nói thế này:

“Con người không biết rằng Chúa Trời đã để chúng ta trải qua những thử thách lãng mạn hơn bất kì một cô bạn gái nào khác. Người cũng như một cuộc phiêu lưu đầy biến hóa hơn bất kì đại dương nào trong đời ta. Bởi vậy nên ta rất hạnh phúc. Tu sĩ Yo Han, ta tin rằng dù có sống cuộc đời thế nào thì Chúa Trời vẫn sẽ luôn chỉ đường cho anh. Và như đã hứa với bà của anh, ta cũng sẽ luôn cầu nguyện cho cả anh nữa, bởi anh cũng nằm trong số những người mà ta đã hứa với bà ấy ngày đó là sẽ cầu nguyện cho họ”.

60

Đêm hôm ấy gió thổi không ngừng. Trở về phòng, tôi đã có một giấc mơ trong giấc ngủ chập chờn. Tôi đang đứng trên tàu và có rất nhiều dân tị nạn đang đứng tập trung ở đằng xa. Boong tàu thì cao mà không có cái thang nào để cho họ lên. Họ đều đang ở trong trạng thái rất lo sợ đến mức chân run bần bật. Đúng lúc đó Michael xuất hiện, đứng phía cuối con tàu và nói:

“Mình sẽ nhảy xuống biển, hãy ném tấm lưới kia lại đây. Một đầu buộc vào phía trên tàu, mình sẽ đem một đầu buộc lên phía đầu cầu cảng và như thế sẽ làm thành cái thang cho mọi người lên được”.

Không chần chừ do dự, Michael nhảy xuống đại dương đen ngòm.

“Michael làm thế thì mình cũng phải làm chứ, mình không hiểu rõ lắm, nhưng đó là điều đúng đắn. Mà dù có sai đi chăng nữa thì ta cũng sai cùng nhau. Ít nhất là để Michael không đơn độc”.

Angelo cúi người như con mèo nhỏ rồi nhảy xuống nước. Nhưng hai người không thấy xuất hiện trở lại. Tôi đứng trên boong gọi tên hai người nhưng chẳng thấy hồi đáp.

“Trời ơi mấy đồ ngốc này, cứ thế nhảy xuống sao được. Michael, Angelo!”

Tôi buộc một đầu dây thừng vào cái cột và sau khi buộc mình vào, mọi người kêu gọi tôi xuống dưới thuyền. Đó là biện pháp an toàn nhất. Thế nhưng xuống rồi mới thấy sợi dây để kéo tôi xuống tận bến phà ngắn một cách kì cục. Tôi rơi vào tình cảnh treo lơ lửng giữa boong và bến phà.

“Kéo dây thừng lên đi!”

Tôi hét lên nhưng không một ai đáp trả. Mỗi lần gió thổi là cả người tôi đung đưa, tiến thoái lưỡng nan leo lên không được mà hạ xuống chẳng xong. Đúng lúc đó tôi thấy Michael và Angelo ngồi cực kì thư thái trên boong tàu.

“Trời, hai người không phải đã rơi xuống nước sao? Mau kéo dây thừng lên đi!”

Tôi gào lên nhưng thay vì kéo dây, họ thảy cho tôi một con dao và nói:

“Dùng dao cắt dây mà nhảy xuống. Chỉ có người đã rơi xuống mới có thể lên lại tàu”.

“Nói thế là sao hả? Rơi xuống giữa tàu với bến có thể sẽ chết vì bánh chân vịt đấy. Nói gì ngu vậy hả?”

Nhưng trong lúc tôi gào lên thì đã không thấy họ đâu nữa. Lúc đó tôi nghe thấy tiếng chuông. Có vẻ như họ đã vừa cười vừa đi về phía thánh đường để cầu nguyện.

61

Tiếng chuông vang lên. Hé mắt ra tôi biết rằng mình đã quên mất mình đang là tu sĩ của tu viện Newton ở New Jersey. Màu máu đỏ đang xé ngang bầu trời đêm xanh thẫm. Tôi nhanh chóng mặc đồng phục tu viện và chạy đến thánh đường. Không thấy mục sư Marinus đâu cả. Ban sáng tôi hỏi thăm được biết ông đang hơi bị sốt. Mục sư Isaac đã kể lại với các mục sư người Mỹ rằng hôm trước có lẽ ông đã quá sức, đã nói với chúng tôi nhiều hơn những gì ông nói trong cả đời mình. Vị mục sư trong phòng bệnh đã tới xem và dường như ông ngủ một giấc sâu suốt cả ngày rồi mới có thể dậy được.

Sau bữa sáng, bầu trời bên ngoài cánh đồng New Jersey còn xanh hơn cả nước biển. Vô vàn những chiếc lá lìa cành, gửi lời chào cuối cùng đến ánh nắng mùa thu. Tôi dạo bước trên đường rợp bóng cây sồi đông. Xuân, hạ, thu đều đã qua, hôm nay mọi cảnh vật xung quanh dường như đang trải xuống xung quanh tôi đẹp tựa như một thước phim vậy.

Tôi im lặng bước đi giữa hàng sồi đông, sồi tây và sồi trắng. Khu rừng thật tĩnh lặng. Không thể diễn tả được sự yên bình, tĩnh lặng ấy của khu rừng. Chỉ không mở miệng ra thôi cũng không phải là sự tĩnh lặng tuyệt đối. Đó là bởi vì chỉ những ý nghĩ cứ xuất hiện liên tục trong tâm trí bạn cũng sẽ không thể gọi là tĩnh lặng. Đó là sự tĩnh lặng, yên bình, sự lắng nghe tích cực. Đó là sự tập trung vào đôi tai một cách yên bình, vượt qua mọi giác quan của chúng ta, những giới hạn của con người, vượt qua cả thiện và ác.

Trong khu rừng đó, tôi cảm nhận được rằng mình đã hồi phục khỏi sự tĩnh lặng. Tôi cũng hiểu rằng mình đang chấp nhận sự thật về việc con người phải đau khổ mới trưởng thành. Tôi nhớ tới lời mục sư Marinus nói khi ông đặt tay trên đầu tôi, vào đêm qua khi tôi chuẩn bị rời đi:

“Ta đã rời con tàu đó, nhưng Chúa Trời vẫn đang ở đó, hướng về biển cả cứu vớt chúng ta. Chính Người đã mời chúng ta lên con tàu đó. Người hỏi rằng, liệu chúng ta có muốn tới và cứu sống những con người đó cùng Người hay không”.

Trong khu rừng bao trùm bởi sự tĩnh lặng tuyệt đối, tôi vừa bước đi vừa rơi nước mắt nhưng không có một âm thanh nào, tôi chỉ lặng lẽ khóc. Tôi cũng hiểu rằng, con người khóc khi buồn đau, và cũng sẽ khóc khi cảm nhận được một tình thương quá lớn lao vượt xa mọi giới hạn của nhân loại. Đúng lúc ấy có ai đó cất tiếng gọi tôi:

“Yo Han… Yo Han”.

Tôi chậm rãi quay lại. Không có một ai cả. Tôi bước tiếp, và lại nghe thấy tiếng gọi đó. Tôi dỏng tai hết mức để lắng nghe giọng nói đó, nghe vừa giống giọng So Hee, vừa giống Michael. Nghĩ kĩ nữa thì cũng giống giọng Angelo đấy, và còn giống cả giọng bà tôi nữa. Giọng nói đó đang vang lên từ nơi sâu thẳm trong tâm hồn tôi. Tôi đứng lặng lắng nghe tiếng gọi ấy. Khoảnh khắc đó, tôi thấy bản thể của Chúa Trời tràn ngập tại khoảng không giữa những hàng cây sồi. Trong khu rừng sồi cứng cáp, sự tồn tại của Người dường như chiếm trọn không gian, vừa rõ ràng cảm nhận được, lại vừa mong manh vô sở bất tại. Tôi đáp lại âm thanh ấy, trong sự tĩnh lặng, trong không gian trống trải giữa những hàng sồi mà ngập tràn bản thể Thượng Đế. Toàn thân tôi như cất tiếng.

“Amen, Amen.”

62

Tôi đã gọi tên So Hee như thế. Tôi đã nói rằng tôi yêu em. Tôi yêu em… Dù cho chúng tôi không được gặp lại nhau, hay có lẽ là gặp lại nhau ở một nơi không thể một lần chạm tới được, dù cho chúng tôi chỉ có thể nhìn nhau từ xa rồi phải quay trở về thì tôi vẫn yêu em. Dù cho có cận kề với chia li và cãi vã, dù tôi không thể một lần chạm tay vào những ngày xưa - khi chúng tôi trao nhau nụ hôn cháy bỏng trên chuyến tàu ấy - thì tôi vẫn yêu em. Dù em có quên tôi, dù tôi không còn là gì của em, dù em nằm trong vòng tay của người đàn ông khác và không còn nhìn về phía tôi nữa thì… tôi vẫn yêu em. Tôi sẽ nhớ mãi những ngày xuân xanh của cuộc đời đã trở thành sức sống và thế giới riêng của tôi, những ánh mắt và nụ hôn ta đã trao nhau, những ngón tay đan vào nhau và những cánh đồng hoa dại nở rộ đầy hương sắc của tuổi thanh xuân chúng tôi. Tôi đã đặt những lời nói yêu thương và kí ức về So Hee vào chiếc ghế băng được giấu sâu trong góc của khu rừng ấy rồi quay bước ra đi.

63

Tôi quay lại đường rừng và từ từ trở về tu viện thì nghe thấy tiếng chuông vang lên. Hình như vẫn chưa đến giờ cầu nguyện. Hay đã đến giờ rồi nhỉ? Nghĩ đến đó tôi chạy vội về tu viện. Tim tôi đập rất mạnh. Tiếng chuông vang lên gấp gáp như báo rằng có một điều gì đó không thể dự đoán trước đang xảy ra với chúng ta. Tôi đã được thông báo về sự ra đi của tu sĩ Marinus khi đang thở gấp do chạy về tu viện. Điều này, nếu trong tiểu thuyết sẽ khiến cho mọi người cười vui. Điều này, nếu xuất hiện trong phim ảnh có khi sẽ khiến cho mọi người phải “ề” một tiếng rồi bảo “không biết phải mở lời thế nào nữa”. Thế nhưng tại thời khắc ấy, sự thực là tôi vừa phải giữ cho mình không bị khuỵu gối, vừa chạy vào phòng bệnh của tu sĩ Marinus.

“Ngài vẫn cứ cảm sốt thông thường như vậy. Cũng không có gì là nghiêm trọng cả. Ngài nói chỉ cần uống thuốc giảm đau và đi ngủ sẽ khỏe lại thôi, nhưng một tiếng sau tôi quay lại thì… ngài vẫn như đang ngủ… Nhìn chăn và đệm vẫn như không hề xê dịch đúng không… Ngài ấy vẫn cứ như đang ngủ vậy…”

Mọi người lúc ấy đang đứng xung quanh ông và cầu nguyện. Đức cha đang đứng ngoài hành lang bỗng bám vào mục sư Isaac và lảo đảo. Đức cha đã run lên không giống như mọi ngày.

“Ngài nhớ chứ, mục sư Isaac? Lời của tu sĩ Marinus ấy… Lời nói ‘tôi biết rằng tôi sống đến tận bây giờ để nói lên điều này’ ấy?”

Mục sư Isaac hơi run lên.

“Tôi nhớ chứ, tôi nhớ rất rõ”.

Đức cha khi thấy tôi đang đứng chao đảo thì nói:

“Tu sĩ Yo Han hãy gọi điện về Hàn Quốc để báo tin rằng vì tu viện Newton sắp trở thành phân viện của tu viện chúng ta, tu sĩ Marinus của tu viện chúng ta đã qua đời, vì vậy tu viện bên Hàn Quốc cũng phải tổ chức lễ tang cho tu sĩ Marinus theo đúng nghi thức và gửi email báo tin cho mọi người biết về sự ra đi của ngài”.

Tôi trở lại phòng mình, quay số gọi về thành phố W của Hàn Quốc và sắp xếp lại những điều còn sót lại trong trí nhớ mà Đức cha đã dặn dò để soạn email, nhưng khi đó tay tôi cứ run lên bần bật. Vừa sắp xếp lại những điều được dặn dò, tôi một lần nữa không thể không cảm nhận được sự cẩn thận và kĩ càng trong từng quy tắc của Đức cha. Rốt cuộc vì điều gì mà nhân gian đáng được quan tâm đến vậy, điều này làm tôi nghĩ tới một câu trong một tập thơ. Rốt cuộc là vì sao? Vì sao lại gọi tôi? Tại sao lại yêu thương tôi đến vậy?

64

Sau ngày hôm ấy, lá rụng đã nhiều gấp mười lần. Từ đó về sau, tôi trở thành tu sĩ chính thức, trở thành thành viên của tu viện và bước trên con đường trở thành đệ tử của tu viện với tư cách là mục sư. Tôi cảm thấy sự thiêng liêng, sáng suốt và giản đơn khi được hưởng thụ niềm vui của những đêm đắm chìm vào những điều hay ý đẹp của những cuốn sách đầy ắp trong tu viện. Những lúc như thế, tôi thấy vô cùng thanh tịnh và cảm nhận sâu sắc sự bình yên xanh thẳm đang tràn về đó. Thỉnh thoảng tôi ngước mắt lên nhìn những khát khao của mình qua vòm trời sáng rõ xa xôi ấy. Cuối cùng, tình yêu của tôi không phải là tình yêu đôi lứa thật lòng, mà tôi đã tìm cho mình một tình yêu bao la và ấm áp nhiều hơn thế.

Thời gian ngắn trước đây, Đức cha có nói với tôi:

“So Hee đã đến đây, con bé đã xin phép đến cùng để được gặp cậu”.

Sương mù ngày càng dày thêm. Tôi bừng tỉnh từ dòng kí ức và quay lại phòng. Sau khi pha trà và ngồi vào bàn đọc sách, tôi lục mở những tệp máy tính đã lưu trữ trong suốt thời gian qua ra. Tất cả những bức ảnh chụp Angelo và Michael cùng với tôi thời còn trẻ đều hiện lên màn hình. Tôi di chuyển con trỏ. Những bức ảnh chúng tôi cùng nhau giặt quần áo, cùng nhau đi cắm trại, cùng nhau bơi lội, rồi khi chúng tôi lần đầu tiên mặc bộ lễ phục và cả tuổi trẻ cương quyết của chúng tôi nữa… đều hiện ra. Và trong bức ảnh rất nhiều người cùng nhau đứng trước tượng gỗ Giáo hoàng Benedict cũng có cả So Hee. Trong số rất nhiều người xuất hiện trong bức ảnh, tôi vẫn có thể tìm ngay ra cô ấy. Tôi đã định phóng to khuôn mặt ấy lên để ngắm nhìn cô ấy, nhưng điều đó đã làm khuôn mặt cô ấy nhòe đi. Dường như đó không phải là vấn đề về độ phân giải của bức ảnh và máy tính, mà có lẽ đó là sức mạnh của năm tháng.

Năm ấy có thư Đức cha Yoel của tu viện Newton gửi cho chúng tôi. Tôi đã nhận bức thư ấy và dịch ra rồi dán lên bảng thông báo chung cho mọi người cùng đọc. Bức thư đến vào mấy ngày sau khi tang lễ của tu sĩ Marinus kết thúc.

Đức cha Samuel và các vị tu sĩ của thành phố W thân mến.

Vinh quang người trong mọi việc!

Tôi xin được phép thay mặt gửi lời chào từ tu viện Newton đến các vị. Đầu tiên tôi xin gửi lời cảm ơn tới các vị vì đã gửi lời chia buồn sâu sắc về sự ra đi của tu sĩ Marinus và việc các vị đã luôn ở bên cạnh chúng tôi. Sự ra đi của ngài tu sĩ rất bình yên và lặng lẽ. Nếu nhìn lại, có lẽ chúng ta sẽ thấy ngài tu sĩ đã chuẩn bị sẵn cho sự ra đi của mình. Chúng tôi xin chân thành cảm ơn sự giúp đỡ của các vị trong việc cử hành tang lễ cho tu sĩ Marinus. Tang lễ đã diễn ra một cách thuận lợi. Ngài đã tặng cho chúng ta cả tiết trời mùa thu thật đẹp với những chiếc lá vàng rụng đầy khắp trên các con đường dẫn tới bia mộ.

Tôi xin chân thành cảm ơn và bày tỏ sự cảm động của mình khi nhận được tin vui từ Đức cha Samuel ngày hôm nay, đó là việc các vị đã đồng ý tiếp nhận tu viện Newton của chúng tôi. Việc tất cả chúng tôi được tiếp tục giữ nơi đây là nơi sinh hoạt của Giáo hội Benedicto khiến chúng tôi vô cùng cảm kích. Chúng tôi xin chân thành cảm ơn cộng đồng W đã nhận lời đề nghị của chúng tôi là coi nơi chúng tôi sinh sống như là nhà của mình.

Năm ngoái chúng tôi đã không biết phải quyết định ra sao, phải đóng cửa tu viện hay chuyển đi nơi khác, nhưng cuối cùng thì vấn đề ấy đã kết thúc. Tuy chúng tôi sẽ phải tiếp tục một cuộc sống mới ở nơi đây, nhưng chúng tôi sẽ vẫn tiếp tục mong chờ nhiều điều mới mẻ hơn nữa sẽ đến. Câu nói của Đức cha Samuel rằng ‘Con đường của Chúa Trời và con đường của chúng ta định đi luôn không giống nhau’ thực là rất chính xác. Tôi xin cảm ơn Đức cha Samuel và Hội Thánh. Tôi biết rất rõ đây không phải là một quyết định dễ dàng. Vì có thể các vị cần thời gian để nhẫn nại rất lâu rồi chần chừ xem xét để đưa ra quyết định này.

Cuối cùng, một lần nữa tôi xin cảm ơn các vị tu sĩ và tất cả mọi người tại quý tu viện và chúng tôi xin hứa sẽ cùng các vị thực hiện nhiều việc nhất có thể. Sự ra đi của tu sĩ Marinus có vai trò là một trong những kế hoạch của Chúa Trời giúp cho chúng ta liên kết lại với nhau. Việc này là hiện thực có vai trò to lớn ngài đã dành cho chúng ta mà trước kia không ai có thể nghĩ tới được. Bây giờ có lẽ tôi đã biết tại sao ngài ấy lại sống lâu đến vậy.

Cầu mong cho tới khi chúng ta gặp nhau thì mọi việc đều bình an.

Tôi xin gửi lời chào thân ái đến các vị.

Đức cha Yoel.

65

Khi tôi vừa đóng lại kí ức thì ngay lúc này, một tiếng chuông ding dong báo có email mới đến cũng vang lên. Thông thường những mail đến vào đêm muộn như thế này sẽ là email đến từ nước ngoài. Tôi mở hộp thư đến ra. Bức thư được gửi từ người có nick là ‘now regret’. Tôi mở thư ra. Đó là thư của So Hee Fulton.

Bức thư là những câu văn đơn giản và có phần khô khan, nhưng có một vài chỗ bị viết không đúng. Đó chính là sự mâu thuẫn giữa câu từ trong bức thư với cảm xúc bị kích động của người viết. Những câu như “đã lâu lắm rồi chúng ta không gặp nhau nhỉ”, “em đã định đến Hàn Quốc” hay “đừng cảm thấy nặng nề khi em tới thăm anh”, rồi “việc chúng ta gặp nhau hay không gặp nhau vẫn là điều quan trọng với Chúa Trời và là quyết định của anh”…

Tôi di con trỏ xuống phía dưới bức thư có nhiều lỗ hổng và dừng lại tại một đề mục lớn.

Anh có nhớ ngày hôm ấy không? Ngày hôm ấy… Em đang muốn nói đến cái ngày mà chúng ta trở về từ bờ biển, cái ngày mà chúng ta quyết định gác lại tất cả và cùng nắm chặt tay nhau bỏ trốn nhưng cuối cùng đã thất bại, anh phải trở về tu viện còn em thì quay lại khách sạn ở Daegu ấy. Bây giờ em đang định nói đến ngày hôm ấy. Em đã nghĩ rằng không biết tất cả những điều này có ý nghĩa gì với anh hay không, dù điều này có thể sẽ khiến anh nghĩ đó là sự phiền muộn của một cô gái trong lòng mang nhiều hối hận.

Hôm ấy khi quay lại khách sạn, em đang định lấy chìa khóa phòng từ quầy tiếp tân thì người đó thông báo với em rằng có một vị khách đang chờ em. Em quay lại thì thấy cậu em - Đức cha Samuel đang ngồi trên ghế sô pha tại sảnh khách sạn. Và cậu đã nói với em rằng:

“Con người chúng ta không được cản trở công việc của Chúa Trời. Con người cũng không được mang người của Chúa ra đi. Ta đã liên lạc với mẹ của con và bà ấy đã bảo vị hôn phu của con gác bỏ mọi việc ngay và tới đây để đưa con đi. Ngày mai vị hôn phu Fulton của con sẽ tới. Con nhất định không được bỏ ngoài tai lời của ta đâu đấy. Người hôn phu của con đó, chẳng phải vì yêu con mà yêu cả Hàn Quốc, chẳng phải vì con mà đã học cả tiếng Hàn sao?”

Đây là lần đầu tiên em thấy cậu có thái độ giận dữ với em đến vậy. Chỉ có hai ta nghĩ rằng không ai biết đến bí mật tình yêu của hai chúng ta. Đêm hôm đó em đã rất sợ. Nếu em là một người con gái hiểu em hơn tình yêu dành cho Chúa thì chưa chắc em đã chịu khuất phục trước những lời này. Nhưng vì đối với em, Chúa Trời là người rất đáng sợ và là người nhóm đống lửa địa ngục rừng rực cháy nên em phải từ bỏ anh. Anh có cho đây lại là một lí do ngụy biện của một đứa con gái hay thay đổi khi nhìn lại những hành động ngu ngốc bản thân đã gây ra không? Em biết anh đã nghĩ rằng không thể có lòng tin đối với một đứa con gái hay thay đổi. Sau bao nhiêu thời gian dằn vặt, em đã tự nhận ra rằng nếu anh có những suy nghĩ như vậy thì anh sẽ cảm thấy bớt cô đơn hơn.

Thế nhưng ngay trước ngày ra đi, em đã không thể chịu đựng được. Em đã cầu với Chúa Trời đáng sợ ấy rằng hãy cho em một lần cuối cùng, chỉ một lần thôi em được gặp anh. Em đã bắt chuyến tàu vào lúc sáng sớm đến ga tàu W và gọi điện thoại cho anh, nhưng anh đã không có ở trong phòng. Vị tu sĩ gác cổng nghe điện thoại lúc ấy hình như đã thấy em rất đáng thương nên bảo em rằng hãy đến tu viện đi. Nhưng khi đó em mang trong mình tâm trạng như chơi một ván xúc xắc nên em đã nhờ vị tu sĩ chuyển lời đến anh rằng em sẽ chờ anh tại ga tàu và tiếp tục chờ đợi.

Cuối cùng em đã nhìn thấy anh. Anh đang ở phía xa bên cạnh bức tường của tu viện. Nhưng lúc đó em đã nghe thấy tiếng chuông tu viện vang lên. Em đã thấy anh đứng lại chỉ một chút thôi, nhưng anh đã đứng lại rồi lại leo lên tháp chuông. Khi ấy em đã biết rõ một điều rằng việc em lựa chọn vị hôn phu của em và trở thành bà Fulton không phải vì em sợ Chúa Trời, cũng không phải vì em sợ cậu em hay bởi vì sự kiên quyết của mẹ. Em đã hiểu ra rằng anh yêu những vị thần thánh nhiều như thế nào, anh yêu cuộc sống của một người tu sĩ ra sao, sau khi em thấy anh chạy nhanh đến mức phải dừng lại thở dốc ra rồi lại tiếp tục đi lên đánh những tiếng chuông ấy. Trên chuyến tàu ấy em đã cầu nguyện. Cầu Chúa hãy để cho Yo Han ghét con. Vì điều ấy sẽ làm cho anh ấy cảm thấy dễ dàng hơn, và điều ấy sẽ giúp cho con người hiền lành ấy cảm thấy ít tổn thương hơn.

Bức thư đến đó là kết thúc. Việc Đức cha biết chuyện giữa tôi và cô ấy khiến tôi rất ngạc nhiên. Tôi cảm thấy sốc khi biết bí mật tình yêu của chúng tôi không phải chỉ chúng tôi biết. Nhưng thế rồi sao? Tôi nhắm mắt lại một lát. Lúc đó lại có một tiếng chuông nhỏ vang lên báo rằng một email nữa vừa tới.

66

Yo Han, cái tên mà bao lâu nay tôi vẫn muốn gọi. Yo Han, anh đã hối hận rồi phải không? Đúng vậy, tôi đã hối hận rồi, việc đã rời xa em như vậy. À không phải, có cả những việc tôi không thấy hối hận chứ. Đó là việc tôi yêu em và việc tôi định giao phó tất cả cho tình yêu. Thứ tình yêu mà một ngày nọ đã đến với tôi vượt qua cả những giới hạn và ý chí đã được đặt ra sẵn, làm tôi không thể ngăn cản và tránh né được. Tôi không hề thấy hối hận và đang cảm ơn điều đó.

Yo Han… Nếu được cho phép thì tôi muốn một lần được nghe em gọi tên tôi như vậy. Khi nói tôi yêu em có nghĩa là khi sát cánh với cuộc sống của cô ấy, tôi phải yêu chính cả cuộc sống của bản thân mình. Tôi và cô ấy không thể quay lại những ngày tươi đẹp trước kia phải không? Tình yêu của chúng tôi từ mười năm trước tuy đã vỡ vụn và biến thành những hạt bụi nhỏ biến mất trong vũ trụ, nhưng đối với chúng tôi, nó vẫn sáng lấp lánh như những ngôi sao trên bầu trời kia. Tình yêu ấy đã vỡ tung ra làm trăm mảnh và đang xuất hiện ở các thế giới khác mà bây giờ cậu lại vẫn thấy chúng vẫn cùng tỏa sáng ở cùng một thời điểm, ở cùng một vị trí sao, Yo Han? Cậu vẫn thấy sao?

Cuối thư tôi không thấy So Hee chia buồn về đám tang.

Bên ngoài cửa sổ, sương mù đang dày lên. Ánh sáng của tháp chuông thánh đường đang xa mờ dần. Tôi cứ ngồi như vậy một lúc và cảm thấy rất rõ cảm giác đau đớn của So Hee như một ngôi sao bị vỡ tan lâu ngày. Một người đàn ông đã bị treo lên thánh giá vì đã bỏ qua sự quan tâm của tôi. Tội của anh ta là tội yêu. Tôi đã nói với người đàn ông đó như vậy.

“Ai cũng có một thời gian phải chờ đợi. Khi không còn cách nào khác là dừng mọi chuyện lại thì đó là lúc chúng ta cần phải chờ đợi. Như thời gian một bông hoa héo chờ kết quả, thời gian một bệnh nhân chiến đấu với bệnh tật, thời gian nuôi lớn một đứa trẻ. Nếu nói đến sự nhẫn nại thì cha đã là người nuôi con trong sự vất vả, khổ cực suốt mười năm qua. Cha với con đã từng có những ngày tươi đẹp như vậy. Đó là những ngày tràn ngập tình yêu ở nơi có cánh đồng xa xanh mượt, chúng ta cùng thưởng thức rượu nho thơm nồng và đứng dưới chân cầu vồng sau những tiếng sấm sét và cơn mưa rào mùa hạ. Khi đó chúng tôi không cần đến sự quan tâm hay ý tốt của ai hết. Vì khi đó chúng tôi cảm thấy mãn nguyện với cuộc sống chỉ có chúng tôi tồn tại nên chúng tôi đã mạnh mẽ như những sấm sét, như những cơn mưa rào như vậy đó. Và cuối cùng, những ngày tươi đẹp và những điều ấy đã ra đi, bỏ tôi lại một mình. “Hỡi ôi, xin Chúa hãy nhận lấy con. Như vậy con mới có thể sống được”.

67

Sáng ngày hôm sau, tôi gọi điện cho tu sĩ tổng quản và xin được cấp tiền nghỉ phép. Sau nghi lễ buổi sáng, tôi đến xin Đức cha nghỉ phép và xin người ban phước lành cho mình. Mặc dù tối hôm trước Đức cha nói với tôi rằng để cho tôi được nghỉ ngơi một cách tự do, nhưng ông có vẻ ngạc nhiên khi tôi quyết định nghỉ phép ngay lúc này. Tôi đang nhớ lại cảnh người đàn ông trẻ tuổi của mười năm trước đã đến tận Daegu để gặp So Hee. Ông dạy chúng tôi không được nói công việc của Chúa Trời là ngăn cản con người, thế nhưng chẳng phải chính ông đã ngăn cản chuyện tình yêu của con người thực trên thế gian này sao? Nhưng đến bây giờ thì những suy nghĩ ấy cũng chẳng có ích gì.

“Khoảng một tuần nữa con sẽ quay trở lại”.

Đức cha đã chúc phúc cho tôi với một bộ mặt nghiêm nghị. Đó liệu có phải là chúc phúc không nhỉ? Là như vậy đấy. Tôi quay trở lại phòng và thu xếp hành lí. Bỗng nhiên điện thoại tôi đổ chuông. Đó là điện thoại của nữ tu sĩ của tu viện “Ngôi nhà của sự sống” ở Daegu.

“Thưa mục sư đáng kính, tôi xin được thông tin rằng vào chủ nhật tuần sau, Yo Han của chúng ta sẽ làm lễ tiếp nhận thánh thể đầu tiên”.

Đối với tôi, giọng nói của vị nữ tu sĩ như một người bà của tôi ấy ngay cả hôm nay lúc nào cũng cất lên trầm trầm bổng bổng như tiếng hót của một chú chim nhỏ vậy. Không biết vì sao, miệng tôi bỗng nở nụ cười.

“Yo Han đã hỏi mấy lần rằng ngài mục sư có đến không. Cả mẹ của Yo Han, bà Monica cũng hỏi tôi như vậy… Thật là… tôi cũng có phải là thư kí của ngài mục sư đâu… Tôi với tư cách là một người ái mộ mục sư đáng kính, tôi gọi điện như thế này để nói với ngài về tình cảm của mẹ con nhà đấy”.

Nếu đó là sự ngẫu nhiên thì tất cả mọi thứ đều là những sự ngẫu nhiên đến khắc nghiệt. Ngày hôm ấy, trong lúc Đức cha nói với So Hee những lời ấy, thì tôi, khi như đang cận kề với cái chết, đã nắm lấy bàn tay của người phụ nữ tên là Monica.

“Tất nhiên rồi, xơ nhất định phải giúp tôi chuyển lời của tôi tới cậu ấy nhé. Tôi sẽ mua cả quà tới nữa”.

68

Tôi đã rời khỏi tu viện. Bỗng nhiên đập vào mắt tôi là hình ảnh cây mộc liên mà tôi đã từng treo bộ lễ phục tôi cởi ra để đi dạo đêm với So Hee. Trong mười năm vừa qua, cây đã lan ra thành rất nhiều tán và cao lên nhiều. Dưới bóng râm của tán cây ấy, Angelo trẻ tuổi đang đứng chất những hộp nến sáp ong mới làm xong lên. Michael đang từ từ lần chuỗi hạt và treo hình ảnh Đức Mẹ Đồng Trinh lên. So Hee mặc áo len trắng, tai đang đeo tai nghe và vẫy tôi từ đằng xa. Thời gian đã làm hao mòn đi mọi thứ. Chỉ còn lại những thứ mang tính bản chất. Và cuối cùng thì tuổi trẻ lại không phải là thứ mang tính bản chất ấy. Vì tuổi trẻ cũng sẽ bị hao mòn. Nhưng trong tâm trí luôn hướng về những điều ấy của tôi thì không hề bị hao mòn. Tình yêu của tôi là thật lòng.

Tu sĩ Thomas, người đã lên Thiên đàng năm ngoái, đã từng nói với tôi như thế này:

“Tình yêu là thứ không thể mất đi được. Vì tình yêu là thứ không biết đến sự ra đi”.

Nỗi buồn dù có tụ hội lại và sự thật về nỗi đau sót lại cũng sẽ không còn nhiều trong kí ức của tôi, nhưng những thứ còn lại của tình yêu thì đến giờ tôi vẫn nhớ. Có một nhà thơ đã hát lên rằng tình yêu, điều mà không bao giờ biến mất, tuổi trẻ ơi hãy ở lại đây. Tôi đã muốn nói lên như vậy. Tình yêu à, hãy ở lại đó mãi mãi. Khi đó tiếng chuông ngân lên. Tiếng chuông ngân lên như một chiếc thang đan bằng những sợi dây thừng màu xanh thẳm tuôn ra từ bầu trời. Những bước chân của tôi như đang thúc giục. Tôi đang muốn nói tới ý nghĩ về món quà dành cho Yo Han của mười năm sau - đó là lễ tiếp nhận thánh thể đầu tiên.

HẾT

Chương 3 NẾU THẾ, CON SẼ SỐNG

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

Chương 3
NẾU THẾ, CON SẼ SỐNG