Chương 2
ĐẾN NƠI TRỐNG VẮNG VÀ YÊU

Cậu bảo là có một con chim mà cậu muốn dùng tất cả cuộc đời để chăm sóc nó ư?

Cậu bảo có một linh hồn mà cậu muốn gác lại tất thảy linh hồn mình để chứa lấy linh hồn kia vào trái tim ư?

Người hỏi thì ngươi phải trả lời.

- HAN SANG BONG -

1

Có lẽ tôi phải nói trước rằng, vào ngày hôm ấy, hình như đã có điều gì đó xảy đến với tôi. Tôi chưa hề nói chuyện này với bất cứ ai nhưng sự thực là như vậy, ngày hôm ấy đã có điều gì đó xảy ra. Kể cả cho đến mãi tận sau này, tôi đã nghĩ tới đêm hôm ấy không biết bao nhiêu lần và luôn tự hỏi thực ra đó là điều gì? Thậm chí có lúc tôi còn nghĩ rằng tất cả những điều này đều là “trò đùa của ma quỷ” giống như lời ai đó đã nói đùa. Tuy nhiên, bây giờ thì tôi đã hoàn toàn chắc chắn rằng đó là giọng nói của Chúa Trời. Khi đó, vào một đêm không có một bóng người, tại nơi thánh đường, Chúa Trời đã trầm giọng bảo tôi:

“Hãy yêu đi, Yo Han. Hãy yêu đi”.

Giọng nói ấy ngân vang lên từ trái tim, từ nơi sâu thẳm nhất trong huyết mạch tôi. Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể. Khoảnh khắc nghe thấy giọng nói ấy, tôi biết đó là âm thanh của Người, chắc chắn Người đồng ý và Người khuyên tôi yêu cô ấy. Chính là Người đã dẫn dắt mọi chuyện. Nhưng kể cả như thế thì sống hai mươi chín năm đến giờ, chiếc áo đen khoác trên giới tính của tôi như đã trở thành da thịt tôi, chiếc áo ấy đã ngăn sự chắc chắn đó, và trong chốc lát tôi đã nghi ngờ giọng nói trong sự hỗn loạn.

“Đấng Cứu Thế, con muốn… yêu Người”.

Tôi rơi vào nỗi sợ hãi và hỏi lại, giống như thí sinh ứng thi đột nhiên được cho phép ra ngoài nghỉ ngơi, như người quân nhân bất ngờ nhận được chỉ thị nghỉ phép. Tôi thật sự đã sợ hãi, quên mất cả việc lúc này đã bày tỏ rằng người mình yêu không phải là Người. Đằng sau chiếc bóng của cây thập tự lóe lên một thứ ánh sáng lập lờ. Trong khi tai tôi ù đi, và ngoại trừ cây thánh giá, mọi vật đều bị nhấn chìm vào bóng tối sâu hun hút thì lại là giọng nói ấy, chính giọng nói trầm nhỏ và nhân từ ấy lại vang vang lên từ trái tim tôi.

“Ta đã mang cô ấy đến cho con. Hãy yêu đi, Yo Han”.

“Con là người sắp trở thành tư tế. Con là một người tu đạo và sắp tới con sẽ phải thề lời thề đi cùng Người suốt cuộc đời. Như thế làm sao con…”

Những đồ vật đang xiêu vẹo trong ánh sáng lờ mờ và kì dị, phút chốc lại trở về trật tự ban đầu, đâu vào đấy. Trong khi tôi, lúc này đang mặc chiếc áo tu màu đen, lẩm nhẩm điều gì đó thì hình như linh hồn tràn ngập niềm vui của tôi đã thoát ra khỏi cơ thể mà bay vụt lên đến tận trần nhà. Tôi vừa kìm nén bản thân mình vừa làm dấu thánh và đứng lên khỏi chỗ đó. Trước khi ra khỏi thánh đường, tôi lại thêm một lần nữa quay trở lại và quỳ gối xuống. Và tôi hỏi. Nhưng thứ đáp trả lại chỉ là sự tĩnh lặng. Tĩnh lặng, tĩnh lặng, và tĩnh lặng.

2

Tôi như người mất hồn, lại đi ra một khoảng sân trống của tu viện. Trăng đang rất tròn. Khi mà cả thế gian chỉ cho phép tồn tại duy nhất một nguồn ánh sáng lớn lao thì thật thần kì, ánh trăng lại chiếu soi lên hàng vạn con sông, phủ ánh sáng lên hàng ngàn vạn tán lá và những viên đá cuội. Vào tu viện này tôi mới biết rằng, bóng tối dày đặc hóa ra lại là những đêm thành phố sáng bừng trong vô số ánh đèn còn sót lại.

Tôi nương theo ánh trăng quay trở về phía nhà khách. Chiếc đèn bàn nhỏ vẫn đang bật sáng trong phòng So Hee. Mặc dù bị rèm che khuất nên không thể nhìn thấy, nhưng hình như So Hee vẫn chưa ngủ. Chỉ sự có mặt của cô ấy ở đó thôi cũng khiến tôi thấy vui vẻ. Trong một lúc, tôi cầu nguyện cho cô ấy, giờ này chắc là đã khá mệt, có thể có một giấc ngủ ngon đêm nay. Lúc ấy thì tôi chợt nghe thấy tiếng đẩy cửa sổ. Tôi vừa ngẩng đầu lên đã thấy So Hee đứng ở bên cửa. Tôi đã tưởng ánh mắt của em trông sẽ rất buồn, nhưng thật ngạc nhiên là cô ấy đang tươi cười rạng rỡ.

“Yo Han! Em gọi điện thoại đến văn phòng nhưng không thấy anh nhấc máy, còn tưởng là anh đã ngủ rồi. Chúng ta có nên đi uống bia không?”

Trước khi nghe câu trả lời của tôi, So Hee đã biến mất khỏi cửa sổ còn chưa đóng hẳn cánh cửa lại, nhảy tưng tưng xuống từ cầu thang của nhà khách.

“Trước đây anh đã nói có một nhà hàng có món gà rất ngon ở gần đây phải không? Hay đó là quán rượu?”

Chiếc răng khểnh của So Hee rạng ngời trước ánh trăng.

“Đợi chút, anh ra mà không đem theo ví rồi”.

“Em sẽ trả tiền! Không sao đúng không? Vậy thì đi thôi”.

So Hee kéo tay tôi đi. Chúng tôi hướng về phía cổng tu viện như những học sinh bé con đồng lòng bỏ chạy trong giờ học tự quản ban đêm. Chỉ đến khi chạy tới cánh cổng rồi, tôi mới nhận ra là mình vẫn đang mặc bộ đồ tu đen và dài.

“Khoan đã, bộ đồ tu… phải làm sao đây?”

Lúc này tôi mới nói, So Hee cười khanh khách:

“Cái này cũng hay đấy. Nếu chủ quán rượu hỏi thì cứ nói là tu viện Benedicto đã dạy rằng phải tiếp đón khách như với Jesus, vì khách nói muốn uống rượu nên nửa đêm mới ra ngoài. Chúa Jesus cũng vì những người khách kêu thiếu rượu mà đã tạo nên kì tích còn gì”.

So Hee vừa đùa tôi lại vừa cười. Tôi bảo em chờ ở chỗ vạch qua đường trước tu viện một lát rồi quay lại, đi về phía sau cây hoa mộc liên ở gần cổng. Cây hoa mộc liên ngày So Hee mới đến nơi này còn nở xòe từng đám từng đám những đóa hoa trắng muốt, nay đã um tùm lá xanh. Dưới tán cây hoa mộc liên ba chục năm tuổi, tôi cởi bộ đồ tu ra rồi vắt lên cành cây ở dưới tán thấp nhất. Thế là lúc này tôi chỉ còn là một thanh niên hai mươi chín tuổi.

Nghĩ lại thì việc tôi treo chiếc áo tu ở đó ngày hôm ấy chắc là sai lầm lớn nhất của tôi. Sau rất nhiều năm tháng trôi qua, tôi đã không thể đi qua chỗ cây hoa mộc liên thêm một lần nào mà không suy nghĩ gì. Vào tháng hoa mộc liên nở rộ, mặc dù là loài hoa có màu sắc của vải mộc trắng, trái tim phai thành màu trắng như cánh hoa mộc liên, còn vào ngày hoa mộc liên tàn thì nó cứ vương vấn hồi lâu bên bậu cửa sổ. Mỗi khi đi ngang qua dưới tán cây lá rụng lả tả trong ngày thu nhiều gió thổi ấy, bờ trái tim tôi lại đau nhức như thể vết thương lâu ngày trỗi dậy. Thi thoảng tôi tìm đến cái cây ấy và đứng im vuốt ve nó. Nếu tôi biết được rằng dù người có đi thì cây vẫn ở lại đó mãi, thì tôi đã không dám treo được những kí ức của mình một cách bừa bãi ở nơi ấy như vậy.

Chúng tôi chạy từ cổng tu viện đến tận quán rượu nhỏ. Và đúng như lứa tuổi của mình, chúng tôi hào hứng uống bia tươi còn nguyên bọt. So Hee nói rất nhiều. Tốc độ uống bia nhanh và thời gian càng trôi thì lại càng như vậy. Cảm xúc đang liên tục lên xuống đầy vẻ bất ổn, So Hee nãy giờ vẫn cúi đầu, bỗng đột nhiên ngẩng lên gọi chủ quán cho rượu soju. Rồi cô ấy lại tiếp tục cúi đầu một lúc lâu. Lúc ngẩng lên, cô ấy nói:

“Anh không nhớ em sao?”

Những sợi tóc rối rơi lơ thơ trước trán của So Hee. Tôi vươn tay vén những sợi tóc của cô ấy ra đằng sau tai, hành động vô thức mà bản thân tôi cũng không hề hay biết. Giọt nước mắt đong đầy trong đôi mắt đang kinh ngạc nơi So Hee.

“Không gọi một cuộc điện thoại nào… Sao lại có thể như thế được cơ chứ? Em còn tưởng anh đã quên em luôn rồi”.

Nước mắt từ mắt So Hee chảy xuống. Trái tim tôi đang đập như thể sắp vỡ tung vì niềm vui sướng của người vừa khẳng định chắc chắn mình được yêu, nên tôi không thể mở miệng ngay.

“Anh không muốn biết em đã sống ở Seoul như thế nào hay sao?”

Tôi đưa ngón tay mình đặt lên môi So Hee, rồi đặt ngón tay đó lên môi mình và nói “suỵt”. Nỗi hân hoan muốn nắm lấy tay cô ấy và chạy đến mỏm đá của tôi dường như thoáng phản chiếu qua đồng tử của cô ấy, lúc này đang nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn trong khi miệng vẫn ngậm chặt.

“Tôi đã nhớ em. Tôi đã rất muốn biết. Tôi đã muốn gọi điện. Nhưng em đã quay trở lại đây và chúng ta lại ở bên nhau còn gì. Vậy là được còn gì”.

Đúng vậy, vậy thôi là đủ. Tôi thề là đã không mong thêm bất cứ điều gì nữa. So Hee nở nụ cười vì câu nói của tôi một lúc, rồi vừa di di chỗ môi của mình mà ngón tay tôi vừa chạm vào, vừa nhìn tôi chăm chú. Tôi vội vàng dốc rượu soju vào miệng.

“Hãy yêu đi, Yo Han. Hãy yêu đi’’.

Giọng nói vang lên từ trong trái tim tôi.

“Làm thế nào ạ? Người bảo con phải làm thế nào ạ?”

Tôi muốn hỏi.

“Lúc chúng ta gặp nhau lần đầu tiên, anh đã từng nói với em như vậy. Là phòng xưng tội đã có quá nhiều những người ấy, những phụ nữ đính hôn với người khác rồi mà còn thương nhớ người đàn ông khác… Đúng không?”

So Hee đột nhiên mở lời. Việc hình như còn nhớ những lời tôi nói vì không thắng nổi sự ghen tuông và hỗn loạn của chính mình khiến tim tôi đau nhói.

“Chuyện đó anh xin lỗi rồi mà!”

So Hee dùng ngón tay hất tóc lên, rồi rót thêm một chén rượu soju và nhanh chóng uống cạn, rồi nói:

“Không phải là chuyện xin lỗi, lúc ấy em đã hết sức ngạc nhiên vì hình như anh biết về em. Chuyện em định nói là chuyện đó cơ”.

So Hee nhấc chén rượu soju lên nhìn ngắm nó, rồi kể:

“Hồi hai mốt tuổi, em đã có hôn ước với một người đàn ông ba mươi tuổi. Chúng em gặp nhau lần đầu tiên khi anh ấy hai mươi tuổi và em mới mười một tuổi. Ngay từ khi đó, anh ấy đã tin chắc chắn rằng em sẽ là vợ của anh ấy. Trong chín năm qua, em đã từng muốn bỏ trốn nhiều lần, nhưng rốt cuộc thì đều không thực hiện được. Anh có biết chuyện đó không? Em không có gì để giải thích hay thanh minh cho việc mình muốn bỏ trốn. Anh ấy quá tốt. Cũng sở hữu nhiều thứ. Thậm chí còn có cả sự kiên nhẫn dành cho em - kẻ đang duy trì hôn ước một cách không chân thành”.

So Hee vừa nhếch môi vừa cười phụt ra. Và cô ấy hất tóc lên, nhưng lại khiến cho tôi cảm thấy cô ấy giống như một người con gái đã từng trải, rất từng trải. Trái tim tôi đau nỗi đau không hề liên quan gì đến nội dung của câu chuyện đó. Nó là bởi sự ghen tuông đối với “anh ấy” - kẻ đã biết cô ấy lâu hơn hẳn tôi, đã ở bên cạnh, thậm chí đã sở hữu cô ấy. Thiếu nữ mười một tuổi thì có đôi chân như thế nào nhỉ? Buộc một cái nơ to như thế nào ở trên đầu và cười như thế nào nhỉ? Ngày ấy chiếc răng khểnh trên làn môi đỏ hồng của cô ấy cũng đẹp chứ?

“Đi bộ một chút không? Trăng đang sáng lắm”.

3

Chúng tôi đi vào con đường hướng ra phía bờ sông. Thành phố W rất yên tĩnh. Thỉnh thoảng có chiếc xe chạy ngang qua rất nhanh như cắt mặt đường nhựa nhợt nhạt, gió thổi mạnh làm mái tóc của So Hee tung bay, và mỗi lần như thế, tôi lại nghe như có một mùi hương tựa hương hoa thần bí lãng đãng đâu đây. Mặt trăng đang chiếu soi mọi con đường của thành phố W. Con đường hắt lên thứ ánh sáng bàng bạc, và những cột đèn đường màu vàng đứng sừng sững như những cây hoa cao lớn ở thành phố W lúc về đêm. Bóng của chúng tôi đổ xuống lắc lư, dài ngoằng. Lúc đầu, khoảng cách giữa cô ấy và tôi rộng đủ để gập cả khuỷu tay, nhưng rồi theo bước chân và hình dáng của con đường mà khoảng cách ấy dần dần thu hẹp lại, và cứ mỗi lần bờ vai của hai chúng tôi va vào nhau, chúng tôi lại cúi đầu và tiếp tục bước đều, xen lẫn chút căng thẳng.

Mỗi người cầm một lon bia trên tay, và chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế băng bên bờ sông. Dường như thứ bột ánh sáng bạc từ mặt trăng rắc xuống đang bao phủ cả thế gian này. Dường như khi chúng ta ngủ, bằng một mùi hương khác, thế gian như bị ủ lại, muối và lên men. Việc tôi ngồi cùng cô ấy ở bờ sông đêm nay chỉ như một giấc mơ. So Hee ngồi trên băng ghế, chân đung đưa, chắp hai tay lại ngay ngắn và nhìn ngắm nước sông. Chiếc bóng của vầng trán trắng, của sống mũi thật sự rất đẹp.

“Em đã đọc một bài viết của tác giả nào đó. Trong đó có nói là thế giới này có hai loại người. Một là bỗng dưng vào một đêm nào đó muốn nắm tay ai thật chặt và bỏ chạy, một là chưa từng có suy nghĩ như vậy. Vấn đề là ở chỗ phải nắm tay thật chặt”.

So Hee nhìn dòng sông và lẩm nhẩm như đang nói một mình, vừa dứt lời liền quay đầu nhìn tôi chăm chú.

Tôi không nhớ rõ ai là người đã tiến đến gần với người kia trước. Và rồi đêm hôm ấy, hai cặp môi, một thì lạnh như đá khô và một thì nóng bỏng như lò luyện, một nét đẹp như cánh hoa hồng và sắc ngọt như một vết thương của lưỡi dao lam đã khắc sâu vào trái tim tôi. Khoảnh khắc môi chạm vào bờ môi, toàn bộ cơ thể tôi như tan vụn xuống giống những hạt vụn bạc, và toàn bộ cơ thể tôi lại đột ngột trong tích tắc như muốn bay vút lên đỉnh núi. Máu trong huyết quản dồn ứ như nước sông xoay vần, và một dòng điện hàng vạn vôn khiến tôi không còn chút sức lực nào, tôi thấy mình rộng thênh thang như những bình nguyên lộng gió. Chúng tôi ngồi trên băng ghế, hai tay của mỗi người vẫn giữ những lon bia, đôi môi vừa chạm nhẹ, So Hee liền vừa vòng tay ôm lấy cổ tôi, vừa nép sát vào người tôi.

“Chúng mình nắm thật chặt tay, rồi… bỏ chạy nhé?” Tôi hỏi.

“Ừ, chúng mình nắm thật chặt tay rồi…”

Cô ấy đã trả lời. Chúng tôi đã nắm tay thật chặt và ngồi ở đó cho đến khi mặt trăng gần như lặn mất ở phía bên kia sông. Ngày hôm ấy, dòng sông, ánh trăng, băng ghế, con đường và những thân cây đã hiện diện cùng chúng tôi hết sức bình yên. Đến khi giây phút mà tôi đã ước gì thời gian ngưng lại được ấy, cái đêm mà tôi đã nghĩ muốn buộc chặt trăng vào bầu trời trên kia, giữ lại nước sông và làm cho những thân cây với màu xanh mơn mởn sẽ mãi mãi đung đưa trên đầu chúng tôi ấy tàn đi, chúng tôi lại bước về hướng tu viện. Tu viện đang chìm trong giấc ngủ. Thế nhưng tu viện đang ngủ như bao ngày khác đó, đối với tôi đã không còn là tu viện ấy nữa.

4

Tôi đưa So Hee về phía nhà khách rồi chậm rãi quay bước chân về nơi ở. Từ xa trông thấy đoàn tàu đang trở về ga. Nắm thật chặt tay, nắm thật chặt tay… trong đầu tôi rất nhanh vẽ nên hình ảnh tôi và cô ấy lên một chuyến tàu và rời đi. Tôi - kẻ nghèo hèn lại yêu Natasha xinh đẹp nên đêm nay tuyết đổ xuống ào ào. Những thứ như thế gian bỗng hóa thành nhơ bẩn. Thơ của Baekseok Tôi và Natasha và con lừa trắng cứ lảng vảng như một bài hát trong đầu tôi.

Lúc ấy tiếng chuông như xé trên đỉnh đầu tôi vang lên. Tiếng chuông dội xuống xuyên qua giữa những tảng mây còn xám đen, từ nền trời mà trăng đi qua, chỉ còn rải rác những dấu vết của vụn bạc. Đến tận lúc ấy tôi mới nhận ra mình đã treo bộ đồ tu trên cành hoa mộc liên mà về, nên tôi chạy về phía lối cổng vào. Lấy bộ đồ tu ướt đẫm sương đêm khoác vội lên người, tôi nghĩ cần phải tránh ánh mắt của mọi người nên cứ phải mặc bộ đồ tu như thế mà đi về phòng, và vội vàng rảo bước.

Giây phút tôi đẩy cửa văn phòng và thấy đèn vẫn sáng, tôi nhìn thấy một người đang ngồi ở đó. Là Michael. Gai ốc chạy dọc sống lưng như có ai đột ngột tạt mạnh chậu nước lạnh vào tôi. Phải đến lúc ấy, tôi mới nhớ ra hôm qua cậu ấy đã bảo tôi rằng, sau khi tiễn vị khách kì lạ về, một lát nữa cậu ấy sẽ đến tìm tôi. Có vẻ như Michael đã đến phòng tôi thật, nhưng vì không có tôi ở trong phòng nên cậu ấy mới tìm đến văn phòng này. Cậu ấy nghĩ rằng nếu tôi đang ở đâu đó trong tu viện thì sẽ trở về thôi (thực tế gần như mười năm qua đều đã như vậy), và đã đợi tôi suốt cả đêm. Mấy cuốn sách cậu ấy vừa đọc ở trên bàn, và tách cà phê cậu ấy uống cũng đã rỗng không.

“Có vẻ như… không có chuyện gì đâu nhỉ. Mình hơi lo lắng. Thế nên mình mới đợi, Yo Han”.

Michael nhìn tôi đang mặc bộ đồ tu nhăn nhúm và thể hiện một nét mặt sững sờ:

“Cậu đi đâu về đấy?”

5

Có đôi khi, đứng trước những câu hỏi bình thường, chúng ta lại cảm thấy phải trả lời bằng cả số phận. Cuộc sống cảm thấy bị đe dọa như thể đột nhiên bị đứng ở mỏm đá. Nếu tôi phải trả lời một cách dễ dàng, thì điều đó có nghĩa là tôi phản bội chính mình, là thú nhận sự trốn chạy, là tôi đứng ở phía từ bỏ và dối trá. Giống như tiếng gõ cửa của định mệnh, điều đó dường như đang thúc ép tôi lựa chọn giữa sự thật và dối lừa.

“Ừm… cái đó thì… ừm, máy in phòng mình bị hỏng nên mình đã dùng máy in của phòng in ấn và ngủ quên mất ở đó. Thầy đã sai mình in giùm vài thứ cho hôm nay. Thế nên… Xin lỗi vì đã khiến cậu lo lắng”.

Tôi vội vàng chỉnh đốn lại những đồ vật trong phòng, vừa cố hết sức để có thể không nhìn vào mắt cậu ấy, vừa chọn những từ ngữ có thể coi là cách nói bình thường nhất để nói. Một lúc sau tôi ngẩng đầu lên, chắc chỉ là một khoảnh khắc rất ngắn thôi nhưng với tôi lại là khoảng thời gian rất dài, mệt mỏi, và Michael đang nhìn tôi chằm chằm bằng ánh mắt nghi hoặc.

Mặc dù là điều tôi vẫn luôn cảm thấy, nhưng trong ánh mắt của người đã trải qua những nỗi đau khổ rung chuyển sự sống hoàn toàn không có sự rõ ràng và sự sợ hãi. Chính việc không có sự rõ ràng, không có sự sợ hãi ấy lại chứa đựng sức mạnh để vượt qua tất cả mọi việc, dù là bất kì việc gì. Ánh mắt trong sáng của những đứa trẻ cũng chính là ánh mắt như thế.

Tôi cảm thấy nỗi đau như bị một cây thương đâm vào mình, và tôi nhanh chóng né tránh ánh mắt của cậu ấy. Vào khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy âm thanh nào đó dường như thoáng qua bên tai. Nếu miêu tả thì đó tựa như là âm thanh của một tảng băng vững chãi qua hàng chục năm đang bị đứt gãy, như tảng băng dày của hồ nước đông cứng suốt mùa đông đang bị vỡ ra… Âm thanh của thứ mà vốn đang là một khối đồng nhất thì “rắc!” và đột ngột bị xẻ làm hai. Và cái ảo giác dường như khi khối băng bỗng chốc trở thành hai tảng băng trôi riêng biệt, đang trôi về hai phía mà sẽ không bao giờ gắn liền trở lại với nhau nữa cũng hiện lên trong tâm trí tôi.

Con người đã phải vất vả lắm mới phát minh ra được ngôn ngữ để làm công cụ, phương tiện giao tiếp với các đối tượng mới, nhưng khi ngôn ngữ trở thành rào cản thì con người ta giống như bị đánh mất toàn bộ sức lực. Nếu khép miệng thì cơ thể - ngôi nhà của ngôn ngữ - lại có thể thay ngôn ngữ mà nói ra hết thảy mọi điều. Cái giây phút mà ngôn ngữ của tôi, vốn không phải là một sự thật vô nghĩa đã đi vào giữa chúng tôi và chia cắt chúng tôi thì “Rắc” một cái, tôi đã biết được rằng Michael cũng đồng thời có cùng cảm giác với tôi. Trong mắt cậu ấy phản chiếu một thứ giống như là nỗi buồn cùng với sự rối loạn. Tôi nhận ra cậu ấy đã biết được toàn bộ sự tình chuyện này. Dù chưa quyết định và chưa thể quyết định bất cứ thứ gì, nhưng dường như sự chia li của chúng tôi đã bắt đầu.

Cậu ấy là người đã từ chối kết hôn với một người con gái khác, và trước mặt chúng tôi, cậu ấy đã cương quyết cự tuyệt người phụ nữ lại tìm đến ấy. Tôi là người đang định đi trên con đường mà cậu ấy đã từ bỏ để đến đây. Vừa hay lúc ấy, chuông cầu nguyện buổi sáng vang lên.

“Hôm nay mình định sẽ ở bệnh thất cả ngày, vừa trông nom tu sĩ Thomas và các vị khác, vừa đọc nốt cuốn sách đang đọc dở. Hãy đến bất cứ lúc nào, Yo Han”.

“Ừm, mình sẽ tới”.

6

Chúng tôi bước đi cạnh nhau tới thánh đường. Mới sáng sớm mà bầu không khí đã nóng bức. Từng khóm từng khóm hoa hồng đỏ rực như những đứa con hoang do vầng thái dương đỏ nóng rừng rực đương lúc sung sức đã vô ý sinh ra, đang từ trên bức tường của tu viện rũ xuống. Chúng gợi liên tưởng đến đôi môi So Hee, khiến tôi cảm thấy một luồng gai ốc nóng ran lướt nhanh khắp người. Điều đó là một kí ức quá đỗi hân hoan mãnh liệt nên tôi cảm thấy nó dường như lại hóa thành nỗi đau.

Lúc này chắc hẳn em đã ngủ rồi. Cặp mí mắt của tôi tuy nóng rực và mệt mỏi nhưng tôi vẫn tưởng tượng dáng vẻ lúc ngủ của cô ấy, và chỉ cần tưởng tượng đôi môi mệt mỏi của cô ấy đang khép hờ, cô ấy đang ngủ trong trạng thái kiệt sức là tôi đã có thể tình nguyện giữ nguyên tất cả những thứ này. Bây giờ là mùa hè. Vầng thái dương chói chang, không khí nóng rực và độ ẩm thì cao. Đó là mùa mà các loài thực vật căng phồng và vươn rộng những cành lá dục cảm, khó mà giữ lại mặt nội tâm hơn được nữa. Tiếng đàn đại phong cầm vang lên và thánh ca bắt đầu.

7

Tôi cũng không biết mình đã làm thế nào để đợi đến hết ngày hôm đó. Mặc dù vì mệt mỏi, cơ thể tôi nặng trĩu xuống như một đống quần áo vừa được cởi ra vứt đấy, nhưng những cảm giác khoái lạc của kẻ được nếm mùi vị tình yêu vẫn khiến tôi lơ lửng như quả bóng bay chứa khí Helium, suốt một ngày tôi đã không thể điều khiển được tay và chân mình, quanh quẩn mãi với những suy nghĩ mông lung như đang du hành ngoài không gian vũ trụ. Tôi cũng không biết mình đã mấy lần chệch choạc và ngã, đã mấy lần bị linh mục yêu cầu tập trung “Con đang nghe ta nói đấy chứ?” và đã mấy lần trong lúc lái xe mà mất tập trung và ngủ gật. Nếu không có sự che chở của Chúa, chưa biết chừng hôm ấy có khi tôi đã không còn là người của thế gian này nữa rồi.

Thế nhưng theo sau những kí ức hoan lạc ấy còn có những câu hỏi đầy nhức nhối. Câu hỏi “Rồi sẽ ra sao?” và cả câu hỏi “Thế thì sao?” nữa. Tôi không thể tự trả lời được. Cô ấy hình như cũng đang vật lộn với những câu hỏi ấy. Suốt cả ngày không có một liên lạc nào, và đến tận giờ cầu nguyện buổi chiều vẫn chưa thấy bóng dáng cô ấy đâu.

Thi thoảng kí ức về đêm hôm ấy lại hiện lên như một giấc mơ. Tôi không ngủ được và nhớ đến kí ức của đêm hôm ấy mà So Hee đã in lên môi tôi. Sau đó rất lâu, cô ấy không xuất hiện trước mặt tôi, còn tôi thì ngày nào cũng ngập trong fax và email mà sống, theo mệnh lệnh của Đức giám mục phải kiểm tra vấn đề sáp nhập của tu viện Newton ở Mỹ. Suốt mấy ngày sau đó cô ấy thường xuyên bỏ cầu nguyện và cũng không xuất hiện ở khoảng sân tu viện. Tôi nén cảm giác nhớ tới ngàn lần rồi mới bấm điện thoại tới số máy di động của cô ấy, cô ấy đáp lại bằng giọng trầm và nặng trĩu.

“Vâng, anh Yo Han. Em đang đi Daegu rồi. Em định mua ít sách ở hiệu sách thành phố và mua sắm một chút rồi về”.

Kể cả khi chạm mặt nhau ở tu viện, cuộc gặp gỡ của chúng tôi cũng rất sượng sùng. Đối thoại toàn là “Ăn cơm chưa?”, “Ngủ ngon chứ?”, “Thời tiết tốt thật đấy”. Toàn dùng những câu chào hỏi cắt đứt khả năng kéo dài cuộc đối thoại. Tôi tự thấy mình như một người vừa mới được nếm mùi thiên đường trong chốc lát thì nghe được câu thông báo là tất cả mọi thứ bị nhầm lẫn chặng đường nên phải đi xuống địa ngục vậy. Với khuôn mặt sạm lại vì nỗi đau của kẻ đánh mất tình yêu, với sự ngu xuẩn của kẻ chìm đắm trong tình yêu, tôi đã chăm chăm trước điện thoại trong sự chờ đợi vô vọng rằng cô ấy sẽ vượt qua mọi thứ mà đến cứu tôi một lần nữa. Ngày dài lê thê và đêm tăm tối. Tôi thường xuyên ngồi lì ở thánh đường.

8

Mùa mưa bắt đầu. Ở trong văn phòng, tôi đang kiểm duyệt các tài liệu tiếng Anh, nhìn ra ngoài cửa sổ thấy nước mưa tuôn như một lớp kính thủy tinh dày và trong suốt.

Ngày hôm ấy So Hee đã gọi điện cho tôi. Mưa rất to. Mặc dù che ô nhưng tôi vẫn ướt sạch từ đầu đến chân. Mưa quá to để một chiếc ô có thể che chắn được. Tiệm cafe ở ngoài tu viện mà cô ấy đợi tôi là nơi rất vắng vẻ. Từ sau đêm hôm ấy, hình như đã được đến khoảng mười ngày rồi. Cô ấy tiều tụy đi trông thấy. Đôi mắt to tròn dù vẫn còn rất buồn nhưng khi nhìn thấy ánh sáng long lanh trong đôi mắt của cô ấy lúc chạm mắt với tôi, tôi đã biết rằng chúng tôi vẫn đang nghĩ về nhau. Tôi đã cười rất tươi một cách vô thức. Cô ấy thì lại không cười. Đôi môi đang cười đến tận mang tai của tôi đành ngậm lại theo cô ấy.

“Ngày kia em sẽ đi. Thời gian em ở lại đây đã hết rồi. Mẹ em đã gọi điện cho cậu em. Mẹ em bảo cậu đưa em về nhà. Và cậu em cũng bảo em phải trở về rồi. Mà em nghe nói nhà khách của tu viện phải bắt đầu thi công rồi, nên em cũng phải chuyển ra khỏi tòa nhà đó”.

Từng lời của cô ấy cắm sâu vào trái tim tôi. Cổ họng khô rang nuốt nước bọt một cách khó khăn.

“Em đã quyết định sẽ chỉ cầu nguyện cho anh từ xa thôi. Lần đầu tiên em nhận ra em lại là người có tín ngưỡng sâu sắc đến thế. Dù không lớn lao gì, nhưng mỗi khi nghĩ đến anh, em lại cầu mong ước gì Người ở đây. Yo Han… Yo Han, em không thể tranh giành anh với Chúa Trời được”.

Nói xong cô ấy dùng hai tay bưng lấy mặt. Tôi không thể nào cử động được. Ngoài khung cửa, dòng nước mưa tuôn ngày càng to hơn và trên đường, không có một bóng người. Tiếng mưa rơi như những lưỡi dao lam cứa liên tiếp vào trái tim tôi.

Các vị thần tại sao lại khơi nguồn trận hồng thủy của Noah rồi tự hối cải hành động của bản thân bằng cầu vồng cơ chứ. Rằng sẽ không để dòng nước quét sạch thế gian thêm một lần nữa. Giả sử nếu không phải là thế thì tôi cũng cầu mong như thế. Tôi mong sao cơn mưa này kết thúc thế gian luôn đi. Cầu mong cho dòng nước ấy quét qua và tất cả cuốn trôi, biến mất hết. Tôi đã ngồi trong tư thế hoàn toàn bất lực, hoàn toàn thụ động. Mặc dù tôi đã cầu nguyện rằng mình có thể chết vì cô ấy, nhưng tôi lại sống mà không thể làm được bất cứ việc gì vì cô ấy.

“Cậu em bảo em hãy đi xe của tu viện ra ga, nhưng em đã quyết định gọi sẵn taxi rồi. Em xin lỗi, Yo Han. Chúng ta chia tay ở đây. Cả ngày mai em sẽ đóng gói đồ đạc, có lẽ thế…”

Cô ấy cương quyết cự tuyệt ngay cả ánh mắt vốn đang chỉ có ý định mỉm cười của tôi. Tôi đã muốn sánh vai cùng cô ấy, che ô quay trở về tu viện, nhưng cô ấy nói cô ấy có chút việc trong thành phố và chui vào chiếc xe taxi đang đậu trước tiệm cà phê. Không một nụ hôn, không một cái ôm, một cái bắt tay, đến cả một cái nhìn đơn giản cũng không, và giờ đây chúng tôi đã chia li. Chỉ có dòng nước mưa lạnh và ào ạt lấp đầy cả thế gian này.

Đêm đó tôi cứ nghĩ có lẽ mình đã làm gì sai. Việc tôi hôn cô ấy đã khiến cô ấy giận chăng. Cô ấy trong kí ức của đêm đó đã nắm chặt tay tôi trên đường về. Khi đi qua ga W và bức tường của tu viện kết thúc, chúng tôi lại hôn nhau thêm một lần nữa. Thế đấy. Cô ấy đang yêu tôi và tôi yêu cô ấy. Cho đến khi bóng đêm qua đi và hừng đông đến, giữa chúng tôi không có gì cản trở, chỉ có tình yêu. Thế nhưng cô ấy lại trở nên lạnh nhạt như thể vừa tỉnh khỏi cơn say.

9

Tôi không biết mình đã quay về tu viện như thế nào. Cũng không biết trong lòng đang có những suy nghĩ gì. Cũng không biết chuông đã kêu như thế nào, tôi đã ngồi vào bàn ăn ra sao, và chuông lại kêu, và tôi đã đi đến thánh đường cầu nguyện như thế nào.

Trong bữa ăn chiều hôm ấy, đến lượt tôi đọc sách. Ở tu viện chúng tôi, trừ những ngày đặc biệt ra thì chúng tôi sẽ vừa dùng bữa vừa nghe đọc sách trong sự yên tĩnh. Quyển sách ngày hôm ấy đến lượt tôi đọc là quyển Một mình cùng Chúa của nhà tu khổ hạnh trên sa mạc gốc Pháp.

“Màn đêm nhào nặn linh hồn bạn như men bột. Niềm tin đó vừa là ánh sáng, vừa là bóng tối. Bạn sẽ còn đau hơn nữa. Bạn không có cách nào thoát khỏi những khó khăn mà bạn phải gánh chịu và không có ai giúp bạn vượt qua khoảng thời gian khi Chúa Trời im lặng. Bạn bị giữ chân lại trong bóng đêm mà ở đó chỉ có vì sao tỏa sáng. Cho dù rằng bạn có cảm nhận được niềm vui thú thế tục thì sự hưởng lạc đó cũng chỉ là nhất thời. Bạn phải trở thành nhân chứng của niềm tin cho toàn thiên hạ. ‘Đêm đen tối’ sẽ rất đau đớn, nhưng cũng sẽ trở thành đường sáng cho bạn. Chúa Trời sẽ khiến cho bạn không thể dự đoán được bao giờ thì đêm đen tối này sẽ kết thúc, và Chúa cũng sẽ khiến cho bạn luôn ở trong sự nghi ngờ, bất kể bạn có đang làm gì.

Xin đừng quay đầu lại. Đêm cằn cỗi làm ngưng mọi hoạt động của con người sẽ trở nên màu mỡ trong bàn tay Chủ nghĩa Sáng tạo. Bóng tối đến trước khi có ánh sáng, và ánh sáng như ban ngày sẽ trỗi dậy từ trong cánh tay của Chúa. Platon thì thầm rằng ‘Chính ban đêm lại là khi nhìn thấy rõ nhất ánh sáng đẹp’. Ở không gian rộng lớn chỉ có tiếng rên rỉ của gió. Giống như câu tục ngữ Ả Rập ‘Sa mạc than thở và khóc là vì muốn được trở thành thảo nguyên’, bạn đang ở một mảnh đất khô khan và cằn cỗi, bạn phải cầu xin để cho mưa rào rơi xuống nơi đó. Hãy cố gắng một cách bền bỉ, hòa làm một cùng với sự im lặng để đạt đến tính đơn thuần của sự im lặng”.

Cổ họng tôi bắt đầu khô đi ở đoạn “Ở không gian rộng lớn chỉ có tiếng rên rỉ của gió”. Tôi biết rằng màn đêm tối tăm, đau đớn và chỉ ngập tràn bóng tối đã bắt đầu nơi tôi. Tôi không thể ăn nổi cơm. Tôi trở về phòng và nằm vật ra như ngất lên giường. Những thứ tựa như nước mắt vẫn chưa xuất hiện. Bởi vì cô ấy vẫn còn ở ngoài kia. Tôi nhắm mắt lại. Và gào thét lên trong lòng.

“Xin hãy để con thoát ra. Không thì xin hãy níu giữ con lại. Hỡi Chúa”.

10

Tôi tỉnh dậy thì thấy trong ánh sáng lờ mờ, ai đó đã đóng cửa phòng tôi rồi đi ra ngoài. Lưng tôi gần như dính chặt xuống sàn và toàn thân đẫm mồ hôi. Tôi chật vật ngóc đầu lên nhìn đồng hồ thì đã qua 11 giờ. Mưa vẫn đang rơi. Tôi chợt nghĩ liệu mình có thể dậy thêm lần nữa không. Tôi đang nghĩ liệu mình có thể lại vừa hát khúc thánh ca Gregorian Cầu xin Chúa hãy cứu rỗi con, cầu xin Chúa hãy cứu rỗi con bằng giọng hát hồn nhiên vừa nghe tiếng chuông dồn dập từ tháp chuông vọng lại mỗi sớm mai như trước đây nữa hay không, thì khuôn mặt So Hee vụt đến gần trước mắt tôi. Trong phút chốc nỗi đau ập tới như thể tôi đang bị lửa thiêu. Sự đau đớn lan ra từ lồng ngực như thể trái tim tôi đang bị co rút dữ dội và gấp gáp. Hơi thở dần nghẹn lại. Phải khó khăn lắm mới lấy lại được hơi thở và thở ra thì đúng lúc này, tiếng mưa rí rách lại vọng đến. Nghe như lại có ai đó đang vặn tay nắm cửa. Angelo bước vào trong phòng.

“Cậu mệt lắm không? Đức cha đã tìm tu sĩ Yo Han suốt cả buổi chiều nay. Cô So Hee chiều nay ốm nặng quá nên đã được đưa đến bệnh viện bằng xe cấp cứu 119. Lúc nãy mình đến đây thì thấy tu sĩ Yo Han cũng đang đau đớn và rên rỉ. Thế nên mình đã báo lại rằng tu sĩ Yo Han cũng đang ốm. Tu sĩ ARS 303 đã thay cậu đi cùng Đức cha đến bệnh viện rồi. Cậu còn mệt lắm không?”

Tôi vô thức bật dậy khỏi chỗ nằm. Angelo nhìn tôi có vẻ lo lắng: “Mình nhờ tu sĩ ở phòng bệnh mang chút thuốc cho cậu nhé?”

“Không, Angelo, mình không sao… Nhưng sao cô So Hee lại bị thế? Bị làm sao cơ?”

“Đức cha và tu sĩ 303 đã từ bệnh viện trở về rồi. Nghe nói là bệnh viêm phổi. Suýt thì bị nặng đến mức nhiễm trùng máu nên bác sĩ nói phải cho nhập viện điều trị ngay lập tức”.

Hình ảnh So Hee nằm một mình trong phòng bệnh vừa hiện lên trong đầu tôi, và tôi không thể ngồi yên thêm được nữa. Lúc ấy tôi nhận ra Angelo cũng đang thấp tha thấp thỏm nhìn đồng hồ.

“Sao cậu cứ liên tục nhìn đồng hồ vậy? Angelo?”

Angelo nặn ra một vẻ mặt như sắp khóc.

“Xin lỗi cậu. Không phải mình cố tình giấu cậu đâu. Đáng lẽ giữa chúng ta phải không có một bí mật gì hết… Thật ra không phải là mình muốn giấu, mà là vì mình đã không có thời gian để kể với cậu”.

Một lời nói bất ngờ.

“Cậu đang nói gì vậy?”

Tôi hỏi xong thì Angelo ngập ngừng một lát rồi trả lời:

“Mình phải đi đưa tu sĩ Michael đi. Hôm nay có đôi chút hỗn loạn, và vì mình thấy tu sĩ Yo Han bị ốm, còn mình thì không thể cứ để cậu như thế mà đi nên giờ cũng đã bị muộn rồi. Tu sĩ Michael chắc đang chờ mình”.

Lời của cậu ta dần trở nên khó hiểu.

“Thật ra bọn mình đã lén đi tới Daegu. Gần đây tu sĩ Michael đang lập một phòng học cho các trẻ em nghèo. Thế nên mình đã lén lấy xe của phòng nến thủ công để đưa tu sĩ Michael đi rồi lại đưa về”.

“Các cậu điên à! Phòng học ư? Lúc này? Chuyện này rất nguy hiểm. Giờ là giai đoạn phạt cấm túc cơ mà. Đức cha mà biết thì các cậu định làm thế nào hả? Michael, Angelo! Đến cả hai cậu cũng thế này thì rốt cuộc tất cả chúng ta phải làm sao???”

Tôi đã ngạc nhiên với chính bản thân mình khi vô thức nói ra cụm từ “tất cả chúng ta”. May mà Angelo đang sầu não vì lời trách mắng cả hai của tôi nên đã không thể nhận ra được điều ấy.

“Mình cũng đã nói thế rồi. Hình như cậu ấy đã đến nhà nữ công nhân mà phải leo lên tháp điện cao áp và đã thấy những đứa trẻ của cô ấy ở đó. Người phụ nữ Seoul đến tìm tu sĩ Michael trước đây đã cho tiền và mua được một cái phòng rồi, nói là làm phòng học cho bọn trẻ… Hình như trước đó, những đứa trẻ ấy cả ngày chỉ ăn mì gói thôi. Có đứa cả ngày còn chỉ ăn kem rẻ tiền nữa. Tu sĩ Michael bảo rằng kì nghỉ đến như dạo này mà những đứa trẻ ấy vẫn phải nhịn đói cả ngày, cố chịu đựng thêm một chút nữa khi kinh tế đã ổn định hơn thì sẽ ổn, lúc ấy muốn chính thức được Đức cha cho phép”.

Thế thì tôi đã đoán được lí do Michael đợi tôi vào cái ngày tôi thức trắng đêm bên bờ sông với So Hee rồi. Nếu tôi biết thì tôi đã ngăn cản cậu ấy. Mà không, kể cả tôi có ngăn cản thì liệu Michael sẽ ngừng tiến hành việc này chứ?

“A, tu sĩ Yo Han. Mình phải đi trước khi muộn hơn nữa”.

Angelo đứng dậy. Tự nhiên lòng tôi cũng gấp gáp theo. Tôi vô thức đứng lên theo cậu ấy.

“Vậy thì mình sẽ đi cùng cậu, Angelo. Mình sẽ đến bệnh viện xem sao, nên cậu hãy cho mình xuống ở đó rồi đi đón Michael đi. Lúc về mình có thể đi bộ về được”.

“Giờ này đến bệnh viện…”

Angelo thể hiện vẻ mặt nghi ngờ trong giây lát rồi im lặng đứng ra trước.

“Hình như cô ấy định rời đi vào ngày kia, mình đã tìm vé máy bay cho cô ấy rồi”.

Tôi đã nói một câu để không cần nói thêm gì nữa cũng được. Angelo đã làm một cử chỉ gì đó, hình như là vậy. Hay là cậu ấy đã im lặng? Thật ra tôi đã không để mắt nhiều lắm đến phản ứng của Angelo vì còn đang bận lo lắng cho cô ấy.

11

Mưa vẫn đang rơi tầm tã. Cái cần gạt của chiếc xe tải cũ kĩ của phòng nến thủ công đã không gạt hết được nước mưa đi.

“Tu sĩ Michael đã nói với mình. Cậu ấy nhìn những đứa trẻ đáng thương đó và đã tìm thấy ba loại người dù có làm gì chăng nữa cũng không gây ngạc nhiên trên thế gian này. Những đứa trẻ mới sinh ra đã mất mẹ, những đứa trẻ không biết ai là cha, và những bề trên của Giáo hội”.

Đang nghiêm túc với câu chuyện về hai loại đầu tiên thì chúng tôi lại cùng phì cười khi nói về loại cuối cùng. Đúng là phát hiện đậm chất Michael.

“Nghe nói ở đó có một đứa trẻ là học sinh lớp 3, đã theo những đứa trẻ cùng khu đến thánh đường học giáo lí, định làm lễ rửa tội. Thế nhưng hình như trước khi làm lễ rửa tội một tuần thì đứa bé đó không được làm lễ rửa tội nữa với lí do là bố mẹ nó không phải là tín đồ. Tu sĩ Michael kể chuyện đó và rất tức giận. Nếu tính như thế thì người rửa tội cho Yo Han trong lễ rửa tội cũng không đủ tư cách. Thế nên lúc ấy mới nói loại thứ ba là những bề trên của Giáo hội”.

Tôi đã nghĩ ra là dạo này tôi đã tách xa hai người họ quá. Trong khi bận tâm về mối quan hệ với So Hee thì đồng thời tôi cũng vô tâm không biết hai người họ đang sống cuộc sống như thế nào. Có lúc chúng tôi đã không hề giấu nhau bất cứ điều gì và không có bất cứ điều gì là không biết về nhau. Đó là khi chúng tôi thật sự giống anh em.

“Mặc dù mình đã nghĩ nếu tu sĩ Yo Han biết thì sẽ ngăn cản bọn mình, nhưng mình cũng đã nói với cậu sự thật. Mình rất quý tu sĩ Michael, một người sống rất chăm chỉ. Mình cũng thích cả việc cậu ấy có được mọi tri thức và học thức của thế gian này, những thứ mà mình hoàn toàn chẳng hề biết gì. Mình tôn trọng cả việc cậu ấy chỉ trích sắc sảo những chuyện mà nếu là mình thì chắc là chỉ thấy thế rồi bỏ qua luôn thôi”.

Angelo nói không có chút tinh thần nào. Tôi bật cười mà bản thân không hay biết rồi vỗ vai Angelo:

“Dù thế nhưng mà Angelo, việc cậu luôn nói “Không sao cả” đã luôn khiến cho chúng tớ cảm thấy được an ủi biết bao nhiêu”.

“Thật ư?”

Angelo cười rạng rỡ. Quả thực là nụ cười của cậu ấy lâu lắm rồi tôi mới thấy. Tôi vừa nhìn sống mũi đẹp và thanh tú của cậu ấy vừa nghĩ: Mặc dù là đàn ông nhưng khuôn mặt cậu ấy thật đẹp.

“Đáng lẽ phải trả hết cái giá được sinh ra ở đời rồi mới chết đi, vậy mà mình đã không làm được việc gì cả. Điều khiến mình tự hào sau khi được sinh ra chỉ có mỗi việc là bỏ bớt thời gian cầu nguyện để cứu những chú chim non mà thôi”.

Xe đã đến trước bệnh viện. Tôi giương ô lên, nhưng hình như mưa lại càng lúc càng dày hơn.

“Các cậu phải đi cẩn thận đấy, mưa to quá. Đến Daegu thì các cậu phải đi đường cao tốc đấy, nhưng mà đành đi đường đó nhỉ?”

“Đừng lo. Đây là xe chuyên chở tu sĩ Michael, hành khách đáng quý nhất trên đời này mà. Chúng tớ sẽ đi nhanh về nhanh thôi, đừng lo lắng”.

Angelo vừa nhìn tôi vừa cười tươi. Tôi đang định đóng cửa lại thì nghe thấy Angelo gọi tôi “Chờ chút”. Cậu ấy ngập ngừng trong giây lát rồi nói với tôi bằng vẻ mặt ngại ngùng:

“Cậu đừng ốm, phải mạnh mẽ lên. Mình và tu sĩ Michael ngày nào cũng cầu nguyện cho tu sĩ Yo Han và cô So Hee. Chúng mình đã quyết tâm sẽ luôn ủng hộ và khích lệ tu sĩ Yo Han cho dù cậu có quyết định như thế nào đi chăng nữa”.

Tôi suy nghĩ về lời nói của cậu ấy trong giây lát, nhưng rồi đóng cửa lại ngay. Vừa đóng lại, tôi vừa thấy nụ cười tươi của Angelo. Ôi, đó là dáng vẻ cuối cùng của Angelo mà tôi được thấy.

12

So Hee đang chìm vào giấc ngủ. Nơi cổ tay trắng gầy của cô ấy cắm một chiếc kim nặng trịch và chiếc dây trong suốt đang thõng xuống. Những sợi tóc bám đầy trên vầng trán trắng bệch của cô ấy, hai má đỏ ửng. Luồng nhiệt không xử lí được trong cơ thể cô ấy thoát ra ngoài qua miệng khiến đôi môi khô trắng lại. Ngoài cửa mưa vẫn đang tiếp tục rơi.

Bộ đồ bệnh nhân kẻ màu xanh da trời như thể đang phủ lấy một cách sơ sài tấm thân gầy gò của cô ấy. Sự lạnh lùng và kiêu ngạo từng trông thấy ở cô ấy đã không còn nữa, và người con gái kiệt quệ trong nỗi buồn đang đau đớn bởi luồng nhiệt bủa vây. Lúc đầu tôi cảm thấy mình có cảm giác muốn ốm thay cô ấy. Tôi muốn mệt mỏi, muốn đau đớn, muốn quằn quại thay cho cô ấy. Đúng lúc đó cô ấy đã mở mắt như một điều khó tin. Thế nhưng ánh mắt ấy dại đi trong trạng thái không nhận thức được bất cứ điều gì, dừng trên khuôn mặt tôi chốc lát rồi lại nhắm lại. Trái tim tôi chùng xuống. Nhưng So Hee lại mở mắt, nhìn tôi chằm chằm và một lúc sau rên rỉ:

“Không thể tin được, a… a… không thể tin được”.

Giọng nói của So Hee chìm sâu xuống. Trầm, mỏng và không nghe rõ được.

“Yo Han, Yo Han, anh đã đến đây sao! Em đã cầu nguyện với Chúa Trời rằng nếu Chúa Trời để em được gặp anh thêm một lần nữa thì em sẽ làm mọi thứ theo lời Người mà, anh thật sự đến đây rồi sao”.

“Anh đến không làm em giận à? Em… lúc chiều đã nói hãy chia tay đi mà”.

Tôi ngập ngừng đáp lời.

“Không đâu Yo Han, trái tim em đau đớn khiến em ngất đi. Dù chưa hết một ngày nhưng em nhớ anh tưởng chết. Em đã cầu nguyện và em rất nhớ anh… Em chỉ cầu nguyện thôi mà anh lại đến thật. Hãy ôm em, Yo Han. Hãy cho em được chạm vào anh để biết anh có thật không”.

Tôi ôm cô ấy nửa đứng nửa ngồi. Thân người cô ấy nóng rực. Tôi vừa mới tựa người vào vai cô ấy thôi, khí nóng đã truyền đến nhức nhối.

“Mệt… lắm không?”

“Ừ, nhưng rất vui. Vì em ốm nên em không cần quay về Mỹ còn gì. Em đã định sắp xếp đồ để rời đi luôn mà không thể sắp xếp được, vì em không muốn đi. Thật sự em đã không hề muốn đi. A… a… trái tim em đã thắng cơ thể em và cơ thể em đã thắng em rồi”.

Thứ tình yêu mạnh mẽ như cái chết, kiên cường như Sứ giả Địa ngục, không bị nước lớn cuốn đi, cũng không bị nước sông quét sạch đi, thứ tình yêu ấy dường như đã ngấm dần vào cả hai người chúng tôi. Tôi nhận ra sự thật rằng hai người chúng tôi đã đang vượt qua con sông không thể vượt qua được.

13

Tôi chạm và cọ má mình vào má cô ấy. Hơi thở nóng rực từ miệng cô ấy cứ phả hừng hực vào tôi và vành tai tôi. Tôi nới lỏng vòng tay, áp vào trán cô ấy. Trán nóng quá.

“Em uống thuốc rồi mà vẫn như thế này sao? Anh gọi y tá nhé?”

So Hee không còn chút sức lực, lắc đầu.

“Không, bác sĩ nói là phải giảm sốt từ từ. Sẽ mất khoảng ba, bốn ngày. Em cũng thấy tốt. Em sẽ không được xuất viện từ giờ đến khi đó. Cậu em cũng sẽ không ép em phải đi ngay. Yo Han, anh cũng sẽ đến đây mỗi ngày chứ?”

Tôi nắm lấy tay cô ấy rồi gật đầu.

“Em xin lỗi vì lúc ấy. Em nghĩ rằng chúng mình sẽ phải chia tay. Em tưởng em đã quyết tâm như thế, em đã nói lạnh nhạt như thế thì sẽ làm được. Em không những không làm được thế, mà cũng không thể chịu đựng được dù chỉ một ngày, khiến ốm gục xuống như thế này… Nhưng khi sắp xếp đồ em đã hiểu ra một điều. Em hiểu ra rằng, mặc dù em có thể lạnh nhạt với anh, mặc dù em đã gặp để nói lời chia tay với anh, nhưng là vì anh vẫn đang ở trước mặt em. Em hiểu ra rằng vì anh vẫn đang ở trước mặt em nên em vẫn còn sức lực để giả vờ, dù rằng chỉ là giả vờ tỏ ra mạnh mẽ. Em nhận ra rằng khi thực sự không còn anh ở trước mặt em thì em cũng không còn sức để mà giả vờ mạnh mẽ nữa”.

Nước mắt của So Hee rơi xuống gối. Tôi dùng bàn tay lau đi nước mắt của cô ấy. So Hee nắm lấy bàn tay ấy của tôi rồi chà vào má nóng rực của mình.

“Em xin lỗi, Yo Han. Anh đau lòng lắm đúng không? Chỉ nghĩ đến việc anh phải đau lòng không thôi em cũng cảm thấy rất đau rồi. Em cũng đã nhức nhối và đau đớn như bị lửa thiêu vậy”.

“Đừng khóc. Anh xin lỗi. Làm em đau nên anh xin lỗi”.

Tôi vuốt ve mái tóc của So Hee. So Hee yếu đuối ngẩng đầu lên, vừa hơi nghiêng nghiêng vừa cười.

“Vì em nói lời chia tay với anh nên mới xảy ra chuyện này cơ mà. Cái đồ ngốc này, người nói lời xin lỗi đâu phải là anh chứ”.

Tôi ngồi xuống bên cạnh So Hee, úp mặt vào bên gối của cô ấy và nằm sấp xuống. Thân nhiệt bất thường từ cơ thể của So Hee truyền đến tôi. Nó ấm áp như tổ của chú chim vừa mới quắp trứng rời đi.

Có phải vì tôi đã liên tưởng đến tổ chim không, mà khuôn mặt của Angelo - người đã nói rằng việc làm tốt cả đời chỉ là bỏ bớt thời gian cầu nguyện và cứu những chú chim thôi, lại hiện lên. Bên cạnh đó có gương mặt của Michael, gương mặt của tu sĩ Thomas, gương mặt của Đức cha và gương mặt của linh mục phụ trách huấn luyện, của bà, của mẹ lần lượt hiện lên. Tất cả họ đều đứng về một phía. Họ đúng đắn, và nếu phải nói thì họ đang xây dựng một thế giới hoàn hảo và vĩnh hằng. Họ để trống một vị trí cho tôi, và đương nhiên là mong tôi sẽ ngồi vào đó. Nơi có họ là nơi bốn mùa rõ rệt, mặc dù cũng có lạnh nhưng còn có cả mùa xuân ấm áp và mùa thu mát lạnh nữa. Và ở một phía khác, So Hee đứng một mình. Giống như trong khu rừng âm u, giống như con đường vách núi, giống như dòng nước chảy xiết dữ dội qua những góc cạnh không thể đoán trước được.

Tôi vẫn yêu những người anh em trong tu viện và gia đình của tôi. Tôi là tất cả những gì đã sống cùng họ đến giờ. So Hee xuất hiện trong đời tôi còn chưa được hai tháng. Tôi và cô ấy còn chưa cùng nhau gầy dựng được cái gì. Chỉ là thức trắng một đêm bên bờ sông và một nụ hôn thôi. Thế nhưng tôi đã muốn bước ra khỏi tất cả cái thế giới ấy rồi. Tôi muốn ôm lấy cơ thể ấm áp, mềm mại và mịn màng trong vòng tay. Tôi muốn cảm nhận đôi môi cụ thể ấy và muốn đi theo giọng nói có phần hơi ngắn lưỡi của cô ấy mà sống.

“Mẹ em đã rất giận dữ… Mẹ em rất ưng người kia. Còn người kia thì cho rằng em đang được nuông chiều và đang cư xử thái quá. Mẹ em nổi giận suốt vì em để người kia phải chờ đợi quá lâu… Yo Han, bây giờ chúng ta phải làm sao đây?”

So Hee hỏi tôi. Tôi, với hai bàn tay, với bờ môi ấm áp và chiếc lưỡi mềm mại, vẫn không thể giữ cô ấy lại, kể cả bằng tay hay bằng lời nói. Luồng nội khí nặng trĩu dâng lên lúc nãy, khi đọc sách buổi chiều lại dồn trở lại.

“Em… bây giờ nếu em khỏi hết bệnh, anh định cứ để em đi như thế này sao?”

So Hee lại hỏi. Và rồi có lẽ chính lời nói đó cũng đã đủ mệt mỏi nên cô ấy nhắm mắt lại.

“Anh không muốn để em đi… Thật sự anh không muốn để em đi”.

Tôi khó khăn mới có thể nắm lấy đôi bàn tay nóng hổi và vuốt ve mái tóc nóng hổi của cô ấy.

“Hãy cùng suy nghĩ thêm chút nữa xem sao. Không quyết định chắc chắn một cái gì hết mà hãy kiểm tra tất cả các khả năng có thể xem nào”.

Khó khăn lắm tôi mới nói được như vậy. Ánh mắt của So Hee lấp lánh tia hi vọng, và tôi đã ru được cô ấy ngủ bằng sức mạnh của tia hi vọng mong manh ấy.

14

Tôi ra khỏi bệnh viện, quay bước đi, không phải là trở về tu viện mà là đến bờ sông. Giống như bị nấc nhẹ sau khi khóc lâu, những tán cây bên đường rào rạt rũ xuống những giọt nước mưa còn sót lại. Sao lại thế nhỉ? Tôi đã thấy việc đó như thể ông trời lâu lắm rồi mới trút nước mắt vậy.

Tôi đi tới băng ghế ấy ở bờ sông. Băng ghế ấy vẫn ở nguyên chỗ cũ. Đó là chuyện đương nhiên rồi. Nhưng lúc này băng ghế ấy không chỉ là chiếc ghế bình thường nữa. Con đường độc đạo ven sông tôi đã đi cũng không chỉ là một con đường nữa. Dòng nước sông đã chảy từ hàng vạn năm trước, bây giờ vẫn chảy kia cũng không chỉ là dòng nước sông nữa. Cô ấy - một con người chỉ mới bước vào cuộc đời của tôi thôi mà tất cả thiên nhiên, sự vật đều nói chuyện, thì thầm những chuyện thầm kín với tôi, và vừa cất tiếng hát về những miền kí ức khắc sâu vào trái tim vừa tỏa sáng một cách đặc biệt. Để cô ấy đi rồi, tôi sợ tiếng hát của băng ghế ấy, hàng cây ấy, dòng sông ấy, những sự vật ấy sẽ thì thầm với tôi mỗi khi tôi đi ngang qua đây. Từng con đường sẽ gào thét những lời nói về sự thiếu vắng của cô ấy. Tu viện cũng không an toàn. Bây giờ tôi đã trở thành một kẻ thậm chí không thể nghĩ về tu viện mà không có cô ấy ngồi ở vị trí đó. Tôi nhận ra rằng; vì một người mà cả vũ trụ rung chuyển và làm xuất hiện thêm một vũ trụ khác.

Không phải bởi vì tôi ghét tu viện; cũng không phải bởi vì tôi nghĩ rằng việc trở thành tư tế là việc không hợp với tôi. Tôi đã rất thích được vừa ca ngợi Đức Chúa Trời vừa sống; và tôi đã rất yêu tu viện. Thế nhưng chỉ có điều, cô ấy là sự tồn tại duy nhất không được chấp nhận trên con đường đó. Sự lựa chọn, nói theo một cách khác, dù sao cũng là sự bỏ rơi.

“Con đã suy nghĩ rất lâu rồi. Con đã tưởng đây là con đường của con. Nhưng giờ con mới biết rằng đây không phải là con đường của con. Con cũng biết linh mục phụ trách huấn luyện sẽ buồn biết bao nhiêu. Thế nhưng dù có suy nghĩ thế nào thì hình như con cũng không phải là một người có đủ tư cách để trở thành người tu đạo hay linh mục. Có lẽ đây không phải là con đường của con. Con xin lỗi. Con sẽ quay trở về nhà. Con nghĩ rằng thật may mắn vì việc này xảy ra khi con đang đứng trước những người đồng hành vĩnh cửu và Thánh lễ truyền chức linh mục. Con cũng nghĩ rằng việc Chúa Trời đã cho con biết điều đó trước khi lời hứa con không thể thực hiện bắt đầu là một nguyên lí”.

Tôi đã quyết tâm khi trời sáng thì sẽ đến tìm linh mục phụ trách huấn luyện và nói như vậy. Vị linh mục người Đức, mặc dù đã rất nghiêm khắc ngay cả khi chúng tôi cãi nhau vì chuyện bình rượu, kể cả khi Angelo quên mất việc cầu nguyện chỉ vì cứu chú chim, nhưng bởi vì ông ấy còn sống nghiêm khắc với bản thân hơn bất cứ ai nên chúng tôi tôn trọng sâu sắc con người ấy.

“Yo Han có tư chất. Yo Han đã được Chúa Trời ban cho rất nhiều phẩm chất để trở thành một thầy tư tế tài giỏi, một người tu đạo tài giỏi”.

Người ấy đặc biệt yêu quý tôi. Mặc dù điều này không thể hiện trước mặt những người khác nhưng tôi biết điều đó. Chính vì thế nên tôi cảm nhận rõ ràng việc tôi rời khỏi tu viện là việc như thế nào và thấy trái tim mình đau đớn. Trước khi quay trở về phòng; tôi vào thánh đường không một bóng người và ngồi trước cây thánh giá. Tôi đã biết tại sao tôi chưa từng một lần nghĩ đến việc tôi muốn được treo trên cây thánh giá kia thay cho Jesus đang bị treo trên đó. Tôi đang nói tới chuyện tôi đã cảm nhận được trái tim mình gào thét lên rằng muốn được ốm thay cho So Hee đang mặc áo bệnh nhân và sốt xình xịch kia. Tôi lại một lần nữa thật lòng xin lỗi Chúa Jesus.

“Đức Chúa Trời, bây giờ đợi trời sáng con sẽ tới chỗ linh mục phụ trách huấn luyện. Tại sao thì Người đã biết rồi. Xin Người hãy cho con biết con phải nói những gì. Dù cho con có ở đây hay không thì với Người con vẫn…”

Tôi định nói chữ “yêu” rồi lại ngậm miệng lại.

“Đức Chúa Trời, có lần con đã hỏi Người ở đây rồi mà. Con vẫn nhớ lời đáp của Người lúc ấy. Người đã nói “Hãy yêu đi”, “Hãy yêu cô ấy đi!” mà. Vâng, giờ con định làm như vậy. Con đã sợ rằng mình nghe nhầm, nhưng giờ thì con biết rồi. Đức Chúa Trời, con tin rằng Người đã cho con biết rằng đây không phải là con đường của con. Như vậy đấy ạ. Đức Chúa Trời, bởi vì Người hiểu rõ con hơn chính con nên qua lần khó khăn này, Người đã cho con thấy con đường để con biết con là ai. Đức Chúa Trời, giờ thì con biết rồi. Con cần có cô ấy để yêu Người một cách điềm tĩnh hơn. Đức Chúa Trời, con biết Người không phải là một cành cây. Bởi vì Người là tình yêu. Bởi vì bất kể tình yêu là cái gì đi chăng nữa thì nó cũng đến từ Người. Chỉ có điều con cầu xin để việc con rời khỏi nơi này sẽ không trở thành sự tổn thương cho những người khác. Đức Chúa Trời, cảm ơn Người đã ban cho con sự tỉnh ngộ này trước khi quá muộn, trước khi con đứng trước mọi người mà thề sẽ làm một người tu đạo vĩnh viễn, trước khi con thề sẽ trở thành linh mục và sống cùng với Người suốt cuộc đời”.

Đáng nhẽ sau khi sắp xếp lại tâm tư đầy mâu thuẫn xong thì lòng phải thấy nhẹ nhàng mới phải. Nhưng có một sự nặng nề không tên cứ đè tôi xuống. Tôi đã không thể đứng bật dậy mà trở về phòng mình ngay được. Có phải vì giấc ngủ ngày kéo dài suốt từ trưa không nhỉ? Đừng nói đến việc nhẹ lòng hơn, một thứ giống như nỗi sợ hãi và bất an bí ẩn cứ bóp nghẹt lấy trái tim tôi. Đây là cảm giác kì lạ lần đầu tiên tôi cảm nhận trong đời. Một thứ giống như vừa bất an, vừa buồn bã, vừa đau đớn. Tôi quay nhìn đồng hồ. 3 giờ 20 phút. Thật kì lạ là hình ảnh hai cây kim đồng hồ mơ hồ chồng lên nhau lại ghim chặt vào mắt tôi.

Muốn thức dậy vào 5 giờ và tham gia cầu nguyện buổi sáng thì phải nằm nghỉ một lát. Tôi đi qua hành lang thấy phòng của Angelo và Michael vắng lặng. Tôi nghĩ đợi trời sáng rồi tôi cũng sẽ nói lời từ biệt với họ. Tôi cũng rất tò mò họ sẽ có biểu hiện như thế nào. Thế rồi lời Angelo nói chợt hiện lên. Dường như bằng cách nào đó, họ đã để mắt tới mối quan hệ giữa tôi và So Hee. Tôi tin rằng dù tôi có đi con đường nào thì họ cũng sẽ giữ tình bạn với tôi. Tôi cũng quyết tâm cái ngày mà họ trở thành thầy tư tế, trở thành người tu sĩ vĩnh viễn, tôi sẽ là người đầu tiên chạy đến. Kể cả không phải là tu viện thì việc cần làm cũng rất nhiều. Cứ như thế, tôi đã ghìm được tiếng lòng bất an và cố nhắm được mắt.

15

Dường như tôi mới chỉ chợp được mắt. Thứ đánh thức tôi là tiếng điện thoại. Tôi lồm cồm bật dậy và vớ lấy điện thoại. Thật ngạc nhiên đó là Đức cha.

“Lập tức, lấy xe trong thời gian ngắn nhất và gọi cho ta, nhanh lên!”

Giọng nói của Đức cha khẩn cấp và run run. Giấc ngủ ngắn ngủi đã đem tôi trở lại làm người tu đạo còn Đức cha lại thành tu sĩ thư kí. Vì thấy giọng nói quá cấp thiết, tôi đã vội chạy đi mà tạm quên mất cả việc mới mấy tiếng trước mình đã quyết tâm sẽ đi tìm linh mục phụ trách huấn luyện để nói mình sẽ rời khỏi tu viện.

Tôi vừa mới lấy xe riêng của Đức cha từ trong nhà xe ra đến cổng tu viện thì ông đã ra đó từ bao giờ. Đúng lúc đó, tiếng chuông báo hiệu thức dậy buổi sáng vang lên. Phải đến lúc ấy tôi mới nhận ra rằng cuộc gọi của Đức cha đã đánh thức tôi dậy trước cả khi tiếng chuông báo thức vang lên, và có điều gì đó vô cùng bất thường đang xảy ra.

“Đi đến cục cảnh sát Daegu đi con”.

Tôi khởi động cho xe chạy.

“Tu sĩ Yo Han, rốt cuộc dạo gần đây các tu sĩ trẻ đang làm việc gì vậy? Con có biết không?”

Đó là một câu hỏi bất ngờ. Gương mặt tối sầm của Đức cha phản chiếu trong chiếc gương chiếu hậu. Trong giây lát, hình ảnh Michael hiện lên. Cậu ta lại ở Cục cảnh sát? Không có lẽ. Phải làm sao đây, tôi còn đang nghĩ như vậy thì điện thoại di động của Đức cha rung lên.

“Vâng, thưa ông Cục trưởng. Tôi là linh mục Park Samuel. Tôi đang đi tới Cục cảnh sát rồi. À, đến bệnh viện ạ? Tôi biết rồi. Hiện tại tu viện cũng đang liên lạc với các gia đình ạ. A, vâng, khoảng 3 giờ 20 phút ạ? Vậy chắc là trước đó một lúc rồi. Tôi biết rồi”.

Đức cha vừa đóng điện thoại lại liền nói:

“Tu sĩ Yo Han, không phải là Cục cảnh sát. Hãy đến bệnh viện Cơ đốc Daegu đi”.

Từ cục cảnh sát đến bệnh viện… Đánh nhau với cảnh sát rồi bị thương ư, hay là có lẽ nào gây gổ với cảnh sát rồi tự hại. Thế giới tưởng tượng đang mở ra thì Đức cha nhắm nghiền mắt lại trong giây lát rồi gọi tôi bằng giọng thật trầm:

“Bình tĩnh nghe này. Michael và Angelo… đã bị tai nạn giao thông, vào sáng hôm nay”.

Thì ra ban nãy khi tôi quay trở về tu viện, phòng của hai người đó tối đèn là vì không có họ ở đó. Nếu như bị tai nạn vào buổi sáng sớm thì ra ngoài vào thời gian ấy mà không có sự cho phép, thậm chí còn mang cả xe của tu viện đi nữa, giờ đây họ đã không còn tương lai gì với tư cách là người tu đạo nữa rồi. Có lẽ Đức cha cũng giận dữ nhiều lắm. Rốt cục phải làm sao đây! Giờ không khéo họ sẽ bị đuổi khỏi tu viện mất. Đáng nhẽ chỉ cần không có chuyện đó là được, kể cả họ có ra ngoài thì chỉ cần chọn thời điểm bình yên mà ra là được. Từ trong lồng ngực tôi, một thứ nóng rực muốn trào ra. Tôi đã nổi giận với hai con người thiếu suy nghĩ đó. Thế nhưng một lát sau Đức cha tiếp lời:

“Tử vong rồi. Cả hai”.

Nhựa đường màu xám của con đường cao tốc ban sáng đi đến Daegu như phình ra và trỗi dậy, tiến gần về phía tôi. Trong giây lát, mọi sức lực trên tay và chân tôi biến mất, chiếc xe lảo đảo một lúc.

“A a, vì thế này nên ta đã định không nói với con trước khi tới nơi rồi. Con không sao chứ?”

Đức cha hỏi tôi.

“Vâng, con không sao. Hiện tại vẫn chưa”.

Tôi không nhớ mình có nói câu sau hay không. Tôi không có một cảm giác gì hết. Chỉ là 3 giờ 20 phút. Cái mốc thời gian tôi đã nhìn đồng hồ ở thánh đường hiện lên. Những chiếc kim đồng hồ trùng lên nhau một cách mơ hồ kì lạ lại hiện lên. Cái cảm giác trái tim bị bóp nghẹt ấy cũng quay trở lại. Miệng tôi há ra và không ngậm lại được nữa, tưởng chừng như nước mắt cũng trào ra, thế nhưng sự thật là tất cả mọi thứ đã không đến mức ấy. Đến cả những cảnh vật ngoài cửa xe dường như cũng đang trôi qua thật chậm thật chậm giống như đã quay cảnh đường cao tốc.

16

“Chiếc xe tải bị trượt bánh trên đường mưa rồi tông mạnh vào thành chiếc xe này dẫn đến chiếc xe bị rơi xuống bên dưới cầu và bốc cháy. Thêm nữa là vì bên dưới cầu nước mưa không rơi đến được, thế nên lửa đã lan rất to. Và có lẽ cũng không dễ lọt vào tầm nhìn của những chiếc xe đi qua. Thời điểm nhận được thông báo đã là sau khi xảy ra tai nạn hơn một tiếng, khoảng 4 giờ 30 phút, và khi chiếc xe tuần quanh khu vực đó đến nơi được thì chiếc xe gần như đã bị hủy hoại hoàn toàn. Kết quả kiểm tra CCTV thì tài xế chiếc xe tải có thể đã lái xe sau khi uống rượu, từ trước đến sau khi xảy ra va chạm chiếc xe liên tiếp lảo đảo. Tên lái xe bỏ trốn đã bị bắt ở cổng soát vé Miliang và hiện đang bị dẫn về cục cảnh sát Daegu. Lái xe được thông báo là đang trong trạng thái say khướt”.

Vừa đến cửa phòng, Cục trưởng Cục cảnh sát đã đích thân ra đứng sẵn đó. Ông ấy kể về sự tình chiếc xe con bốc cháy được tìm thấy dưới chân cầu sau hơn một giờ. Rồi ông ấy hạ giọng xuống:

“Lẽ ra phải làm theo từng bước đi xác nhận thi thể, nhưng vì sợ Cha bị sốc nên tôi có lời muốn nói trước”.

Cục trưởng nuốt nước bọt một cách khó khăn.

“Kể cả có tận mắt nhìn thi thể đi chăng nữa thì việc nhận biết cũng sẽ rất khó khăn. Hai người họ bị lửa bén mà không có một đường nào để thoát, bị thiêu cháy trong trạng thái mỗi người vẫn còn ngồi trên ghế của mình, chỉ có phần trên là ôm lấy nhau nên càng không thể nào phân biệt được. Thế nên chúng tôi bàn với bên bệnh viện rồi đành dùng biện pháp chia thi thể ra… thành hai”.

17

Tôi mới vào tu viện chưa được bao lâu thì đã được tiếp xúc với tang lễ lần đầu tiên. Đó là cái chết của một tu sĩ già chưa tới tám mươi tuổi. Tôi đang làm việc tại nơi được giao thì tiếng chuông ngân lên. Dường như nó ngân lên buồn tha thiết chầm chậm, rất khác với tiếng chuông thông báo nhật trình. Chúng tôi vốn đã biết về sự lâm chung của vị tu sĩ già, tất cả đều ngưng việc đang làm lại và hướng về tiểu thánh đường.

Ngay khi vị tu sĩ già đang nằm viện sắp sửa ra đi, ông liền được đưa quay trở về tu viện theo ý của ông và đón nhận cái chết trước sự chứng kiến của các tiền hậu bối tu sĩ theo ý của ông. Nghe nói trong chiến tranh Hàn Quốc, ông ấy đã lánh nạn từ vùng phụ cận Heungnam tới đây, và toàn bộ gia đình ông vẫn đang trên đất Triều Tiên.

Di ngôn cuối cùng của con người luôn luôn khiêm nhường và giản dị ấy là mở giúp chiếc phong bì dưới bàn đọc sách trong phòng ông ra. Ngay sau khi ông ấy trút hơi thở cuối cùng, tu sĩ phụ trách bệnh thất đã đi vào phòng ông ấy, trong phong bì trắng được tìm thấy dưới bàn đọc sách trong căn phòng của con người nghèo khổ không thể đơn sơ hơn, quần áo cũng không có gì ngoài mỗi mùa một bộ ấy là 1.250.000 won cùng với dòng chữ “Hãy dùng cho chi phí tang lễ. Cảm ơn những người anh em”. Đó là số tiền gom góp từ khoản tiền khoảng 400.000 won được cấp khi đi nghỉ hai tuần mỗi năm. Ông ấy lo rằng lễ tang - việc đương nhiên phải tổ chức - sẽ trở thành gánh nặng cho tu viện. Rốt cuộc ông ấy đã đi đâu, xử lí việc ăn ngủ thế nào cho mỗi kì nghỉ mà tích cóp được số tiền ấy chứ? Chúng tôi đứng trước sự ra đi của ông ấy, kể lại câu chuyện đó và tất cả đều khóc.

Khi một người tu đạo chết đi, khoảng chừng hai ngày sau khi người đó được nhập quan vào một chiếc quan tài trống ở phòng mộc thủ công của tu viện thì sẽ được đưa xuống thánh đường ở tầng trệt tu viện. Khác với tang lễ của người thường, thi thể được để cho tất cả mọi người thấy. Lúc ấy tôi mới biết rằng hóa ra gương mặt của người chết có thể bình lặng, thư thái và thuần khiết đến như vậy. Dường như ông ấy đang chìm trong giấc ngủ ở trạng thái vẫn mặc nguyên bộ đồ tu vẫn mặc thường ngày và đặt hai tay lên ngực. Khuôn mặt ông vui và bừng sáng, thậm chí dường như còn hiện cả một nụ cười nhẹ. Nếu có thể chết như thế này thì chắc là tôi sẽ không sợ chết đâu. Tôi đã hi vọng được chết ở tu viện như thế.

Mỗi khi có thể, chúng tôi lại ghé qua và cầu nguyện bên cạnh ông ấy.

“Chúa Trời, xin hãy cho người huynh đệ này được yên nghỉ. Xin hãy soi chiếu ánh sáng vĩnh cửu cho ông ấy”.

Ngày cử hành tang lễ, nắp quan tài được đóng lại và chúng tôi hướng về khu nghĩa trang của tu viện. Lúc ấy đang là tu sĩ trẻ nhất, Angelo đã đặt một đóa hoa bách hợp trắng muốt lên trên quan tài màu đen. Dù là Đức cha qua đời hay tu sĩ thường qua đời, tất cả những cái chết của tu viện đều như vậy.

18

Tại sao lúc ấy tôi lại đứng ở vị trí nhìn vào thân thể của các bạn ấy? Sau đó một thời gian rất dài, tôi vẫn nghĩ ngợi về quy luật ấy.

“Tất cả mọi việc diễn ra với một người nào đó đều mang theo một ý nghĩa cực hạn nào đó, nói cách khác là một ý nghĩa phi thường. Con người không thể biết được cái ý nghĩa phi thường đó nhưng họ vẫn phải tin vào nó. Điều quan trọng theo tính cực hạn là amor fati tức là “tình yêu đối với số phận”. Sau này tôi được thăm quan nhà tù nơi từng giam giữ Viktor Frankl^[5], tôi đã phải mất một lúc khá lâu để đọc và không thể rời mắt khỏi những dòng chữ được trích ra từ cuốn hồi kí ông ấy viết trước khi lâm chung. “Dù có phải đấu tranh với số phận mà chúng ta không thể thay đổi được, chúng ta vẫn có thể chứng minh cho khả năng mang tính nhân văn nhất trong các khả năng của con người, đó là khả năng có thể biến nỗi đau khổ của con người thành sự nghiệp của con người ấy và giành lấy được ý nghĩa của cuộc sống.”

Thế nhưng kết cục dù có biết thứ ý nghĩa mà nỗi đau khổ đã mang đến cho ta, chúng ta vẫn không thể nhìn thấy được nó trong khi phải trải qua nỗi khó khăn, và vì thế nên rốt cuộc, luôn có một cái bẫy trong việc chúng ta không nhận ra được ý nghĩa đó. Hay là ngược lại, nỗi khó khăn cứ không ngừng thủ thỉ với chúng ta sự vô nghĩa, chỉ để khiến chúng ta không cảm nhận được sự lay chuyển muốn diệt trừ từ trong lòng cát bụi một cách mạnh mẽ như sự lay chuyển sinh mệnh.

Tại sao khi ấy tôi lại không nhớ một chút nào tới chiếc cằm góc cạnh và sống mũi thông minh của Michael, cái đầu siêu cao thủ và khuôn mặt đẹp đến thế của Angelo chứ. Ở nơi đó đặt hai khối đen thui mà không thể nói là nghiệt ngã, cũng không thể biểu lộ bằng bất cứ ngôn từ nào được. Mặc dù đã chuẩn bị sẵn nhưng khi tận mắt trông thấy thi thể của họ, một thứ giống như tiếng gào thét gấp gáp từ dưới đan điền theo cổ họng vẫn bật ra.

“Vì sao? Vì sao! Rốt cuộc là vì sao!”

19

Nếu như có thần thánh thì chắc là tôi đã túm lấy cổ người ấy ở ngay đó. Là vậy tôi cũng biết rằng con người có thể chết đi. Mà không, tôi vẫn biết rằng con người vốn là sự tồn tại được sinh ra là để chết đi. Thế nhưng tại sao cứ phải đưa họ đi bằng cách này chứ. Họ đã có thể trút hơi thở cuối ở bệnh viện trắng toát như những ngọn nến, đã có thể bốc cháy ở chiến trường như những đốm pháo hoa, cũng đã có thể bị bắt bởi những tín đồ dị giáo, từ chối sự phản bội tín ngưỡng và bị súng bắn một cách yên bình. Cho dù bị tai nạn giao thông thì họ cũng có thể biến mất khỏi thế gian này một cách ảm đạm trong trạng thái chảy máu như những cánh hoa tàn thôi cơ mà. Thế nhưng không phải, không phải như vậy.

Khi tôi quay trở về tu viện, trời lại bắt đầu đổ mưa. Cùng với nỗi kinh hoàng vốn dĩ về cái chết, tay lái tôi loạng choạng giữa cơn chấn động lạ kì muốn cứ thế, một phát tiêu diệt luôn cả bản thân trên con đường họ đã biến mất, còn Đức cha thì chỉ nhắm nghiền mắt lại, như thể đang cố chịu đựng tất cả những chuyện này.

20

Trong thời gian tổ chức tang lễ, thi thể của hai người họ được đặt ở tiểu thánh đường tầng một. Khác với sự ra đi của các tu sĩ khác, nắp quan tài được đậy kín. Bầu không khí trong tu viện trầm mặc đến mức hiu quạnh.

Mặc dù sau khi gia đình Michael tới, âm thanh phản đối của vài thanh niên cường tráng đã vang lên một lúc ở cổng tu viện, nhưng rồi chúng lại nhanh chóng biến mất trong sự im lặng nặng nề của toàn bộ tu viện. Khi Đức cha nói rằng “Ngay cả trong nỗi đau này, nỗi buồn này, sự li biệt này, chúng ta cũng phải lắng nghe những lời Chúa Trời muốn nói với chúng ta thông qua chuyện này” thì tôi đã khó có thể chịu đựng hơn nữa. Những lời đó nghe như một sự nhạo báng.

Tu viện đã tràn ngập thứ mùi không thể chịu được bốc ra từ thi thể cháy đen của họ. A, phải làm sao để nói chuyện này nhỉ. Thứ mùi từ thi thể của họ là thứ mùi không thể gọi tên là gì khác ngoài mùi thịt cháy. Tình hình nhiệt độ cao, khí áp thấp và độ ẩm cao của mùa mưa còn làm nó nặng mùi thêm nữa. Những người đến thánh đường cầu nguyện không thể chịu đựng được thứ mùi đó đã nhanh chóng bịt mũi và ra khỏi thánh đường với vẻ mặt xấu hổ. Đáng nhẽ phải buồn rầu, phải nghiêm trang nhưng mùi thịt cháy đã xóa đi mọi thứ và như thể đang nhấn mạnh với chúng tôi rằng con người cũng chỉ là một khối thịt mà thôi.

Tôi cũng khó có thể ngồi đến 30 phút trước những thi thể trong thánh đường. Thậm chí chồng thêm nỗi căm ghét bản thân vì đã để họ - những người chết trong đau đớn bị lửa thiêu cháy - ở đó mà phải ra khỏi thánh đường chỉ vì buồn nôn trước thứ mùi kia, và tôi đã rất ghét việc đi vào thánh đường. Tất cả mọi thứ đều là hư vô. Chẳng là gì cả? Mặc dù nói sự sống của con người như cọng cỏ héo khô sau một đêm ngủ, nhưng hình như cũng không thể thế này. Tôi thấy mọi thứ đều rất ngắn ngủi. Con người là gì? Cuộc sống là gì? Thể xác là gì?… Dường như mọi thứ đều dần biến mất thành hư vô như thế này, chỉ có nỗi đau là đồng hành đến phút chót.

Thần linh cho con người ít nhất là mười tháng chuẩn bị trước khi được sinh ra, nhưng khi chết đi lại không cho một sự chuẩn bị nào cả. Thế nên những người trưởng thành đã sớm nói rằng toàn bộ cuộc đời là sự chuẩn bị cho cái chết. Rõ ràng là những người nghĩ sẽ chết như thế nào thì biết phải sống như thế nào. Nếu nói cái chết quyết định cuộc sống và ngược lại quá trình của cuộc sống đánh giá cái chết, thì cuộc đời tôi đang đi về đâu. Tôi đã phải đối mặt với câu hỏi đó mà không làm gì được, nhưng lúc ấy thì tôi chỉ muốn đưa mọi thứ trở thành sự oán hận thần linh. Bởi vì việc đó dễ dàng hơn rất nhiều. Vấn đề là bằng việc đổ hết trách nhiệm lên thần linh như thế, thực ra tôi đã đánh mất cơ hội trưởng thành. Tôi đã không muốn biết “Điều thần linh đang hỏi ta trong nỗi đau khổ này” mà Đức cha đã nói. Như thế thì câu nói “Khi con người trải qua đau khổ, thật ra ta phải biết thứ ta vô tình mất đi vì nỗi đau khổ này là gì” cũng hiện lên.

21

Tầm chiều ngày hôm ấy, vị tu sĩ gác cổng đã gọi tôi. Ông ấy có chuyện muốn nói, nhưng khi đối mặt với tôi lại nhìn mặt tôi đầy thương xót một lúc, nhắm mắt lại và do dự một lát rồi mới nói:

“Tu sĩ Yo Han, con có thể đến nhà khách một chút không? Con còn nhớ cô gái lúc trước chứ? Cô gái đã đến tìm tu sĩ Michael ấy. Bây giờ cô ấy đang ở trong phòng, nhưng ngay cả giờ ăn cũng không ra. Cũng có vẻ như không ra được. Nghe nói buổi sáng cô ấy đã ghé qua viếng tiểu thánh đường một lát, gia đình tu sĩ Michael vừa nhìn thấy cô ấy đã làm loạn hết lên. Cứ thế này ta lo sẽ có chuyện lớn hơn xảy ra mất. Ta đã nói chuyện với nhà ăn chuẩn bị sẵn đồ ăn nhẹ và một chai rượu nho rồi, con có thể đem tới đó được không? Nếu con thấy mệt thì ta đi cũng được”.

“Con sẽ đi”.

Tôi đã nhận ra rằng đằng nào thì với những cái chết bất ngờ như thế này, người ta cũng phải thực hiện những sự chuẩn bị cho sự li biệt trước khi chết và sau cái chết. Tôi vừa đồng ý lời đề nghị thuần hậu ấy thì tu sĩ gác cổng liền đi vào nhà ăn dành cho khách, đem ra những thứ được chuẩn bị sẵn trong chiếc khay nhỏ. Tôi định nhận những thứ đó thì ông ấy lại lưỡng lự rồi nói:

“Tu sĩ Angelo thật sự không có một người thân thích nào hết. Cậu ấy từng nói rằng ‘Nếu con ra khỏi đây sẽ không có một ai cả’, ta đã tưởng là nói đùa, nhưng hình như là thật. Không thể tin được trên đời này lại có người nào tứ cố vô thân mà ngày nào đi qua cũng cười rạng rỡ như vậy. Lúc nào cậu ấy cũng lịch sự và thân thiện với ta. Cậu ấy còn bảo ‘Con thật sự rất thích được tu sĩ giữ cổng canh giữ cổng cho con mỗi ngày như thế này. Ngày ngày mỗi khi đi lại qua đây lại được gặp người, con rất vui’. Trên đời này không có ai ngoài cậu ấy nói với ta - một kẻ chẳng là gì như vậy cả. Trong tích tắc ta đã nghi ngờ cậu ấy có thật lòng với ta không, ta cũng chẳng phải là người đẹp đẽ gì. Thế nhưng thật kì lạ, thật sự mỗi khi tu sĩ Angelo đi qua cánh cửa này và nói ‘Xin chào tu sĩ. Chúc buổi sáng tốt lành’, ta lại tự nhiên thấy vui vẻ vì cái suy nghĩ mình trở thành một người đáng mến trong mắt ai đó. Thi thoảng có lúc vị tu sĩ trẻ ấy đứng trong ánh nắng, dù cùng là đàn ông nhìn vào cũng thấy khuôn mặt đẹp rạng ngời như một bông hoa hướng dương ngạo nghễ, dường như thật sự là một thiên thần rơi xuống trần gian, giống như cái tên Angelo vậy… Tu sĩ Yo Han, còn ai có thể buồn hơn tu sĩ Yo Han nữa, nên ta cũng đang chịu đựng như câu nói trong cuốn sách của Job: “Chúa Trời lấy đi những thứ mà Chúa Trời đã ban cho nên hãy cứ biết ơn điều đó” đây… Hãy cố lên”.

Vừa nói câu cuối, đôi mắt của ông ấy cũng hoe đỏ.

22

Cô gái có khuôn mặt dài giống với nhân vật trong những bức tranh của Modigliani ra mở cửa với khuôn mặt mệt mỏi. Đôi mắt trống rỗng vừa mới chạm vào mắt tôi thì liền nhăn lại rồi trào ra những giọt nước mắt, lúc ấy tôi nhận ra rằng cả tôi và cô ấy đều đang cùng tìm trong khuôn mặt của người kia một Michael, không phải là người lúc này đã bị thiêu đốt thành đống thịt màu đen kia, mà là một người với cơ thể đầy sức sống và tâm hồn nguyên vẹn.

“Hình như tôi đã làm chuyện vô nghĩa rồi. Lúc tôi xin tài trợ tiền để tạo phòng học cho lũ trẻ, đáng nhẽ người ấy nên kiên định từ chối. Nếu như vậy thì cũng sẽ không có việc này… Nếu như vậy thì việc đến mức này đã không…”

Người phụ nữ uống một li rượu nho tôi đưa cho, khó khăn lắm mới mở được miệng rồi lại khóc. Tôi đưa tay lên vai cô ấy trong vô thức. Vừa dang cánh tay vỗ về như thế, tôi vừa nhận ra rằng nỗi buồn tột cùng tôi đang mang sẽ giảm đi khi tôi vỗ về người có nỗi buồn còn tột cùng hơn tôi. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi tạm thời quên đi nỗi đau của mình mà bị cảm hóa sâu sắc bởi nỗi đau của cô ấy. Nói sao nhỉ, chưa biết chừng đây là khoảnh khắc mà nỗi buồn chỉ lắng xuống phía dưới, nỗi đau chỉ tập trung vào sự đau đớn của tôi, cơn phẫn nộ chỉ hướng tới những người khác chuyển biến thành hòa bình, an ủi và chia sẻ.

Sau này khi trái tim đau đớn, tôi cũng thường tự vỗ về nỗi đau bằng cách xả thân vì người khác, bởi vì không biết chừng tác dụng chữa trị không xảy ra đối với người được an ủi mà là với người đi an ủi. Mà không, chưa biết chừng cả hai người được an ủi và người đi an ủi đều xảy ra sự biến đổi mang tính hóa học mới lạ cũng nên. Chính là vì chỉ khi cảm thấy đang phải chịu đựng nỗi đau, chúng ta mới có thể trở nên ích kỉ nhất thôi.

Người phụ nữ vai run lẩy bẩy có vẻ như quá sức mệt mỏi rồi lại mở miệng:

“Đêm hôm ấy, tôi gọi điện đến phòng học thì Michael đã nghe máy. Anh ấy nói có đứa trẻ nào đó bị ốm. Đáng lẽ phải quay trở về tu viện rồi, nhưng tu sĩ Angelo vẫn chưa đến đón anh ấy đi. Đứa trẻ bị sốt nóng như lửa. Mẹ của nó đi tới quán rượu vẫn chưa quay về mà nó thì cứ khóc nói đừng đi. Tôi dặn mưa rất to nên hãy lái xe cẩn thận rồi dập máy nhưng thật kì lạ là khoảng hai giờ sau Michael lại gọi điện tới, lúc ấy là khoảng 2 giờ sáng, nói rằng đứa trẻ đã hạ sốt hẳn. Michael hình như đã uống một chút rượu. Và rồi anh ấy bảo tôi: ‘Thứ tôi luôn mong muốn ở cô không phải là việc cô nhìn vào tôi mà là nhìn vào bản thân mình. Chưa biết chừng nếu cô như vậy thì có khi cô đã kết hôn cùng với tôi rồi cũng nên. Tôi không thể kết hôn với một người cứ nhìn về tôi và trở nên giống tôi như cô được. Như thế thì là tôi kết hôn với tôi chứ không phải với cô nữa… Không phải, kể cả không như thế thì tôi cũng sẽ không kết hôn với cô mà đi theo con đường này. Thế nên đừng tự trách bản thân’.”

Lần đầu tiên Michael nói với tôi một cách thân thiện như vậy. Và rồi anh ấy nói như lẩm bẩm một mình: “Giờ chỉ thêm một tiếng nữa thôi, mẹ đứa trẻ sẽ kết thúc ở quán rượu và đến đưa nó đi. Bán thân cho mấy gã say xỉn, móc mấy đồng tiền cho vào túi rồi bà ấy sẽ cõng đứa bé đi thôi… Sau này bà ấy sẽ như thế nào chứ?” Anh ấy thì thầm. “Không biết chừng sống như thế mười năm rồi đến một ngày giá rét, bà ấy ngất đi rồi chết trên đường trong trạng thái say rượu. Đứa trẻ này sẽ ra sao? Đứa trẻ này lớn lên trong con ngõ này rồi ra khỏi vòng tay tôi, rồi sẽ vừa nói ‘Tình yêu? Chúa Trời? Đừng có làm tôi thấy nực cười’ vừa theo những gã vai u thịt bắp kéo vào con ngõ tối tăm. Sao tôi lại xen vào cuộc sống của họ chứ? Sao tôi lại yêu họ chứ? Cô sẽ không biết đâu. Nếu như tôi đến sa mạc rồi trở thành nhà tu khổ hạnh, chắc giáo hội sẽ không bỏ rơi tôi đâu. Nếu tôi đi vào vùng rừng sâu núi thẳm, một mình dựng lán rồi chỉ cầu nguyện cả ngày thì giáo hội cũng sẽ không làm khổ tôi đâu. Tôi chỉ đơn giản muốn được ở cùng những người nghèo khổ thôi. Dù tôi là tu sĩ hay linh mục, tôi cũng thích Chúa Trời và muốn được noi gương Người, và ông ấy cũng như vậy, cũng chỉ muốn ở bên cạnh những người bệnh tật chứ không phải những người khỏe mạnh, những người có tội chứ không phải những người không có tội…”. Dường như tôi đã nghe thấy tiếng khóc của anh ấy. Tôi lại gọi tên anh ấy nhưng anh ấy đã gác máy. Đó là những lời nói cuối cùng của anh ấy.

23

Thật kì lạ. Dấu tích của người đã rời khỏi thế gian này được tìm thấy từ trong trái tim của những người nhớ về người đó chứ không phải từ những sự vật người đó để lại. Có người chết rồi cuộc đời mới trở nên sáng rõ. Có người phải chết đi rồi mới lại sống trong trái tim của mọi người. Cuộc sống của một người mà nếu còn sống chỉ là một người bình thường và nhàm chán đi lướt qua bên cạnh ta thôi, chỉ khi chết đi mới trở nên sáng rõ trong cuộc sống của tất cả mọi người. Có lẽ người tiêu biểu là Jesus. Không phải là dù cho cơ thể đã chết không bật dậy thì vẫn là sự hoàn sinh hay sao?

24

Tôi quay trở lại văn phòng và lục xem lại từng cái một những email Michael đã gửi cho tôi. Lúc nào những lá thư của Michael cũng chất đầy giọng văn mỉa mai đặc biệt ấy, cuối cùng thì hình như cậu ấy đã không làm được gì khác ngoài điều trị những tổn thương của bản thân đã chịu đựng khi yêu bằng thứ ngôn ngữ giống như thuốc độc ấy.

Bức thư gửi đến cuối cùng là bức được Michael gửi khi đang bị cấm ra ngoài.

“Thế đấy, không yêu là được. Nếu vậy thì sẽ không có những chuyện như trái tim bị tan thành ngàn mảnh. Sao tôi lại không biết một chuyện đơn giản như thế chứ? Thế nên tôi đã nghĩ rồi, đừng nên đem trái tim trao cho ai hết. Thậm chí cả với động vật, thậm chí với chim, thậm chí với sự vật. Cũng đừng để tâm tới những người nghèo khổ, dù sao thì cũng sẽ ổn cả thôi. Cứ sống lăn lộn rồi họ cũng sẽ tìm thấy hạnh phúc thôi mà. Cũng đừng để ý tới những người bị bóc lột. Đằng nào thì sự thật cũng vẫn là nhân loại đang phát triển chủ nghĩa dân chủ và nhân quyền bấy lâu nay nên chuyện đó dù sao thì cũng sẽ ổn cả thôi. Nếu không được thì làm thế nào được. Đến cả Jesus cũng có thể không bị đóng đinh mà chết hay sao… Thế nên hãy nhớ ta chỉ là một nhà tu đạo, dùng những bài tụng kinh và bản cầu nguyện thành thiện trang trí cho trái tim rồi bước đi. Nếu vậy thì bộ áo tu màu đen mộc mạc này sẽ sáng rỡ thật sang trọng đấy. Thậm chí còn nhìn có vẻ khiêm tốn nữa. Thế đấy… An toàn và bất di dịch và không đổ vỡ và không đau như bị giáo đâm… Ta sẽ thịnh vượng và an toàn y như một con thuyền đã thả neo ở bến cảng vậy.

Thế nhưng Yo Han, thuyền được làm ra không phải để làm như thế cơ mà? Nếu vậy thì lí do ta trở thành người tu đạo là gì chứ? Mà không, lí do mà trước đây ta nhận Thánh lễ và hứa sẽ sống theo Jesus rút cục là gì, mà không, trước đó nữa, Jesus tới đây để làm gì mà chỉ có khổ hạnh và chết trong trạng thái khỏa thân cơ chứ? Tôi nói là chẳng phải Giáo hội đã không thể phản bác lại lời độc địa vô nghĩa của Nietzsche “Trước khi tôi được thấy những người theo đạo Thiên chúa tự mình nhận sự cứu rỗi, tôi nhất quyết sẽ không tin vào sự cứu thế” trong suốt 100 năm còn gì. Thế nhưng Jesus, các đệ tử của Jesus đã không định cứu rỗi bản thân họ còn gì. Vì họ đã định chết vì những người khác, đã đánh cược toàn bộ cuộc sống và dùng Phúc âm làm tiếng chuông để cứu rỗi người khác nên họ mới được cứu rỗi. Không phải vậy sao? Yo Han, cậu biết tôi đang nói gì chứ?”

25

Lúc ấy bên ngoài hành lang cực kì ầm ĩ. Tôi ngạc nhiên mở cửa ra thì thấy một người tu sĩ đang đứng trước cửa phòng Cha xứ và lớn tiếng. Đó là vị tu sĩ già đã dạy Angelo làm nến thủ công.

Ông ấy đã từng vô cùng nghiêm khắc với Angelo. Phải cột chỉ lại và kết lại thì mới làm được một cái bấc nến mỏng dính, rồi phải nhúng vào, vớt ra sợi bấc ấy vào sáp nến hàng ngàn lần mới hoàn thiện được một cây nến. Sáp nến phải được duy trì liên tục ở một nhiệt độ nhất định, và đó là một công việc tỉ mỉ đòi hỏi sự nhạy cảm, chỉ cần có lỗi ở một khâu trong quá trình thôi cũng sẽ phải bắt đầu lại từ đầu. Khi những ngày đại lễ như lễ Phục sinh hay Giáng sinh tới gần, các thánh đường trong cả nước đều dồn đến đặt hàng cùng một lúc khiến đôi khi Angelo phải thức trắng đêm ở phòng nến thủ công. Lúc ấy, trước khi ngủ vào đêm khuya, tôi đi mua đồ ăn vặt và đi đến phòng nến thủ công thì thường thấy tiếng quát của vị tu sĩ già vang ra tận ngoài cửa:

“Đây không phải là việc làm bằng sức. Đây là sự phối hợp, và cầu nguyện! Nếu không thì đây là hình phạt!”

Một vị như thế mà trong đêm nay lại đang to tiếng - điều cấm kị tại tu viện. Hình ảnh ấy là lần đầu tiên tôi được thấy.

“Cha Samuel! Ông là ai mà làm bọn trẻ ấy phải chết? Michael đã gây tội lỗi gì mà ông cho hình phạt nặng đến thế, làm Angelo của chúng tôi phải vội vã trên đường lúc rạng sáng mà chết! Cha Samuel! Ông có nghe tôi nói không?”

Thật kinh ngạc. Ông ấy vốn là người ít nói và ít khi thể hiện cảm xúc.

“Chỉ cần tu sĩ Michael không bị nhận hình phạt ấy thì đã không phải giấu giếm đi con đường ấy, như vậy thì Angelo cũng sẽ không cần phải đi đón trong lúc trời đang mưa như thế. Làm linh mục và làm tu sĩ để ở cạnh người nghèo khổ cơ mà, chỉ lo giữ quy tắc có làm linh mục và làm tu sĩ được không? Ông giết chết tới hai người con của Chúa cùng với tương lai đang xanh rờn, Cha ngủ rồi ư? Mau ra nói với tôi xem nào, mau lên!”

Lúc ấy cửa phòng Đức cha mở ra. Sự căng thẳng bao trùm tất cả những cánh cửa đang vừa ngó nghiêng ra hành lang ồn ào, vừa mở ra từng chút một.

Dù là người tu đạo, nhưng ở đây là nơi tụ hội những người đàn ông. Cũng không có luật cấm những chuyện giải quyết bằng vũ lực xảy ra. Thêm nữa tu sĩ già của phòng nến thủ công vốn là người không thể hiện cảm xúc theo cách này nên tình thế trông lại càng nguy hiểm. Trong giây lát, sự im lặng nhấn chìm toàn bộ hành lang. Sự đấu chọi trong im lặng sẽ tiếp tục bao lâu đây?

“Tu sĩ, ông hãy trở về phòng đi. Trời sáng rồi hãy nói chuyện. Đây là mệnh lệnh của bề trên!”

Giọng nói của Đức cha vang lên sang sảng khắp hành lang. Thời gian đã trôi qua bao lâu? Tôi thấy đầu của vị tu sĩ già cúi gập xuống.

“Vâng, thưa Cha. Con xin tuân lệnh”.

Có thể nói sự tuân lệnh thật sự là một cảnh tượng dòng nước to lớn và chảy siết của tu viện Benedicto 1500 năm tuổi nhấn chìm cuộc nổi loạn nhỏ trong khoảnh khắc không? Những cánh cửa của từng phòng nghiêng ngó hé ra lần lượt nhẹ nhàng đóng lại giống như một con sóng nhỏ đi ngang qua. Thế nhưng những lời ông ấy hét lên với Đức cha, câu nói “Michael đã gây tội lỗi gì mà ông cho hình phạt nặng đến thế, làm Angelo của chúng tôi phải vội vã trên đường lúc rạng sáng mà chết” đã khắc rõ ràng vào lồng ngực tôi như mực dấu. Những lời tôi muốn nói ra nhưng lại không nói được.

26

Tôi đóng cửa và quay lưng vào thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Mở cửa ra thì vị tu sĩ già đứng đó. Khuôn mặt ông ấy đẫm nước mắt và biểu cảm méo mó như thể không thể chịu đựng thêm được nữa cái tình huống không quen này. Tôi bàng hoàng như một người bị ai đó bắn trúng vào lưng khi vừa quay đi. Giây phút tôi nhìn vào ánh mắt của ông ấy, tôi đã có thể hiểu được tất cả mọi chuyện. Chuyện ông ấy đang hối hận vì đã nghiêm khắc với Angelo, chuyện dù thế nhưng thật ra đó chính là tình yêu và sự quan tâm, chuyện ông ấy thấy quá có lỗi vì đã để cậu ấy đi mà không có thời gian để giải thích. Những lời nói “Tu sĩ Yo Han, dù không ai biết nhưng riêng cậu thì biết nỗi buồn của tôi đúng không” dồn đến như sóng thần trong lòng sự im lặng giữa hai người chúng tôi.

“… Tu sĩ.”

Khó khăn lắm tôi mới có thể nói như thế.

“Angelo của chúng ta… Tu sĩ Angelo của chúng ta…”

Ông ấy cũng khó khăn nói với gương mặt đầy nếp nhăn đẫm nước mắt. Tiếng “chúng ta” phát ra từ đôi môi xám xịt của ông ấy cuối cùng đã khiến tôi gục ngã. Tôi đã trào nước mắt tại đó. Vị tu sĩ già lại gần và ôm lấy tôi. Tôi khóc rất to, và rất lâu như một đứa trẻ trong vòng tay của ông ấy.

27

Ngày tang lễ của Michael và Angelo, trời đã hửng hơn. Buổi sáng, ai đó nhìn trời quang mưa và đã nói “Xem kìa, hình như Chúa Trời đang nói chúng ta đừng buồn phiền quá”, thế nhưng phần lớn là im lặng. Quan tài của hai người được đặt ở khu mộ Changma cách tu viện chúng tôi 10 phút đi xe. Đằng xa sông Nakdong đang chảy.

Khi quan tài được đặt vào phần mộ, tôi đột nhiên như nhìn thấy bóng hình của hai người. Tôi cảm thấy như họ đang nắm tay thật chặt và đang cười vậy. Trên phiến bia đá thể hiện bóng hình của họ có ghi dòng chữ Latin:

“HODIE MIHI, CRAS TIBI”

Nó có nghĩa là “Hôm nay với tôi, ngày mai với bạn!”

28

Lễ tang kết thúc và mặt trời bắt đầu chiếu xuống như đã đợi từ lâu. Vầng thái dương chói chang như sự thử thách. Tu viện hay thánh đường đều có máy lạnh nên luôn duy trì không khí mát mẻ, nhưng trong lòng tôi thì đau đớn như có lửa đốt. Tôi, người mang tín ngưỡng từ khi còn nằm trong bụng mẹ, lúc ấy đã trải qua khoảng thời gian chưa trải nghiệm hết cả cuộc đời và cũng chưa mơ giấc mơ trải nghiệm. Lời nói, lễ Misa, kinh cầu nguyện lạo xạo trong miệng như cát. Suốt cuộc đời hai mươi chín năm thì lần này là lần đầu tiên. Dù cho cả ngày mệt mỏi đến thế nào, và tôi phải nghi ngờ thần tiêu chảy có tồn tại thật không thì tất cả các câu cú của Kinh Thánh vẫn chạm đến trái tim tôi. Nó giống như dòng nước mưa mát mẻ, như mưa phùn ướt đẫm rơi xuống mảnh đất khô cằn. Đôi khi lại giống như tấm lá chắn che chở cho tôi, chiếc bàn thạch để tôi tựa vào nghỉ, nước dừa mát lạnh xoa dịu mặt trời nóng rực. Mà không, thi thoảng vào một ngày nào đó tôi đánh vật với thần linh, những câu kinh lại giống như những mảnh ghép khó xếp đặt hơn một chút so với năng lực của tôi. Thế nhưng lúc này đây, câu cú của Thánh Kinh đang đảo lộn như những hạt cát lạo xạo trong miệng tôi.

Đương nhiên tôi chỉ có thể đơn thuần là phát âm ra những thứ đó. Tất cả những câu kinh ấy chỉ như những hạt cát lạc nhầm vào mồm tôi mà không có bất cứ quan hệ gì với tôi cả. Tôi cũng đã nghĩ rằng dựa vào những kiến thức tín ngưỡng học được trong thời gian qua, dù sao thì tôi cũng vẫn đang trải qua “Đêm u tối của linh hồn” nổi tiếng mà Thánh của cây thập tự giá - thánh John - đã nói. Kì thực, đó là định nghĩa mang tính cổ điển về việc tín ngưỡng từ trước đến nay biến mất và sự đen tối của linh hồn đột nhiên tăm tối đi, cảm giác mọi thứ tạm thời tối đi trước thứ ánh sáng của tín ngưỡng lớn hơn giống như hiện tượng ảo giác của người đang ở chỗ sáng vừa phải tạm thời thấy trước mắt tối đen khi bước sang phòng quá sáng. Thế nhưng đó là câu chỉ nói ra khi mà kết quả sau khi thứ đó cũng qua đi là sự trưởng thành. Còn khi chỉ chịu đựng chuyện đó thì đương nhiên là chỉ cảm thấy tất cả đều là nỗi đau. Thêm nữa, khi tôi phát hiện ra bản thân mình vẫn đang nghĩ rằng “không biết Angelo đã dậy chưa, Michael nữa?” lúc đi qua trước phòng Michael và Angelo vào buổi sáng sớm tỉnh giấc, khi đôi lúc vội vã đi cầu nguyện theo tiếng chuông, thì mọi sức lực ở chân tôi đều biến mất ngay tại đó.

“Chúa Trời, xin hãy giúp con. Lạy Chúa, xin hãy đến cứu con”.

Mọi thứ đều thành vô nghĩa. Với bản thân tôi dậy từ sáng sớm đi cầu nguyện, tôi thấy thật nực cười và cảm thấy mình như một kẻ giả tạo. Tôi chết đi, mặc dù Chúa Trời không để tôi đi nhưng tôi đã thấy mình như đang ở địa ngục. Tất nhiên là tôi bắt đầu bỏ cầu nguyện một lần, hai lần, rồi cũng giống như mọi việc trên thế gian này, khi đã bắt đầu bỏ cầu nguyện một lần, hai lần thì chuyện bỏ cầu nguyện cũng bắt đầu trở thành hiển nhiên.

Tôi phải say mới ngủ được và thường xuyên ngơ ngẩn. Ở trong nhà thì bức bối mà ra ngoài nhà thì cảm thấy ảo ảnh như thể máu trong đầu đang khô đặc hết lại vì mặt trời chiếu xuống. Nhất thiết phải làm như vậy hay sao? Tại sao chứ? Tại sao! Tôi đã rất phẫn nộ. Thế nhưng những khi tôi không muốn phải đối diện với sự phẫn nộ hơn nữa, tôi đến bệnh viện, nơi có So Hee.

29

Ngày tang lễ kết thúc, tôi tìm đến thì So Hee nghe tin tức từ tôi qua điện thoại đã đang chờ đợi tôi. Tôi vừa mới mở cửa ra thì cô ấy liền vừa bưng lấy mặt vừa nói:

“A! Anh Yo Han. Em nghĩ đến Angelo và khóc nên mắt đã sưng đến mức không mở được ra nữa rồi. Hôm nay em không muốn gặp. Em không muốn để anh thấy bộ dạng này của em”.

Tôi vừa nói “Không, không sao đâu” vừa định tiến lại gần thì So Hee lại ương ngạnh không chịu.

“Anh biết rồi. Vậy thì mắt hết sưng hãy gọi cho anh. Lúc ấy anh sẽ lại đến”.

Tôi quay lưng định ra khỏi phòng bệnh. Lúc ấy So Hee lại gọi tôi:

“Cứ thế đi mà được sao, anh Yo Han?”

Tôi quay lại.

“Không, dù sao thì đừng nhìn vào mặt em… Nhưng em nói này, nếu em nói “Hôm nay em bị sưng mắt. Em không thích bị trông thấy bộ dạng này” thì anh phải nói là “Không, kể cả thế thì So Hee vẫn xinh đẹp nên em đừng lo” chứ. Anh cứ thế mà đi thật thì em phải làm thế nào?”

Cô ấy lại nói. Tôi đứng nửa trong nửa ngoài ở trước cửa và nghe cô ấy nói.

“Em không dịch chuyển được vì ống truyền này, nhưng Yo Han, trong cái túi kia có một cái kính râm. Đeo cái đó rồi nhìn anh chắc là được. Đúng rồi, đúng rồi, đúng là ý tưởng không tồi!”

So Hee nói một cách thông thái. Tôi tìm chiếc kính râm trong túi của So Hee rồi đưa cho cô ấy.

“Giờ thì anh nhìn em được rồi. Yo Han, thế nào? Kính râm với áo bệnh viện được chứ?”

Chỉ nhìn khuôn mặt cô ấy với chiếc kính râm to đùng cùng vẻ mặt gầy yếu, chiếc áo bệnh viện thùng thình màu xanh, đầu tóc lòa xòa, bình nước truyền lòng thòng, hình như tôi đã vô thức mỉm cười.

“Yo Han, đúng thế! Cười đi… Cười mới giống anh. Thật ra ban nãy nhìn gương mặt anh lúc vào đây em đã hơi sợ. Vì đến cả anh hình như cũng đang đi giống như họ nên…”

Tôi lại gần nắm lấy tay So Hee. Lại gần tôi thấy những giọt nước mắt từ đôi mắt đeo kính râm đang thấm đẫm chiếc gối. Có vẻ thứ mà So Hee giấu từ nãy không phải là đôi mắt sưng, mà là những giọt nước mắt đang tuôn xuống từ đôi mắt ấy. Nỗi đau của người tôi yêu, một nỗi đau khác với nỗi đau phải để Angelo và Michael ra đi của tôi đã truyền đến tôi và không liên quan tới nỗi buồn của tôi, tôi thấy có lỗi và ghét nỗi buồn của cô ấy.

“Đừng khóc”.

Tôi lau nước mắt cho cô ấy. Người con gái đeo kính râm ấy cố tỏ ra đang mỉm cười và nói với tôi trong khi nước mắt vẫn tiếp tục rơi.

“Buổi sáng hôm ấy ở đây cũng đã nghe thấy tiếng chuông của tu viện. Em đang ngủ thì bị đánh thức dậy, tâm trạng thật sự rất kì lạ. Vì nó không kêu vào giờ cầu nguyện, cũng không phải là tiếng chuông báo nhật trình. Em không thể tin được, Yo Han. Tu sĩ Michael thì khó gần và đáng sợ nên em không rõ lắm, nhưng Angelo thì… Angelo thì…”

Lúc này So Hee bỏ kính râm ra và nức nở. Cô ấy dùng cánh tay bưng trán và cứ thế khóc một lúc.

“Em đã không nghĩ có người tươi sáng như thế trên đời này. Một ngày em đến chơi phòng nến thủ công, đang lấy cà phê và uống thì đột nhiên anh ấy nói: ‘Cô So Hee, nghe nói việc yêu rất tốt. Bởi vì việc đó cũng đều là việc muốn giống Chúa Trời’. Trong phút chốc em cứ tưởng rằng người này đã để mắt đến chuyện tình cảm của em nên muốn trêu chọc. Thế nên em đã trả lời: ‘Vâng, đương nhiên là tốt rồi, thưa tu sĩ. Thế còn, ừm, nếu yêu tiền thì sao? Ừm, nếu yêu rượu thì sao? Nếu yêu ma túy thì sao?’ Đó là lời em định đùa lại, nhưng điều bất ngờ là tu sĩ Angelo đã cười và lại nói:

‘Những thứ ấy cũng đều tốt. Bởi vì tất cả mọi tình yêu đều đến từ Chúa. Tu sĩ Thomas đã nói rằng mặc dù tỉ lệ hàm lượng thành phần của Chúa đều khác nhau, nhưng trong tất cả các tình yêu đều có Chúa Trời hiện hữu. Họ tưởng rằng tiền, rượu, ma túy là Chúa. Nó giống như cô gái thôn quê yêu dại khờ gã thợ săn. Nghe nói thậm chí ngay cả những kẻ tội nghiệp tìm đến với gái điếm đêm đêm cũng là đang tìm Chúa Trời mà bản thân không hay biết. Vì thế cho nên thứ vĩnh cửu, thứ hạnh phúc, cũng giống như cái cảm giác được yêu.’

Em ngớ người ra một lát vì lời đáp lại đầy bất ngờ ấy nên cậu ấy lại cười và nói: ‘Thế nên chúng ta hiểu rõ và yêu Chúa Trời là một điều thật sự hạnh phúc. Việc yêu những thứ mà Chúa Trời yêu cũng là điều hạnh phúc. Ví dụ như những chú chim, ví dụ như những thân cây, ví dụ như những chú chó, những chú gà, những chú lợn. Thỉnh thoảng tôi nghĩ vậy. Thế nên việc yêu một người mà Chúa Trời yêu sẽ làm Người vui sướng biết bao nhiêu’.”

Tôi lắc đầu trong vô thức. Người con gái đang mải mê chìm vào câu chuyện nhìn tôi với biểu cảm “A, quên mất” rồi lại nói:

“Xin lỗi… Trong một lát, câu chuyện về họ… Em xin lỗi, trong một lát…”

30

“Anh đã không nghĩ được thế”.

Sự im lặng tiếp tục một lúc. Dù nói là im lặng nhưng sự thì thầm dường như vẫn đang tiếp tục. Tiếng cười của Angelo, gương mặt của Angelo, sự sầu não của Michael. Tôi lái sang chuyện khác.

“Giờ hết ốm rồi chứ?”

“Ừm… Họ bảo là hai ba hôm sau thì ra viện được”.

Sự im lặng lại len lỏi vào giữa chúng tôi. Im lặng. Đó không phải là sự im lặng của tu viện mà là sự im lặng có nhiều tâm tư. Nếu nói thẳng ra thì là nỗi sợ hãi tương lai. Bây giờ So Hee xuất viện, cô ấy trở về Mỹ, tôi còn lại ở đây, thế thì chúng tôi sẽ ra sao, chúng tôi sẽ phải chấm dứt mọi chuyện ở đây như thế này sao? Sự im lặng đi cùng với nỗi lo lắng, nỗi bất an và sự lưỡng lự ấy.

“Em xuất viện thì chúng mình đi du lịch nhé. Chúng mình hãy dành ra một ngày và đi đâu cũng được. Nếu nói ra thì biển… đúng rồi, biển!”

Nói đến đây, tôi lại nghĩ tới việc đã lâu rồi không được trông thấy biển. Và tôi nghĩ đến việc ở đó tôi đã định đặt cược cuộc sống của mình và tung xúc xắc. Đó là những suy nghĩ gắn liền với từ “biển”.

Để xác nhận suy nghĩ của mình, để không bị lung lay hay do dự, tôi ôm lấy So Hee rồi hôn cô ấy. Vừa cảm nhận đôi môi, đầu lưỡi mềm mại của cô ấy, tôi vừa nhắm mắt lại. “Nghe nói thậm chí ngay cả những kẻ tội nghiệp tìm đến với gái điếm đêm đêm cũng là đang tìm Chúa Trời mà bản thân không hay biết. Vì thế cho nên thứ vĩnh cửu, thứ hạnh phúc, cũng giống như cái cảm giác được yêu. Cậu có biết vì sao con người yêu con người mà vẫn thất vọng không? Họ thất vọng là bởi họ tưởng đó là Chúa Trời nên mới yêu. Dù họ biết rõ bản thân không hoàn hảo và tất cả mọi người đều không hoàn hảo, nhưng con người ta vẫn tuyệt vọng bởi sự không hoàn hảo của đối phương. Đặc biệt trong trường hợp là người đang yêu!”

Lời của Angelo văng vẳng bên tai. Không. Thứ mà tôi đang tìm trên đôi môi cụ thể của cô ấy nhất định không phải là Chúa Trời. Chúa Trời chưa từng một lần nào dành cho tôi một đôi môi mềm mại và ấm áp như thế này. Cũng chưa từng khiến cho trái tim tôi run lẩy bẩy, đập thình thịch và khiến tôi sung sướng đến mức muốn nhảy lên tận trên cây cao.

31

Những suy nghĩ kiểu như “nếu bây giờ ra khỏi tu viện thì sẽ phải làm việc gì” khiến tôi không ngủ được. Trước tiên là đến học việc ở tiệm mì lạnh của bà nội? Không, việc đó không hợp với tôi một chút nào cả. Tôi nghĩ tới việc mỗi khi bất thình lình xuất hiện những suy tư như thế này, bao giờ tôi cũng đến thánh đường ngồi cầu nguyện đến khuya. Ngồi trong sự yên lặng càng lâu, đến khi kết thúc lời cầu nguyện, thật kì lạ là tôi càng thấy lòng nhẹ hơn, vấn đề trở nên đơn giản hơn, đặt ra một cách giải quyết nhạt nhẽo và nhận ra tôi đã biến việc đó thành rối tung và phức tạp như thế nào.

Nhưng tôi không muốn cầu nguyện. Gì nhỉ, nếu nói là cảm giác giống như khi tránh ánh mắt của người yêu cũ để đến với người yêu mới, không thể nói chuyện với người yêu cũ được thì có hơi quá không. Nhưng kể cả không phải là như thế, hãy nghĩ là phải rời khỏi đây thôi, hãy nghĩ là đến với So Hee rồi bắt đầu một cuộc sống mới với cô ấy thôi, thì người đang bị cột chặt vào cây thập tự thánh đường kia chẳng hiểu sao vẫn đau đớn hơn một chút. Tôi cũng có ý nghĩ thấy tội lỗi khi đôi lúc quên mất việc cầu nguyện mà đi gặp So Hee. Nhưng dù gì, sau sự ra đi của Michael và Angelo, tôi cũng không còn có thể ghé chân vào nơi ấy thêm một lần nào nữa.

32

Sau khi quyết định sẽ cùng nhau đi ngắm biển Busan vào ngày mà So Hee xuất viện thì có một sự bất ngờ là giữa chúng tôi đã xảy ra lần cãi vã đầu tiên. Cái người có hôn ước với cô ấy cứ thi thoảng lại gọi điện đến. So Hee - người mà đã ra ngoài hành lang nhận điện thoại vào ngày tôi lần đầu ngồi đối diện với cô ấy, thì từ sau khi gặp gỡ tôi, cô ấy đã không bao giờ nhận điện thoại của anh ta trước mặt tôi nữa. Nhưng người đàn ông hình như vẫn thường xuyên gọi tới. Vì cũng không phải là tình huống để nói được gì nên tôi vẫn chỉ im lặng vờ như không biết. Và tôi nhận ra rằng đôi lúc, khi điện thoại gọi tới và cô ấy nói chuyện quá lâu, tôi đã nổi giận mà bản thân không hay biết.

Nếu tính ra thời điểm cao trào nhất của trận cãi vã này thì là đúng một ngày trước khi tổ chức tang lễ của Angelo và Michael. Tôi gọi điện để thông báo việc tôi không thể đến bệnh viện thì máy bận. Vì việc của Michael và Angelo mà tôi không thể ở mãi trong văn phòng được, phải chạy đôn chạy đáo khắp nơi, rồi lo biết đâu cô ấy đang chờ tôi nên tôi lại chạy về văn phòng và bấm máy, lại là máy bận.

Con người, giờ nghĩ lại thì đúng là một sinh vật ích kỉ biết bao nhiêu. Tôi đã tính xem thời gian cô ấy nói chuyện điện thoại là bao lâu, mặc dù cú sốc sau cái chết của Michael và Angelo đang khiến tôi gần như không còn tỉnh táo. Đã 30 phút, vì ít nhất cô ấy đã bắt đầu nói chuyện được 1 phút trước khi tôi bấm máy, nên họ đã nói chuyện điện thoại trên 31 phút rồi. Ở đây đang là buổi sáng nên New York là buổi chiều, người gọi điện thoại cho cô ấy cũng chẳng có mấy người. Ngay giữa nỗi buồn và cú sốc, vẫn có riêng một ngăn trong trái tim để cảm nhận sự ghen tuông nên tôi hình như đã lưu trữ lại một cách cẩn thận sự phiền muộn ấy. 10 phút sau tôi lại bấm máy, phải đến lúc này So Hee mới nhận điện thoại.

“Em làm gì thế? Máy liên tục báo bận”.

“… Ừ, tại có điện thoại gọi đến”.

Có vẻ như vì lời nói của tôi có phần khó chịu nên cô ấy ngập ngừng. Chắc là thế. Nhưng nếu cô ấy định giải thích thì tôi cũng đang vội, bận việc nên không thể nhàn rỗi nói chuyện điện thoại được. Cũng vì thế nên tôi đã không nhận ra được rằng, giọng nói của So Hee rõ ràng đã cứng sượng lại.

“Từ Mỹ?”

“… Ừm”.

Lúc ấy giữa chúng tôi lại có một sự im lặng trùm xuống. Tôi mong rằng So Hee sẽ nói ra. So Hee mong rằng tôi sẽ không nói thêm nữa. Cuối cùng tôi lại hỏi trước:

“Là mẹ em?”

“… Không”.

Lại là sự im lặng. Giữa chúng tôi có một cái tên không thể nhắc đến, một cái tên mà cả cô ấy lẫn tôi đều đã không gọi ra được.

“Vì anh đang bận đám tang nên anh không có tâm trí nào cả. Em sao rồi?”

So Hee không trả lời. Gọi điện cho người ốm mà dò hỏi như hỏi cung rồi mới nói lời hỏi thăm nên chắc là cô ấy giận. A a, đúng là sự ngu xuẩn của kẻ mù quáng vì tình yêu. Thà rằng mù quáng vì nỗi buồn trước sự ra đi của Angelo và Michael thì tôi đã không phạm phải lỗi lầm như vậy. Thế mới nói tình yêu là thứ tột cùng giống như thế giới bên kia.

“Cũng phải, có sức nói chuyện tới hơn 30 phút sang Mỹ thì cũng không ốm đâu nhỉ. Anh lo lắng thừa rồi”.

So Hee lại không đáp lời. Đến tận lúc ấy tôi mới nhận ra sự nhỏ nhen của mình và gọi tên cô ấy, cô ấy đã trả lời cái gì đó giống như là “vâng, em vẫn đang nghe đây”, nhưng ở cuối câu giọng nói giống như đang bị ghìm lại. Trái tim tôi chùng xuống.

“Chỉ là anh hình như đang điên, không gọi được cho em tự nhiên anh thấy bực bội. Anh xin lỗi”.

Rồi cô ấy đáp:

“Em cũng buồn, Yo Han. Em cũng buồn nhiều lắm”.

33

Một ngày trước khi chúng tôi lên đường du lịch. Sau bữa chiều thì tôi nhận được điện thoại của So Hee. Qua điện thoại, tôi nhận ra tâm trạng So Hee đang rất tốt, vì cô ấy đã hạ sốt nên lâu rồi mới lại được tắm rửa và sấy tóc. Trên đường đi gặp cô ấy, tôi đã rẽ qua khu vườn hoa thành phố để mua một ít hoa mang theo. Tôi cầm theo một bó cúc marguerite đến phòng bệnh và nghe thấy tiếng cười lảnh lót của So Hee từ trong vọng ra. Hình như có ai đó đến thăm cô ấy nên tôi không gõ cửa. Tôi nghĩ đến việc mình vẫn là một người tu hành. Biết đâu lại có một Đức cha nào đó sau khi tang lễ kết thúc thì tới thăm cháu So Hee. Thế nhưng hình như không phải là có ai đó ở bên trong. Giọng nói rộn ràng của So Hee vọng ra.

“Ừ, lâu lắm rồi hôm nay mới lại được tắm rửa, gội đầu và sấy đầu thật đẹp, thế nên em vui lắm… Hi hi, ừ, em thèm ăn bữa nửa sáng nửa trưa Chamonix Day ở đường Số 5 nhất. Em hay nhớ những lần ăn sáng muộn cùng anh nhất đấy. Hi hi hi, ừ, đương nhiên là cả bánh macaron nữa chứ… Rồi sẽ sớm gặp nhau thôi mà, đợi thêm một chút nữa thôi. Đúng vậy… ừ… em cũng vậy”.

Sao lại trớ trêu, cuộc đời sao lại đẩy tôi lúc này vào tư thế cầm hoa - một việc mà bình thường đến mơ tôi cũng không bao giờ mơ đến. Sao lại là lúc này, cuộc đời cho tôi bay lên cao vút tận trên mây rồi cuộc đời lại không hề chần chừ mà quăng mạnh tôi xuống mặt đất.

Tôi đợi cuộc nói chuyện dứt hẳn rồi mới gõ cửa. Vâng, tôi đã nghe thấy giọng nói với tông cao vút, và So Hee nhìn thấy đóa hoa trên tay tôi thì cười rạng rỡ. Cho đến tận lúc ấy dường như tôi vẫn chưa nhận ra cảm xúc của mình. Không, phải chăng là tôi không muốn chấp nhận nó. Mà không, có lẽ nào là vấn đề về ý chí của tôi đã định chuyển thành sự rộng lượng với sự thấu hiểu về tình huống của mỗi người trong trường hợp ấy?

“Cám ơn anh”.

So Hee đỡ lấy hoa, cười rất tươi. Lúc đầu hình như chúng tôi đã nói những chuyện khác. Chuyện ra viện, chuyện triệu chứng viêm phổi của So Hee trầm trọng đến mức suýt thì xảy ra cái gì, chuyện ốm khỏi xong mà cân nặng của cô ấy cũng không giảm đi nhiều… Thế rồi cuối cùng thì tôi cũng lôi chuyện điện thoại ra để nói. Cuối cùng thì tôi nổi giận vì sao em lại cười như thế, cuối cùng thì tôi hỏi lời em nói không muốn đến New York đầy thương nhớ ấy có phải là nói dối không, cuối cùng thì tôi - dù đã không thể hiện rõ ra như thế này - nhưng hình như theo cách nói của tôi thì tôi đã thẳng thừng rằng vì tôi đã thay đổi số phận tôi, cuộc đời tôi là vì em nên ngoài tôi ra em không được nói những lời thân mật với bất kì người đàn ông nào khác, hoặc là nếu có thì em hãy nói rõ luôn ra bây giờ. A a, nếu như tôi hiểu phụ nữ thêm một chút thôi, nếu như tôi có kinh nghiệm hẹn hò thật sự với bạn gái dù chỉ một lần thôi, nếu như tôi trải qua chuyện mù quáng vì tình yêu mà vượt chiếc cầu gươm… thêm chỉ một lần thôi, tôi sẽ không ngu ngốc như vậy nữa.

Nhưng So Hee hình như cũng không sáng suốt lắm.

“Anh nói xem người đó có tội gì? Tại sao em lại không được thân thiết với anh ta? Thật lòng là vì em thấy có lỗi nên lại càng muốn đối xử tốt hơn”.

Đúng là cô ấy đã nổi giận, nhưng cô ấy cũng đã nói sự thật. Đến đây thì lời nói của tôi nghẹn lại. Tôi đã tưởng là yêu thì sẽ phải đánh cược mọi thứ. Tôi đã tưởng là phải thay đổi cuộc đời, thay đổi lòng người, phải mang hết tấm thân và trái tim ra để yêu, giống như việc nếu tôi thành một người tu đạo để yêu Chúa Trời thì tôi phải ngừng việc yêu tất cả các cô gái khác. Thế nhưng tình huống này đã không có trong dự đoán của tôi. Tim tôi kêu phịch một cái rồi rớt xuống.

“Ra là thế”.

Tôi đứng dậy khỏi chỗ ngồi và đi ra phía cửa. Lúc ấy So Hee liền theo sau và ôm lấy tôi.

“Đừng xấu tính, Yo Han. Đừng hành xử kiểu trẻ con nữa. Chuyện này em cũng không làm khác được”.

Tôi cảm nhận được hơi ấm của cô ấy ở sau lưng mình. Toàn thân tôi xìu lại. Thậm chí cả sức nặng của cô ấy cũng trĩu xuống.

34

Biển nóng và đông người hơn tôi nghĩ. Khi cô ấy và tôi đi tàu đến nơi, bầu trời u ám và những cơn gió lạnh từ phía biển thổi vào. Biển kìa, dù rằng đã thốt lên như thế, nhưng biển ấy không phải là biển mà tôi đã nhớ, cũng không phải là biển mà chắc là So Hee đã nhớ. Trải dài dưới bầu trời u ám là biển vẩn đục. Mặt trời nóng rực, độ ẩm cao, mọi người bì bõm trong dòng nước biển không khác gì hồ dán làm từ cơm đặc quánh và một thứ mùi kinh khủng bốc lên từ bãi rác bên bờ biển. Bản thân cái việc chúng tôi chọn đến bãi biển Haeundae ở Busan đầy người như thế này vào giữa kì nghỉ hè đã là một sai lầm. Chắc lỗi tại tôi đã sống quá lâu trong tu viện. Tôi chợt nhận ra mình đã quên cách sống ở thế gian này quá lâu rồi.

Dù đã khỏi bệnh nhưng So Hee vẫn còn rất yếu, trán cô ấy ướt đẫm mồ hôi, đến khi chúng tôi vào quán café để tránh nóng thì cô ấy lại lạnh run lên. Thế nhưng, chỉ cần chạm mắt với tôi là cô ấy lại cố gắng cười thật tươi, và lòng bàn tay đang nắm lấy tay tôi dù có dính mồ hôi, cô ấy cũng không hề buông ra. Dưới những tán dù sáng sủa và sạch sẽ của khách sạn cao cấp bên trong bãi biển Haeundae, người ta đang lịch sự ngồi uống những thứ nước màu sắc đẹp mắt, thế nhưng đó không phải là nơi để tôi dẫn cô ấy vào.

Bãi cát trắng đông đúc như một cái chợ, chật ních với các sự kiện trên bờ biển, chương trình khuyến mại, tiếng khóc lóc của trẻ con, tiếng la hét của mọi người, tiếng gọi nhau và phải khó khăn lắm chúng tôi mới có thể kiếm được chỗ ngồi trong góc của một quán café có thể nhìn được ra biển qua đám đầu lô nhô của mọi người. Cả hai chúng tôi đều đã không nói gì. Riêng tôi, đôi tai vốn quen với sự tĩnh lặng của thành phố W thì cảm thấy như đang bị tra tấn, và toàn bộ năng lực phán đoán lẫn lí tính đều bị những âm thanh đó làm cho phân tán và hỗn loạn như thể bị đảo lộn rối tung lên.

“Anh có biết đảo Cafri ở miền Nam nước Ý không, ở Địa Trung Hải ấy? Một hòn đảo mà đi thuyền từ Naples tầm 30 phút là đến được, nơi đẹp ơi là đẹp có những khu nghỉ dưỡng của các hoàng đế La Mã vẫn còn lại đến giờ. Từ đảo ấy có thể nhìn thấy được cả dấu tích của núi lửa Pompeii ở rất xa. Em đã đến đó rồi, biển thật sự là màu xanh côban của Địa Trung Hải, màu xanh côban không sai một tẹo nào!”

So Hee vừa uống nước cam vừa nói. Người chật kín trong quán café và tiếng So Hee nói như hư không. Tôi đã không hỏi được là cô ấy đã cùng đi với ai. Cafri… đảo… miền Nam… nước Ý. Ra là thế, ra Cafri là tên của một hòn đảo như thế. Không biết chừng So Hee lại đang nhớ tới quãng thời gian đã đến đó và nhớ người đã cùng cô ấy ở đó. Cô ấy có hối hận với chuyến đi biển cùng tôi lần này không? Tôi chưa từng mua bữa sáng muộn cho cô ấy ở Chamonix Day tại New York. Tôi cũng chưa từng đưa cô ấy đi du lịch Địa Trung Hải. Đột nhiên đầu tôi như thể trở nên trắng xóa.

Suốt một thời gian dài tôi đã mơ được cùng cô ấy đi bộ trên bờ biển. Tôi đã muốn nắm tay cô ấy và bàn chuyện tương lai của chúng tôi một cách cẩn thận. Mà không, tôi đã muốn cứ thế bước đi cùng cô ấy, và rồi ngồi dưới bóng cây thông gió thổi se lạnh bâng quơ nhìn mực nước biển. Nhưng khi ở bờ biển trong mơ thì tôi lại muốn nhanh chóng trở về thành phố W. Mà không, tôi muốn cùng cô ấy đến một nơi vắng vẻ nào đó. Nhưng chẳng có nơi nào để đi cả.

“Chúng ta sẽ trở về thành phố W hôm nay à?”

Cô ấy ngập ngừng hỏi.

“Nếu em muốn thì mình không về cũng được”.

So Hee nhìn tôi chằm chằm. Bởi vì bản thân cô ấy hiểu quá rõ lời nói ấy ngụ ý những gì. Đó là lời thay đổi định mệnh. Đó là lời quay đầu đảo ngược lại con đường cô ấy đã đi đến bây giờ.

“Nếu em muốn? Không đâu Yo Han, anh phải muốn mới được”.

So Hee lại nói. Và không biết có phải do bị lạnh hay không mà người cô ấy cứ run lẩy bẩy.

Phải đến lúc ấy tôi mới nhận ra tôi đang muốn đẩy trách nhiệm đi ngược lại số mệnh của tôi sang cho cô ấy. Bỗng dưng So Hee nghiêm mặt lại như một người chị gái và lại nói:

“Việc ấy không nên là việc vì em, phải là vì bản thân anh mới được. Chỉ là duy nhất từ bản thân anh!”

Tôi tránh ánh mắt cô ấy.

“Đằng nào cũng như nhau cả thôi… Em ở bên cạnh anh và chúng ta đi cùng nhau còn gì”.

Trong khoảnh khắc, khuôn mặt của Angelo và Michael hiện lên như xé toạc tấm màn phủ giọng nói mập mờ của tôi. Tôi chưa từng một lần tưởng tượng ra tôi lại chia tay họ theo cách này. Tôi hoang mang như thể đang bơi thì có ai đó đột ngột kéo thụt chân tôi xuống dưới nước vậy.

“Anh vẫn đang yêu em, có lẽ cả đời vẫn sẽ thế”.

Tôi nói. Đúng lúc ấy thì từ ghế sau phát ra tiếng ai đó vụng về đứng dậy và tiếng cốc vỡ trên nền nhà. Liền sau đó là giọng chửi rủa của một gã đặc giọng miền Nam khu vực Kyungsang:

“Chuyện này tôi đã định nhịn rồi mà thật tình không chịu được nữa. Bây giờ cô đang lớn giọng ở đâu, ở đâu! Hả?”

So Hee giật mình đến tái mặt, mắt mở to. Tôi vừa quay lại thì gã đàn ông mặc áo sơ mi cộc tay màu trắng vừa ra khỏi quán café và người phụ nữ ở lại thì đang dùng hai tay bưng lấy mặt. Chủ quán café từ từ lại gần và bắt đầu dọn dẹp những mảnh cốc vỡ. So Hee nhíu mắt lại, xem chừng không thể chịu đựng thêm được nữa. Và cô ấy khoác tay tôi rồi nhắm đôi mắt đang nhíu lại. Sau giây lát im lặng, cô ấy mở mắt ra.

“Yo Han, ra khỏi đây thôi. Đi bất cứ chỗ nào đó, nơi hai chúng ta có thể riêng tư”.

35

Bên ngoài vẫn ồn ào và vầng thái dương đang gay gắt rọi xuống. Chúng tôi, trước đó còn nắm tay đẫm mồ hôi mà đi, cuối cùng thì chẳng ai cần ai cũng tự động buông tay nhau ra. Mắt tôi tìm các nhà nghỉ. Tất cả các nhà nghỉ ở ven bờ biển đều đứng vẫy khách. Mười nghìn. So Hee vẫn giữ im lặng một cách ngoan cố. Dường như tâm trí trở nên trắng xóa và máu đang khô quánh nhơm nhớp lại. Chúng tôi vào nhà nghỉ ở một cái ngõ sau cách xa bãi biển, tôi vừa hỏi thì được một người phụ nữ to béo hình như vẫn còn chưa tỉnh ngủ lạnh lùng đáp:

“Anh chị nghỉ một lát rồi đi đúng không?”

Tôi đã không nghe hiểu được câu “Nghỉ một lát rồi đi” ở một nhà nghỉ của Đại Hàn Dân Quốc. Về việc nghe và không hiểu thì So Hee cũng y xì đúc như tôi. Dù sao thì chúng tôi cũng đã vào trong phòng. Bên trong phòng, rèm được che như thể bị bụi phủ và không khí mờ đục. Sau khi người phụ nữ bật điều hòa rồi ra ngoài thì tôi tiến đến gần So Hee. Và rồi ôm cô ấy. So Hee không còn chút sức lực nào nằm gọn trong vòng tay tôi. Chúng tôi mệt mỏi như thể đã trải qua một cuộc diễu hành đường dài. Sau đó ít phút, tôi ghé vào mặt cô ấy định hôn thì cô ấy cúi đầu xuống, không nhìn thẳng vào tôi. So Hee bất ngờ khóc.

“Yo Han, em ghét chỗ này. Bẩn quá”.

Người tôi xẹp xuống không còn chút sức lực nào. So Hee tìm mãi mới được một góc giường để ngồi và không giấu được dáng vẻ mệt mỏi. Căn phòng của chúng tôi với tầm nhìn đẹp, bờ biển của chúng tôi xanh ngắt trải dài qua khung cửa sổ đã biến mất như thế, thay vào đó, căn phòng với một tấm ga trải giường chưa được khử sạch mùi tinh trùng của những người đã đi qua con ngõ và một cái điều hòa phủ bụi là hiện thực của chúng tôi.

Tôi ngồi xuống cạnh So Hee và ôm vai cô ấy. So Hee vẫn cúi gằm mặt.

“So Hee, anh xin lỗi”.

So Hee không còn chút sức nào tựa đầu vào vai tôi. Tôi vuốt ve mái tóc cô ấy và lại nói:

“Anh yêu em, mãi mãi”.

Có phải lúc ấy tôi vẫn chưa biết rằng trên đời này không có thứ gọi là mãi mãi? Mà không, hình như chỉ là tôi đã tin. Tin rằng trái tim mình là vĩnh cửu, sẽ không bao giờ thay đổi, rằng tình yêu một khi đã bắt đầu trong trái tim tôi thì sẽ là vĩnh cửu. So Hee, ban nãy còn có một biểu hiện rối bời không biết nên gọi tên là gì, sau khi nghe tôi nói liền nhìn tôi, mỉm môi cười xinh đẹp và cuối cùng thì cười thật rạng rỡ.

“Hình như trên đời này không có ai nói cho em nghe từ ‘mãi mãi’ ngoài anh. Tất cả đều nói không có thứ đó, rồi hoặc là bỏ cuộc, hoặc là trốn tránh. Thế nhưng nghe anh nói, cảm giác giống như em đã thật sự bước vào trong sự mãi mãi ấy. Chỉ vào giây phút chúng ta dám nói mãi mãi, chúng ta mới tìm được một góc của mãi mãi trên mảnh đất này, phải không”.

Cô ấy ôm lấy cổ tôi rồi nói đùa:

“A, cảm giác đi vào trong sự mãi mãi ấy thật là mờ mịt. Có đôi chút váng vất, tim lại còn đập thình thịch”.

Cô ấy cười khẽ.

“Nhưng mà Yo Han, em cũng thích mãi mãi thật, có điều bây giờ đã qua 2 giờ trưa rồi, nên việc chúng ta sẽ ăn gì cho bữa trưa muộn còn khiến em tò mò hơn”.

Chúng tôi để lại chỗ hành lí gọn nhẹ, nắm tay nhau ra khỏi nhà nghỉ rồi đến hàng ăn. So Hee muốn ăn mì lạnh, nhưng tìm tiệm mì lạnh thật là khó. Chúng tôi đến quán Daegutang^[6] và ngồi đối diện nhau. So Hee trở nên tỉnh táo là hi vọng về một tương lai tươi mới mà tôi đã định từ bỏ như sống trở lại.

Ở đây không một ai biết chúng tôi là ai. Chúng tôi nắm tay nhau bước đi, ngồi ăn đối diện nhau, gắp phần thức ăn ngon nhất từ đĩa của nhau rồi bón cho nhau ăn. Dường như thế giới này và cuộc đời của tôi chia làm hai nửa - trước và sau khi gặp cô ấy. Vạn vật từ vô sắc chuyển thành hữu sắc chỉ trong một lần. Ngay cả biển cũng là lần đầu tiên tôi thấy nó xanh đến như vậy. Cũng là lần đầu tôi nhận ra những con người trên thế gian này đang mặc những chiếc áo nhiều màu sắc đến vậy. Hình như tôi còn nhận ra rằng, vì những thứ giản đơn và đời thường này mang lại cảm giác đặc biệt như thế này nên những con người trần gian mới cứ mãi loanh quanh tìm kiếm những thứ giản đơn và đời thường như thế. Sau khi mua kem nhấm nháp, chúng tôi lại chậm rãi bước đi.

“Mì lạnh… Sau này anh sẽ cho em ăn thoải mái ở tiệm mì lạnh của bà nội anh”.

Tôi vừa nói So Hee liền cười tươi rói. Tôi bồi thêm:

“Dù sao thì, nếu như anh thôi không tiếp tục học ở trường Thần học và rời khỏi tu viện… cũng có thể anh sẽ thừa kế tiệm mì lạnh ấy. Nếu như thế thì ngày nào em cũng có thể ăn mì lạnh nhỉ”.

Không biết có phải vì nụ cười rạng rỡ của So Hee không mà tôi lại vừa nhìn cô ấy vừa nói bông đùa. Cũng không hẳn là tôi đã có suy nghĩ ấy. Đó chỉ là một trong những cách nói đùa về tiệm mì lạnh. Thế nhưng vào giây phút ấy tôi đã thấy. Thấy gương mặt cô ấy từ nụ cười thành sự nghiêm nghị, từ sự rạng rỡ thành sự mơ hồ, từ giấc mơ thành hiện thực, từ trên trời rơi xuống mặt đất. Không thể biết được hết lí do khiến tim tôi kêu phịch một cái và lặng xuống, nhưng cô ấy nói:

“Anh đang nhìn em và bảo em trở thành bà chủ tiệm mì lạnh? Tiệm mì lạnh?”

So Hee lại ngửa đầu ra sau và cười hích hích. Giọng nói với ý là không thỏa đáng, thế nhưng cô ấy lại có một vẻ mặt hết sức tươi tắn. Trong phút chốc, tôi thấy người mình cứng đờ lại như đang quẫy đạp trong làn nước nóng bỏng. Bởi vì việc ấy còn động chạm đến cả danh dự của mẹ tôi và bà tôi, đều là bà chủ tiệm mì lạnh.

“Thú vị thật, sự tưởng tượng ấy”.

Sau khi ăn xong bữa ăn và dùng món đồ tráng miệng đắng đến kinh hoàng, So Hee không còn cách nào khác đành thể hiện một vẻ mặt kiểu như “Em đã ăn xong rồi, rất ngon”. Trong tích tắc, mọi thứ bỗng tiến gần đến nỗi nghi ngờ. Những câu hỏi không phải đến từng thứ một mà là dồn dập cùng một lúc. Cô ấy có đang mơ giấc mơ tương lai cùng tôi không, cô ấy có thật sự biết sự thật là tôi đã đánh cược số phận, phản bội cả thần linh để muốn được ở bên cô ấy hay không, đại loại những câu hỏi như vậy.

Cái đêm trăng tròn sáng rực rỡ ấy, ở trên băng ghế cạnh bờ sông ấy, cô ấy đã nói “Thế giới này có hai loại người. Một là bỗng dưng vào một đêm nào đó muốn nắm tay ai thật chặt và bỏ chạy, một là chưa từng có suy nghĩ như vậy”. Khi tôi vừa ôm hôn cô ấy vừa hỏi “Chúng mình nắm tay nhau thật chặt rồi cùng bỏ đi nhé?” rõ ràng cô ấy đã trả lời là “Ừ, chúng mình cùng nắm tay nhau thật chặt rồi cùng bỏ đi”. Tôi đã tin vào nó, dựa vào nó để dùng hết sức bình sinh chuyển hướng cuộc đời mình. Dù đó là sự phản bội toàn bộ quãng đời tôi đã đi qua, nhưng tôi đã quyết định nếu tình yêu gọi thì tôi sẽ đi rồi. Vậy mà trong khoảnh khắc ấy, cô ấy lại thể hiện vẻ mặt như cười cợt vào gia đình, gia phả và cả tương lai mịt mù của tôi nữa. Đột nhiên bàn tay đang nắm lấy tay cô ấy trở nên nặng trĩu.

36

Chúng tôi quay trở về nhà nghỉ. Đang chờ thang máy ở chỗ cửa vào ánh sáng mù mờ thì người phụ nữ to béo lúc nãy đã dẫn phòng cho chúng tôi lại xuất hiện.

“Đây này, vì hết giờ nên tôi đã bỏ hành lí ra. Nói là nghỉ một lát rồi đi mà lại để đồ ra ngoài thì tôi phải làm sao? Đang mùa đông khách nên khách cứ ùn ùn kéo đến”.

Như thể đã chờ sẵn, cô ta đẩy chiếc vali xách tay cỡ nhỏ của So Hee ra. Lời nói bất ngờ của cô ta khiến chúng tôi bàng hoàng.

“Thời gian nghỉ rồi đi là hai tiếng. Nếu không thì phải trả thêm tiền mới được”.

Cả tôi và So Hee đều ngậm chặt miệng. So Hee giật mạnh chiếc vali xách tay của mình ra khỏi bàn tay đầy thịt của cô ta. Có vẻ như thái độ của So Hee làm cho cô ta khó chịu, trong giây lát cô ta như định nói gì đó rồi dường như đã nghĩ lại, cô ta lại nói mà chẳng buồn nhìn về phía chúng tôi:

“Tôi cũng đã dọn qua loa rồi, nhưng có khi vẫn có đồ bị mất. Kể cả có mất gì đi chăng nữa thì cũng không phải trách nhiệm của chúng tôi nên cứ biết thế đi”.

Trong lúc tôi còn đang bàng hoàng thì So Hee đã bước rất xa ra phía trước. Lí do của việc bước nhanh có nghĩa là cô ấy đã nổi giận. Tôi đuổi theo và túm lấy tay cô ấy. Cô ấy gạt tay tôi ra và đi về phía trước. Tôi lại một lần nữa chạy theo giữ cô ấy.

“Anh có thể hiểu được là em đang rất giận dữ. Anh cũng đang rất hoang mang. Nhưng mà em bớt giận đi, được không?”

Luồng gió nóng và chứa đầy hơi nước từ ngoài bờ biển thổi vào. Mái tóc của So Hee dính ướt bay bay. Chiếc áo phông của tôi cũng bị ướt vì gió biển từ ban nãy, dần dần bám dính vào da thịt tôi hơn nữa.

“Thật là rẻ mạt. Hai tiếng ư? Ở Hàn Quốc đến làm tình cũng phải nhanh cơ à? Nếu không thì phải trả thêm tiền ư? Lũ quái vật! Lại dám bừa bãi động vào đồ của người khác! Ugly! Terrible! So distasteful!^[7]”.

Tôi chợt nhận ra mọi việc đang có gì không đúng ở đây. Tôi giữ So Hee lại.

“Sao em lại có thể chỉ nghĩ đến mình như thế? Trên đời này cũng có những người không có lấy một gian phòng để có thể ngủ với người phụ nữ mình yêu. Những người đó mà không có nơi như thế thì đến việc ôm cô gái ấy cũng là không thể. Hoặc là có những người mà việc kiếm sống quá bận bịu đến mức không thể làm được cả việc yêu. Những người đó cũng phải sử dụng chỗ kia thôi.”

Đúng lúc đang nói thì Michael lại hiện lên. Bởi vì nếu cậu ấy ở đây thì cậu ấy cũng sẽ làm như thế. Tim tôi chua xót như đang bị rắc muối vào. Nhưng lời nói đi xuyên qua cả quá trình suy nghĩ, cứ thế tuôn ra theo đường của tôi.

“Những người đến mơ cũng không dám mơ đến việc đi du lịch ở nơi giống như đảo Cafri, họ cũng muốn được vào dù là nơi ngõ khuất bẩn thỉu và đầy bụi như thế kia để được ở cạnh người họ yêu chỉ trong hai tiếng đồng hồ. Đừng có nhục mạ chuyện đó, So Hee”.

So Hee đứng khựng lại tại chỗ trong giây lát.

“Tại sao đảo Cafri lại xuất hiện ở đây?”

Đột nhiên cổ họng tôi nghẹn lại. Dù thế nhưng tôi cũng có cái gọi là lòng tự tôn nên tôi đã mở to đôi mắt ở đó và ngẩng đầu lên như đầu một con rắn con.

“Vì biển quá khác với suy nghĩ khiến anh khó xử nên em mới kể chuyện về hòn đảo hồi nhỏ đã từng được bố dẫn đi, em hỏi tại sao câu chuyện ấy lại xuất hiện ở đây?”

Tôi nói ra câu “Tôi yêu em mãi mãi” còn chưa được hai tiếng trôi qua, thế mà đừng nói là hai tiếng, dù chỉ là một khoảnh khắc tôi cũng không giúp cho cô ấy được bình yên. Thế nhưng vào lúc ấy, tôi đã không hề nhận ra được điều đó.

A, tôi là người nhỏ nhen đến thế nào cơ chứ. Tôi là người hẹp hòi đến thế nào cơ chứ. Tôi đang gây sự với từng mảnh hồi ức của cô ấy. Cô ấy vừa nói ra chuyện đảo Cafri là nơi đã đến cùng bố cô ấy thì trái tim tôi liền phịch một tiếng rồi lặng xuống. Tôi không những khăng khăng cho rằng đó là nơi cô ấy đã đến cùng người có hôn ước và ghen tuông vì nó, tôi thậm chí còn giữ nó như giữ một con dao trong tim, bỏ nó vào trong túi áo rồi vừa tự lừa dối bản thân là mình đang có nó trong túi áo, vừa dùng nó để làm đau cô ấy.

Chúng tôi lại hướng về phía ga với vẻ mặt rầu rĩ. Kẻ nghèo như tôi đã dẫn cô ấy đi và chẳng làm được việc gì cả. Một ngày là quá dài và cần quá nhiều tiền. Mọi thứ trước mắt như biến thành thủy tinh. Dường như tình yêu của tôi ở đây đã tan thành những mảnh vỡ vụn.

37

Từ xa hình như tiếng sấm đang gầm gào gần lại. Đúng lúc chúng tôi vừa lên tàu thì cơn mưa liền dội xuống. Thời tiết thật là không thể đoán trước được. Trong dự báo thời tiết ngày hôm nay cũng không hề có tin báo sẽ mưa. Việc không thể dự tính trước bất cứ điều gì cũng giống như cuộc đời. Ngồi được vào chỗ trên tàu rồi, tôi đặt tay lên và lắc vai So Hee, lúc này vẫn đang dỗi tôi và chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Sao?”

So Hee mở đôi mắt lãnh đạm nhìn tôi. Tôi ngập ngừng một cái, So Hee lại quay đầu ra phía cửa sổ ngay. Tôi lại đặt tay lắc vai cô ấy.

“Em hỏi sao lại thế cơ mà?”

Lần này thì So Hee nhìn tôi như có phần nổi cáu. Tôi không biết phải làm thế nào để dỗ cô ấy. Cô ấy vừa quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi liền âm thầm cầm lấy tay cô ấy. Dù cảm thấy sự căng thẳng trên đầu ngón tay nhưng So Hee đã không gạt tay ra.

“Đừng nhìn ngoài cửa sổ nữa mà hãy nhìn tôi này. Tôi muốn nhìn thấy gương mặt em”.

Tôi vừa nói xong, So Hee liền nhìn tôi và rồi như thể không nén nhịn thêm được nữa, cô ấy bật cười to thành tiếng ha ha ha. Trong khoang tàu trống, chúng tôi chạm trán vào nhau giây lát và rồi trao nhau một nụ hôn nhẹ. A, lúc này tôi đã biết, cảm giác mềm mại và ngọt ngào mà cơ thể mang lại kia, nó còn mạnh hơn cả đất trời và là sự khoái lạc cực điểm giống như ngọn lửa cho dù đem đổ cả biển nước vào cũng không hề tắt. Chúng tôi ngồi rất gần nhau. Tay tôi vuốt ve cánh tay và bờ vai tròn trịa, mềm mại của cô ấy, So Hee thì tựa đầu vào vai tôi rồi ngủ. Như thế là chúng tôi lại thêm một bước đến gần nhau nữa. Chúng tôi lại tình tứ như mối nhân duyên vượt qua hoàn cảnh dù có éo le và còn yêu nhau hơn nữa. Tôi cảm nhận được điều đó ở nơi tay đang nắm lấy tay So Hee. Chẳng phải là ai đó đã nói rằng không thể che giấu được cái hắt xì, sự điên rồ và tình yêu hay sao.

Chúng tôi mua một cái ô ở cửa vào ga W rồi bước đi. Dưới chiếc ô, chúng tôi cứ thế tự nhiên hướng về bờ sông. Băng ghế mà chúng tôi lần đầu tiên xác nhận tình yêu cũng đang hứng mưa. Chúng tôi cứ đi rồi hôn nhau, rồi đi, rồi lại hôn nhau, phải đến khi chiều buông xuống thì mới chia tay. Mưa đã tạnh hẳn.

38

Khi tôi vào đến cổng tu viện thì tiếng chuông đang vang lên. Tiếng chuông bây giờ không còn liên quan gì đến tôi nữa. Và tiếng chuông ấy phải không có liên quan gì, tiếng chuông ấy ước gì không có liên quan gì với tôi.

Tôi cố tình bước thật chậm. Có cả cảm xúc đang trả thù tiếng chuông. Buổi sáng màu xanh, những sinh khí trắng tinh đang tuôn ra như từ một ấm nước và tiếng chuông vang lên, khi ấy tiếng chuông giống như chiếc thang dây từ trên trời thả xuống. Vị tu sĩ trẻ đã từng cảm thấy sự hoan nghênh như thể chỉ cần leo lên đó và theo các thiên thần thì sẽ có thể lên được trời, giờ đã không còn nữa. Lúc ấy tôi đã không thể nghĩ được rằng ông trời lại có thể đưa hai con người trẻ tuổi đã từng cầu nguyện theo tiếng chuông ấy đi theo một cách tàn nhẫn đến như vậy. Tôi đang vừa nghĩ như vậy vừa đi thì cảm thấy có một phụ nữ đang đi theo đằng sau mình.

Tôi liền quay lại thì thấy cô ta ngập ngừng tiến tới gần tôi. Cô ta hơi thấp và khuôn mặt có góc cạnh, nhưng ở quanh mắt có đầy quầng thâm. Chỉ thoáng nhìn qua cũng rõ ràng nhận ra cô ta đang có thai. Tôi nhìn vào mắt cô ta giây lát, hoàn toàn trống rỗng. Trái tim tôi se lại.

“Ông là linh mục phải không?”

“À, tôi không phải là linh mục. Nhưng cô tìm ai?”

Người phụ nữ ấy ngước lên nhìn tôi. Trong phút chốc, tôi cảm nhận được bóng tối đen dày đặc trong đôi mắt của người phụ nữ ấy. Cô ấy có vẻ mặt dường như đã rời bỏ mọi kết nối với cuộc đời và lúc này đang sắp sửa rời tay khỏi sợi dây cuối cùng còn lại.

“Không phải tất cả các vị ở đây đều là linh mục sao?”

Người phụ nữ hỏi với âm giọng vô hồn, giống như không phải từ sự hiếu kì muốn biết mà chỉ là lời nói cứ tự nối nhau mà phát ra.

“Cái đó, tôi… ông có thể nghe câu chuyện của tôi không? Trong bụng tôi có thuốc. Tôi đã tích được một tháng rồi. Tôi đang đi đến sông Nakdong để chết thì trông thấy cây thập giá trên ngọn đồi. Hồi nhỏ tôi cũng đã từng đến thánh đường cầu nguyện. Tên thánh của tôi là Monica”.

Thật ra không phải như vậy nhưng trong lúc vô thức, tôi đã suýt nắm lấy vạt áo của cô ấy. Mắt cô ấy thể hiện rõ ràng rằng những lời ấy không phải nói cho có. Trong đôi mắt ấy, mọi ánh sáng đều đã tắt và ánh sáng cuối cùng cũng đang sắp tắt đi.

“À, giáo dân Monica, vậy thì tôi sẽ xem vị linh mục đã tư vấn ấy có…”

Tôi đã định chuyển câu chuyện thì cô ấy bắt đầu nói tiếp:

“Tôi đã yêu người ấy. Tôi đã tưởng là sẽ kết hôn. Nhưng sau khi tôi nói mình đã có thai thì người ấy biến mất. Số điện thoại cũng đổi và chuyển đi khỏi căn nhà đang thuê. Tôi đã bị giáo đoàn ở đây đuổi đi. Tôi phải làm thế nào đây?… Bố tôi mà biết sự thật này thì sẽ giết tôi mất”.

Cô gái bật cười nhưng giọt nước mắt dày cộm lại chảy ra từ khóe mắt.

“Nhìn thấy cây thập giá, tôi nghĩ có lẽ nếu vào đây thì sẽ có ai đó lắng nghe câu chuyện của tôi. Đây là nơi ở của toàn những người tốt cơ mà”.

Cô gái không ngừng khóc. Ánh tịch dương cuối hè nóng rát len qua những đám mây chiều sau cơn mưa và chiếu xuống. Trước tiên tôi dẫn cô ấy đến đứng dưới bóng cây ở trước khu phòng nến thủ công. Lúc ấy đột nhiên tôi nhận ra là từ sau khi Angelo ra đi thì đây là lần đầu tiên tôi không nghĩ đến cậu ấy, dù chỉ trong khoảnh khắc rất ngắn. Cũng là lần đầu tiên tôi biết rằng nỗi đau của người sống, sự cảm thương cụ thể - mặc dù tôi rất mơ hồ về cô ấy - lại có thể khiến tôi quên đi người đã khuất. Gì nhỉ, bây giờ nghĩ lại thì lúc ấy hình như tôi cũng đã cảm nhận được một cơn mưa rào chảy vào trái tim sôi sục của mình.

39

Đó là suy nghĩ của sau lúc đó, còn ngay lúc ấy thì tôi chỉ nhìn thấy bóng đen dày đặc của cái chết đang đến với cô ấy và chỉ nghĩ dù thế nào cũng phải ngăn điều đó lại thôi. Người phụ nữ vẫn tiếp tục khóc. Theo lời cô ấy thì cô không còn nhà, không có tiền, không có bạn bè và thậm chí không có cả hi vọng. Hình như ngay đêm nay, cô ấy cũng không có nơi nào để nương náu tấm thân cùng với đứa con trong bụng. Tôi trước hết đã lấy một căn phòng của nhà khách cho cô ấy và nghĩ sau đó sẽ nhờ đến sự cảm thông của vị tu sĩ gác cổng. Và tôi gọi điện cho một sơ tôi quen biết ở Daegu. Sơ đó chuyên chăm sóc những người mẹ đơn thân, những người phụ nữ còn chưa kịp kết hôn thì đã vội làm mẹ. Và tôi quyết định khi trời sáng sẽ đưa cô ấy đến “Nhà sinh mệnh” ở tu viện nữ ấy.

Tôi lại bước đến nhà khách. Tôi bất chợt nhận ra một sự thật là hôm nay, khi ra khỏi tu viện, thay vì đi tìm So Hee - lúc này đã đến khách sạn ở Daegu - thì tôi lại đang đi tìm cô gái tội nghiệp tên là Monica. Tôi chợt có ý nghĩ rằng nhà khách thật sự là một nơi giống như một ô cửa sổ, để từ tu viện người ta mở ra ngoài thế giới. So Hee xinh đẹp và có phong thái cuốn hút, cô gái với khuôn mặt dài đã yêu tu sĩ Michael, rồi đến cả Monica với gương mặt đen đúa góc cạnh bất ngờ xuất hiện lúc ban đêm. Có thể gọi nhà khách ấy giống như một màn hình hé lộ đôi chút những tia sáng của thế gian với tất cả hạnh phúc, bất hạnh, buồn thảm và cả xinh đẹp kia được chăng? Tôi đã tưởng rằng việc cứu người phụ nữ mang tên Monica và đứa bé trong bụng cô ấy là việc cuối cùng tôi làm được và phải làm ở tu viện.

“Đây không phải là nơi đắt tiền sao?”

Tôi vừa chuẩn bị xong khăn tay và nước đến nhà khách thì Monica bật dậy từ góc căn phòng. Tôi nói là ở đây không cần phải trả tiền, mặc dù thật ra thì dẫu không nhiều nhưng vốn dĩ khách ở phải trả một ít tiền, song vì tôi nghĩ bằng cách nào đó mình sẽ xử lí được êm xuôi chuyện này nên tôi muốn giúp cho cô ấy yên tâm, tôi cũng dặn cô ấy một lát nữa khi chuông kêu lên thì đồ ăn cũng sẽ được chuẩn bị.

“Ôi, thưa Cha, thật sự cảm ơn ông. Thật ra ban nãy vì tôi trông thấy cây thập giá mà tìm đến đây, mười năm rồi tôi mới lại cầu nguyện. Cầu nguyện hãy cho tôi sống, tôi muốn sống, hãy giúp tôi…”

Người phụ nữ không nói được hết lời, ngồi phịch xuống như sụp đổ. Cô ấy khóc với vẻ mặt của kẻ lang thang trông thấy người cứu nạn, với vẻ mặt của kẻ bị rơi vào hố sâu tối đen như hũ nút bỗng phát hiện ra ánh sáng đèn cứu trợ le lói như từ thiên đường rọi xuống tới thế gian, với vẻ mặt được nghỉ ngơi sau khi rũ bỏ sự gắng gượng suốt thời gian qua khi đứng trước biểu tượng cứu thế.

“Tôi cũng đã chuẩn bị cho cô chỗ tạm trú ở Daegu. Chỗ ấy ở trong khu tu viện nữ, chúng tôi sẽ giúp để cô có thể sinh con và tự lập. Nữ tu ở đó đã bảo rằng ngày mai họ sẽ mang xe đến đây đón, nên hôm nay cô cứ thoải mái nghỉ ngơi ở đây”.

“Cảm ơn Cha. Thật sự cảm ơn Cha. Tôi muốn biết quý danh của Cha, thưa Cha. Nếu đứa trẻ là con gái, tôi muốn để nó làm nữ tu sĩ, nếu là con trai, tôi muốn cho nó làm linh mục. Tôi muốn kể với nó rằng khi con còn trong bụng mẹ thì đã từng có những chuyện như thế này. Cảm ơn ông. Cảm ơn ông, thưa Cha”.

Tôi định đính chính lại rằng tôi chưa phải linh mục, nhưng rồi lại thôi. Với cô ấy, việc tôi là một linh mục chắc sẽ tốt hơn. Trong giây phút ấy tôi nhận ra rằng, điều tôi đang nghĩ chính lại là việc ước gì tôi đã thực sự là linh mục. Trong vô thức, sự cầu nguyện cho cô ấy và đứa bé của cô ấy ngân lên từ trong trái tim tôi. Sự cầu nguyện ấy không phải là tiếng phát ra từ mồm lạo xạo như cát mà rất thành thật và cụ thể.

Vì hình như người phụ nữ khóc nhiều quá nên tôi tiến đến gần định vỗ vào lưng cô ta giúp cô ta trấn tĩnh lại thì cô ta lại ôm vào vòng tay tôi. Trong giây phút ấy, vô số thứ ngôn ngữ từ người cô ấy được truyền tới. Nỗi cô đơn và sự đau khổ ăn sâu vào cô ấy dồn đến qua hai chiếc áo chạm vào nhau. Tôi dang tay ôm cô ấy và cảm thấy hóa ra mình đang sống. Bản thân tôi cũng vô thức lẩm bẩm.

“Chúa Trời, xin hãy cứu con. Lạy Chúa, xin hãy nhanh đến giúp con”.

“Hãy cho tôi biết quý danh. Tôi sẽ cùng đứa trẻ cầu nguyện cho tới ngày tôi chết”.

Tôi khẽ khàng tách cô ấy ra, có lẽ phải đến lúc đó cô ấy mới nhận ra hành động của bản thân, và không biết có phải vì ngại hay không mà cô ấy quay lưng đi.

“Tôi là Jeong Yo Han…”

“A, linh mục Yo Han. Tôi sẽ ghi nhớ, linh mục Yo Han”.

Lại một lần nữa tôi định đính chính với người phụ nữ ấy rằng tôi không phải linh mục, nhưng rồi miệng tôi vẫn cứ ngậm chặt. Bởi vì với cô ấy, tôi nên là linh mục thì hơn. Tôi đưa chiếc khăn tay cho cô ấy, lúc này vẫn còn đọng nước mắt. Monica nhận chiếc khăn tay, lau nước mắt, rồi nói:

“Khăn tay… thật ấm”.

Hình như cổ của người phụ nữ ấy nghẹn lại. Có vẻ cô ấy nhớ hơi ấm của con người đã lâu rồi. Tôi nhớ đến hơi ấm mà tôi cảm nhận được khi lần đầu ôm So Hee. Vì từ lâu đã hiểu được việc con người nhớ thân thể ấm áp và mềm mại của con người, nên tôi cảm nhận được sự cảm thương vô hạn đối với người phụ nữ ấy.

“Cô Monica…”

Người phụ nữ giật mình nhìn tôi.

“Cô đã nói tên thánh của cô là Monica phải không? Monica… là một cái tên rất đẹp. Monica là mẹ của một vị học giả lớn tên là Augustino. Nói đến hình mẫu mẹ và con đã cùng nhau gây dựng nên thánh nhân thánh nữ thì không có ai ngoài Đức mẹ và Chúa Jesus. Thế nên cô Monica sẽ sinh ra người con tài giỏi và sẽ trở thành một người mẹ tốt. Chúa Trời không bao giờ chấp thuận qua loa dù chỉ một cái tên trong số chúng ta. Cô nói đã từng được nhận lễ rửa tội khi còn nhỏ đúng không? Xin đừng quên điều đó. Việc chúng ta trở thành tín đồ không phải bởi chúng ta thông minh tài giỏi rồi được chọn lựa, mà đó là bởi Chúa Trời đã gọi chúng ta. Cô Monica khi ấy đã nhận được lời gọi và đến ngày hôm nay mới đáp lại sự mời gọi ấy. Cô đến đúng chỗ lắm. Từ giờ xin đừng rời xa Chúa thêm một lần nào nữa. Dù có căm ghét hay oán giận đi chăng nữa cũng xin đừng rời xa”.

“Chúa Trời có khi nào… ưa những kẻ như tôi không, thưa Cha?” Người phụ nữ lại rơm rớm. Tôi cười.

“Tất nhiên rồi. Chúa Trời yêu cô hơn cả những gì cô tưởng tượng”.

Đôi mắt của người phụ nữ ánh lên sự hoài nghi, nhưng thắp sáng dần tia sáng mơ hồ của hi vọng.

“Thật… sao?”

Tôi lắc vai cô ấy.

“Tất nhiên rồi. Chuyện tin tưởng rằng Người yêu thương chúng ta, cũng giống như tình yêu của người mẹ phải tiêm cây kim tiêm đau đớn vào người con, có đôi lúc chúng ta nghĩ rằng mình đang phải chịu đòn roi từ Người thì chính trong giây phút ấy là Người đang đối xử với chúng ta bằng tình yêu. Người đã từng nói rằng, dù người mẹ có quên đứa con trong bụng chăng nữa thì ta cũng không bao giờ quên con. Vì thế nên xin hãy tin tưởng, rằng Người yêu thương chúng ta, rất nhiều”.

Ánh mắt của người phụ nữ trầm lặng yên bình trong giây lát và ánh sáng mơ hồ được thắp lên từ giữa dấu vết của giọt nước mắt chưa nguôi. Sau khi vỗ về cô ấy và dặn dò cô ấy không được bỏ bữa thêm một lần nữa, tôi ra khỏi nhà khách. Thật kì lạ là một bên ngực tôi thì nguội lạnh, còn một bên thì nóng ran.

“Cũng giống như tình yêu của người mẹ phải tiêm cây kim tiêm đau đớn vào người con, có đôi lúc chúng ta nghĩ rằng mình đang phải chịu đòn roi từ Người thì chính trong giây phút ấy là Người đang đối xử với chúng ta bằng tình yêu.”

Tôi tự thấy mình như một kẻ đạo đức giả.

40

Vừa về đến phòng mình, tôi đã thấy hai tờ giấy ở đó. Một tờ là công văn của linh mục phụ trách huấn luyện và một tờ là giấy của tu sĩ ở bệnh thất. Công văn của linh mục phụ trách huấn luyện có nội dung là “Chúng tôi lo ngại sâu sắc về việc ra ngoài không xin phép” (mà tôi đã làm hôm nay), “và chuyện sau này, mong anh sẽ tới phòng này sau khi kết thúc buổi cầu nguyện sáng ngày mai”. Tôi nhặt tờ giấy của vị tu sĩ phụ trách phòng bệnh lên.

“Tu sĩ Thomas đang nguy kịch. Theo lời của bác sĩ thì có lẽ ông ấy sẽ không thể sống thêm được bao lâu nữa. Tu sĩ Thomas rất muốn gặp tu sĩ Yo Han. Thật ra từ lâu rồi, từ sau khi tai nạn không may đó xảy ra, tu sĩ Thomas vẫn luôn chờ đợi tu sĩ Yo Han. Sau khi qua được cơn nguy cấp hồi rạng sáng do huyết áp bị tụt nghiêm trọng và hô hấp khó khăn vào buổi đêm mấy hôm trước, cuối cùng thì ông cũng nhờ tôi chuyển lời tới tu sĩ Yo Han là rất muốn gặp anh. Phiền anh qua đây.”

Từ “tai nạn không may” tiến vào tim tôi như một cái bay đã được nung nóng. Tai nạn không may là ý chỉ cái chết của Michael và Angelo. Giờ thì ngay cả trong tu viện, tên của họ cũng bị lãng quên như một điều cấm kị và chỉ bị gọi là “tai nạn không may” thôi sao. Phải đến lúc ấy tôi mới nhận ra tôi đã dùng biết bao nhiêu cố gắng để không lạnh nhạt với tu sĩ Thomas - người của tu viện đã nhìn thấy Michael và Angelo lần cuối cùng. Người đã yêu thương tôi và họ như một người cha, không, còn nhiều hơn thế nữa. Người đã đóng vai trò quyết định trong việc đưa tôi vào tu viện.

Hình ảnh ông vừa chậm rãi kéo cây chổi lau nhà trên hành lang dài phản chiếu ánh hoàng hôn, vừa đến gần tôi trong ngày đầu tiên tôi bước chân vào tu viện, hiện lên. Những nếp nhăn hiền từ của người đã nhìn tôi và bất chợt cười vẫn còn đọng lại trong trái tim tôi. Lúc ấy tôi đã giống như một con cá thanh khiết. Dáng vẻ ông vừa chậm rãi đẩy cây chổi lau nhà trên hành lang dài vừa đến gần đã khắc in trong trái tim tôi như con dấu biểu tượng của tu viện. Việc tôi vào phòng Đức cha và nói rằng “Con mong được sống và chết đi như vị kia” là điều đã có thể xảy ra, là bởi tôi đã nghĩ rằng cái chết là việc quá đỗi xa xôi với tôi khi ấy còn quá non trẻ. Thế nhưng giờ đây, đến cả vị ấy cũng đang đứng trước cái chết. Và đang muốn gặp tôi.

Tôi đứng sững một lúc trong khi vẫn giữ mảnh giấy. Có khi việc được Chúa Trời gọi đi còn đỡ hơn. Thà rằng ở trước Chúa Trời, tôi còn có thể ít nhất là kháng cự rằng “Tại sao? Nhất định phải làm thế hay sao?”, còn việc lát nữa gặp tu sĩ Thomas thân hình cao lớn, luôn cười tươi với ánh mắt sáng ngời của một người hay đùa, chỉ nghĩ đến thôi cũng thấy sợ. A, việc gặp một người mà không ai ghét ấy quả là đáng sợ biết bao nhiêu. Thế nhưng một mặt khác, tôi lại cảm nhận được nỗi đau của người đã không thể tham dự được cả tang lễ của Michael và Angelo ấy, cái cảm giác tội lỗi đã ruồng rẫy người, cảm giác tội lỗi đã bỏ lại con người ấy lại ập đến. Thứ cảm giác tội lỗi ấy chính là điều tôi muốn chối bỏ. Bởi vì người ấy quá thanh tịnh và sáng rõ nên hình ảnh của tôi sẽ lại bị soi chiếu y như trước đây. A, thật ra tôi không muốn nhìn vào gương nữa.

41

Sau buổi cầu nguyện sáng ngày hôm sau, tôi tới chỗ linh mục phụ trách huấn luyện. Tôi đã dự đoán những kiểu lời giáo huấn sẽ phải nghe từ ông ấy và nghĩ sẵn lời sẽ đáp trả ra sao. Nhưng ngoài dự đoán của tôi, ông lại nói tới chuyện khác.

“Bà rất nhớ anh. Tôi đã chọn một kì nghỉ. Hãy về nhà trong khoảng một tuần rồi quay lại”.

Lời nói ngoài dự đoán khiến tôi đứng ngẩn ra nhìn ông ấy. Vị linh mục phụ trách huấn luyện vừa chậm rãi đáp lại tôi bằng cặp mắt xanh biếc, vừa nói:

“Tu sĩ Yo Han, từ vĩ nhân Benedicto 1500 năm trước đến những con chiên trẻ tuổi của hôm nay, tất cả chúng ta đều đang trải qua nỗi đau và sự mâu thuẫn. Đó không phải là việc của một mình anh. Thế nhưng phải thật thận trọng. Có một sự thật mà không bao giờ anh được quên là Chúa Trời đã gọi chúng ta trước khi chúng ta lựa chọn. Chúa Trời hiểu anh hơn chính anh, yêu anh nhiều hơn những gì anh nghĩ. Trước mắt hãy đi nghỉ dưỡng. Đi rồi về đây chúng ta lại nói chuyện”.

Tôi đã không nói được câu nào. Và trên đường ra về, tôi đã đứng trước cây thập giá ở hành lang.

Một cách bất lực, đau khổ, thê thảm, tôi nói với con người đang bị treo trên cây thánh giá, con người đau đớn và bất lực nhất thế gian này.

“Thì ra Người cũng đã nhận được sự lựa chọn của Chúa Trời. Thì ra Người cũng đã nhận được tình yêu của Chúa Trời. Thế nên mới đau đớn đến vậy”.

42

Thà rằng căm ghét có khi lại khiến tôi thấy thoải mái hơn. Thà rằng khóc hoặc thể hiện sự giận dữ còn hơn. Thế nhưng tu sĩ Thomas lại vẫn giữ chặt nụ cười. Tôi vừa vào bệnh thất, ông đã nở nụ cười ngây thơ như đứa trẻ chờ mẹ rất lâu rồi khiến tôi vô cùng đau khổ.

“Ta đã cầu nguyện vì con, tu sĩ Yo Han”.

Khi đột nhiên người ấy mở miệng như thế, tôi vì cố nén tiếng khóc đã dâng lên tận cổ họng nên không thể mở miệng được.

“Phải là người chết mới biết cứ tưởng Chúa Trời chắc chắn sẽ lo liệu đâu vào đó, nhưng rồi vẫn còn sống nên…”

Trong giây lát, ông nhìn tôi rồi đưa cánh tay gầy gò dang rộng về phía tôi. Trong lúc rối loạn, tôi đã nắm lấy tay ông. Dù chỉ còn là cánh tay gầy yếu trơ xương, song thật đáng ngạc nhiên là nó rất ấm áp. Sự ấm áp đó đột nhiên lại gợi nhắc đến thi thể của Michael và Angelo. Thân hình đen, cứng và lạnh ngắt của những con người ấy. Sự sống và cái chết hình như được phân chia ra ở đầu ngón tay như thế.

“Ta thật sự đã rất lo lắng cho con, người vẫn đang còn sống như thế này. Con mệt mỏi lắm đúng không? Con mệt mỏi nhiều như thế nào?”

“Con xin lỗi. Đáng lẽ ra con đã phải đến, đáng lẽ đã phải đến…”

Tôi vừa mở miệng thì nước mắt tuôn trào ra từ đôi mắt tôi như thể tất cả những thứ đang đóng kín trên khắp cơ thể đang được gỡ ra. Trong cái nhìn ngập tràn nước mắt, hình ảnh Michael đã từng khóc ở đây lại hiện lên. Cậu ấy vừa bón cháo cho tu sĩ Thomas vừa khóc, cuối cùng đã nói:

“Con sẽ công nhận việc con người bệnh rồi chết”.

Vào thời gian cầu nguyện buổi chiều ngày hôm ấy, Michael đã khóc rất nhiều. Angelo cũng khóc theo. Và tôi đã thấy Michael đập cái lớp vỏ ngạo mạn và cứng nhắc ra để trở thành một tu sĩ thực sự đẹp đẽ như thế nào. Nhưng rồi… ôi, tôi còn phải mang gánh nặng ảo ảnh của hai người họ đi đến đâu, đến bao giờ đây.

Gương mặt của vị tu sĩ Thomas, đang nhìn dáng vẻ khóc lóc của tôi, từng chút một cũng tối sầm theo và đột nhiên nhăn nhúm lại, giọt nước mắt dầy cộm lăn xuống.

“Chúa Trời, phải đưa kẻ già nua, bệnh tật vô dụng này đi chứ, sao lại đưa chúng… sao lại là chúng”.

Tôi lau nước mắt cho ông. Vừa lau tôi vừa nghĩ hình như tôi biết tại sao tôi lại yêu ông. Nếu nói là “Đây cũng là ý của Chúa Trời” hay “Phải tìm cho ra ý nghĩa ở đây” thì nụ cười lạnh giá như giông bão nổi lên từ trong tim đã không hiện lên trên gương mặt ông ấy. Ông ấy hiểu và đồng cảm với nỗi khổ đau gây nên bởi niềm tin của những kẻ yếu đuối như chúng tôi. Từ sau đó thi thoảng tôi cũng nghĩ lại, tôi nhận ra cuối cùng thì chỉ có con người mang niềm tin chân thành và mãnh liệt này mới có thể đồng cảm được với những kẻ yếu và dễ lung lay như chúng ta. Dù sao thì hôm ấy, ông cũng đã kể cho tôi câu chuyện ông chưa bao giờ kể.

43

“Ta đã gia nhập tu viện Otilie ở ngoại ô Munchen, Đức, và nhận được lệnh chuyển tới tu viện Dukwon ở gần Wonsan vùng Hamkyungnamdo khi ta hai mươi hai tuổi. Ta đã đến một đất nước tên là Triều Tiên ở nơi tận cùng thế giới, đất nước ấy là thuộc địa của Nhật Bản. Hình như bắt đầu từ hôm ấy, từ sau ngày hôm ấy, không một ngày nào là ta không hỏi Chúa Trời câu hỏi “Tại sao?”… Tu sĩ Yo Han, nếu con không khó chịu với kẻ già này thì mong con hãy lắng nghe câu chuyện ngắn của ta. Ý ta là nếu quá khứ đau thương của kẻ tu sĩ già này không gây phiền toái cho con”.

Lúc này tu sĩ Thomas đã khô nước mắt và nhìn tôi bằng ánh mắt ôn hòa. Tôi ngồi xuống cạnh ông và nắm lấy tay ông. Được nắm bàn tay ấm áp và ngồi cạnh một người già đang sắp chấm dứt số mệnh lại thanh bình đến kì lạ, giống như được đi vào tử cung của mẹ hiền.

44

“Ta đã từng là một đứa trẻ nghịch ngợm, một thằng nhóc láu lỉnh. Ta thích được chơi và cũng thích được uống. Ta cũng có cả bạn gái nữa. Bố mẹ ta là những người thợ làm bia. Ta đã từng làm đồ ăn em bé bằng bia, về sau thường vẫn hay lấy chuyện đó ra để đùa.

Nghĩ đến thời thơ ấu thì kí ức trỗi dậy mạnh mẽ nhất chỉ có một, đó là việc cầu nguyện sáng sớm của mẹ ta. Bất cứ khi nào ta mở mắt ra đều thấy mẹ ta đang cầu nguyện trong bóng tối. Mẹ ta vừa lần lượt đọc từng cái tên một của chín anh chị em ta vừa cầu nguyện. Bà mẹ không biết đọc chữ của ta, không biết có phải vì không học thuộc được hết bài kinh cầu nguyện hay không, vì ngày ấy là kinh bằng chữ Latin, mà ta đứng ở đằng sau nghe cả bài kinh cầu nguyện cả bài hát thánh ca đều sai rất nhiều. Mỗi lần ta nói “sai rồi mẹ” thì mẹ lại quay nhìn ta và cười. “Không cần lo Thomas! Kể cả thế thì Chúa Trời vẫn nghe hiểu được hết”.

Đến một ngày hình như là ngày lễ hội gì đó, ta và bạn gái đã nhảy múa hết mình và gần như đến rạng sáng ta mới trở về nhà. Mẹ ta đã dậy và đang cầu nguyện. Ta ngồi sau lưng mẹ ta, chờ mẹ ta cầu nguyện xong rồi mới nói: “Mẹ ơi, con sẽ đến tu viện làm một tu sĩ. So với việc trở thành một tên lính ra chiến trường giết người thì điều đó tốt hơn.”

Thế là ta đến tu viện. Từ ngày ta trở thành tu sĩ, mẹ ta lúc nào cũng vui vẻ, nhưng cái ngày ta rời đi vì nhận được lệnh tới Hàn Quốc thì bà đã suy sụp và khóc ở ga tàu. “Rốt cuộc Hàn Quốc là ở đâu? Châu Phi? Ở đó người da đen sống ư? Nếu không thì chẳng lẽ là nơi ở của bộ tộc ăn thịt người?” Mẹ vừa khóc vừa nói. Lần đầu tiên từ khi sinh ra trên đời này, ta lại thấy dáng vẻ suy sụp đến như vậy của mẹ. Vì mẹ ta vốn dĩ là người dù có chuyện gì cũng cười. Đó là lần cuối cùng ta gặp mẹ. Ta đến Hàn Quốc là đầu năm 1941, ngay sau khi ta rời đi thì tu viện của bọn ta đã bị xóa sổ bởi Nazi Gestapo^[8]. Ồ Chúa Trời, nếu lúc ấy ta vẫn còn ở lại Đức thì cuộc đời nào đang chờ ta cơ chứ. Chuyện của ta có đáng nghe không, tu sĩ Yo Han?”

Ông ấy hỏi tôi. Mặc dù phát âm không hoàn chỉnh bởi đôi môi bị liệt phân nửa và tốc độ cũng rất chậm, nhưng tôi đọc được sự khẩn thiết sáng lên trong đôi mắt của ông. Tôi gật đầu.

“Sẽ không dài nữa đâu. Chỉ là ta vẫn luôn nghĩ rằng phải kể chuyện này với tu sĩ Yo Han. Phải kể chuyện này với con rồi mới chết được. Thế nên ta đã xin Chúa Trời. Nếu Người thuận theo suy nghĩ của ta thì sau khi kết thúc câu chuyện này hãy cho ta được chết. Thế nên ta thật sự cám ơn, cả Chúa Trời và tu sĩ Yo Han”.

Tôi nắm lấy bàn tay đầy nếp nhăn của tu sĩ Thomas. Tu sĩ Thomas cười rạng ngời. Thế rồi lập tức dáng vẻ của người thanh niên nhảy múa thâu đêm, người thanh niên uống bia như trẻ con, gia đình và bà mẹ hay cười của ông hiện ra chân thực, và lập tức cảm nhận được cuộc đời của một con người kết tinh trong cơ thể nhỏ bé, đầy nếp nhăn, ốm yếu giờ đang trải dần ra. Đến cả dáng vẻ mập mạp của mẹ ông, người đọc sai kinh cầu nguyện nhưng ngày nào cũng thức dậy đọc tên của lũ trẻ, tự lúc nào cũng hiện ra chân thực cứ như tôi đã từng tận mắt thấy.

45

“Ta đã đi thuyền 6 tuần tới Jemulpo Incheon và đi tàu hỏa tới tận Wonsan. Những tu sĩ đến Hàn Quốc trước đã hợp sức với người Hàn Quốc và xây một tu viện rất đẹp ở Dukwon rồi. Có cả phòng in ấn, tự làm ra rượu nho và bia, bơ và xúc xích, có cả bò để lấy sữa. Còn có cả mùi thơm bánh nướng nữa”.

Hàn Quốc là một vùng đất xinh đẹp. Những ngọn núi thấp tưởng bị ngắt ra, hóa ra lại cứ nối tiếp nhau, mỗi thung lũng tập trung những ngôi nhà mái rạ lô nhô như những cây nấm. Từ Dukwon đến biển cũng không xa lắm. Vẻ đẹp của bờ biển Myungsa Sibli của Wonsan mà đợt nào đó vào mùa hè ta đã cùng các tu sĩ đi vẫn còn lưu lại trong ta như một cảnh sắc của thiên đàng. Thế nhưng mọi người hồi đó đều rất nghèo khổ. Vốn dĩ đã nghèo rồi mà ngày ấy còn càng nghèo hơn nữa. Nhật Bản chỉ để lại đồ ăn đủ để người Hàn không bị chết, còn lại đều cướp mang đi hết. Không có việc làm, mà kể cả có chăng nữa cũng là những công việc như nô lệ. Hồi đó không có bất cứ một luật lệ nào bảo vệ những người lao động ở Hàn Quốc hết.

Ta đã chăm chỉ học tiếng Hàn theo mệnh lệnh của Đức cha là phải học tiếng Hàn trước nhất. Thật may mắn, không biết có phải do Chúa đã ban cho ta năng lực nhạy bén với ngôn ngữ hay không mà ta đã nhanh chóng học được tiếng Hàn. Ta chủ yếu chơi với lũ trẻ. Trường học xây ở tu viện của bọn ta có lũ trẻ. Có cả nữ sinh và Đạo sinh. Ta thích lũ trẻ nhỏ trong số đó. Nghe nói bọn trẻ truyền đạt được ý muốn thông qua những lời nói đơn giản. Đầy đủ! Ta đã cố gắng để học tiếng Hàn được như bọn trẻ. Thế nhưng nói thật là tiếng Hàn… ồ, một ngôn ngữ quá khó!

Ta đang học tiếng Hàn như thế thì Nhật Bản đột nhiên ngăn cấm tất cả mọi người không được sử dụng tiếng Hàn mà chỉ được dùng tiếng Nhật. Lúc ấy chính là lúc ta thật sự trở thành bạn hữu với những người Hàn Quốc. Ta đủ thấu hiểu tình cảnh của những đứa trẻ đột nhiên phải ngừng nói tiếng mẹ đẻ. Những đứa trẻ cũng đồng cảm với chuyện ta không được dùng thứ tiếng Hàn vừa mới học và ngơ ngác trước thứ tiếng Nhật không biết một chữ nào. Dù thế bọn ta vẫn chơi rất vui. Mặc dù không thể dạy được giáo lí nhưng vẫn có thể chơi được chứ. Bọn ta chơi cả những trò chơi không lời nữa. Dù là ngôn ngữ gì, dù là bạo lực gì cũng không ngăn được nụ cười. Thế nên bọn ta đã cười khi mệt mỏi vì thứ ngôn ngữ không thông nghĩa. Điều kì diệu là thường khi làm vậy thì mọi thứ đều được giải quyết.

Trong Chiến tranh Thế giới thứ hai, Nhật và Đức là đồng minh, nhưng người Nhật lại rất ghét bọn ta. Đó là bởi vì bọn ta đã ghét và phản đối việc phải đưa cái người mà họ gọi là Thiên hoàng trở thành Thánh.

Mùa đông khắc nghiệt kéo dài với lượng dầu cạn kiệt, lò sưởi bị tắt. Mỗi ngày đều rất lạnh với khoảng âm 30 độ. Gió thổi như sắp làm bay mái của tu viện đến nơi, và chỉ trong vài ngày lượng tuyết rơi đã tích dày tới 80cm. Hôm ấy là ngày Chủ nhật. Bọn ta vừa ăn sáng vừa dự đoán rằng những ngày này ở Đức không thể di chuyển được, hôm nay lễ Misa sẽ không có những tín đồ khác mà chỉ có bọn ta làm lễ với nhau. Người Hàn Quốc muốn đến tận tu viện bọn ta sẽ phải đi bộ từ 1 đến 2 tiếng đồng hồ. Thế mà đến giờ làm lễ Misa, mọi người đã đến. Mà không hề có một chiếc áo tử tế, chiếc áo chống rét ra hồn. Mọi người dẫn theo những đứa trẻ với khuôn mặt đỏ au như sắp nứt toác vì băng lạnh đến Thánh đường. Lễ Misa vẫn được tiến hành như mọi khi với đầy kín các tín đồ và không có một chỗ trống. Lễ Misa kết thúc thì những người này lại phải dẫn lũ trẻ đi bộ qua đám tuyết kia. Tình cảnh của tu viện thật sự rất cùng cực, khi đã không thể cho họ dù chỉ một bát canh ấm để ăn.

Lúc ấy hình như ta đã từng nghĩ những con người ở đất nước này là người của Chúa Trời. Đất nước Triều Tiên, đất nước duy nhất trên Trái Đất nhờ những người tri thức sớm thức tỉnh đã phái các sứ thần sang Trung Quốc để học đạo Thiên chúa, trước cả khi có những người truyền giáo tới truyền giáo. Đất nước Triều Tiên, không phải là bị truyền giáo mà là đã mời những người truyền giáo tới. Ta cũng đã nghe chuyện tín ngưỡng của đất nước này bắt nguồn từ những tín đồ bình thường. Có thể nói là ta đã ngay lập tức thấy được sự vĩ đại của những tín đồ bình thường đó không nhỉ. Dù sao thì cái khái niệm Chúa Trời mà những người ở đất nước này đời đời mang theo - họ vẫn luôn mang theo cái tên của Chúa Trời. Như con đã biết, Chúa Trời với nghĩa là một vị ở trên trời mang hình ảnh của chính nghĩa, bình đẳng, nhân ái - thật ra nói là vị phù hợp đầy đủ với Chúa Trời của đạo Cơ Đốc thì cũng không phải nói quá. Nếu nói theo cách của Oscar Wilde thì trước khi có đạo Thiên chúa thì đã có người đạo Thiên chúa rồi”.

46

“Những thời gian khó khăn như thế đã qua đi và Triều Tiền được giải phóng. Thế nhưng nỗi đau lúc này mới bắt đầu. Lính Xô Viết tiến vào khu vực Wonsan, và khu vực Yeonkil mà bọn ta đã xây dựng thánh đường rơi vào tay của quân đội Trung Quốc. Thử thách bắt đầu từ lời làm chứng của một đạo sinh đến từ Hunchun. Đạo sinh đó vì quá sợ hãi mà đã mất mấy ngày đi tới tu viện bọn ta và khẩn cầu được đưa xuống Nam Hàn. Nghe nói quân Liên Xô theo bước chân của cậu ta đến chiếm lĩnh thánh đường, và sau khi từ phòng linh mục chính xứ ra, linh mục chính xứ không biết có phải đã bị đánh hay không mà mặt bị sưng lên và ngất đi. Sau khi lấy đi chiếc đồng hồ đeo tay, mấy ngày sau vào ban đêm quân Liên Xô lại kéo qua một lần nữa. Đêm đó họ đưa ông lên xe tải và ông đã không quay trở lại nữa.

Bọn ta đã cho người dẫn những người sợ hãi kia bỏ trốn về hướng Nam Hàn ở vĩ tuyến 38. Nhờ có vĩ tuyến 38 mà vẫn còn có khả năng qua lại được. Sự thật đạo sinh kia vốn là người Seoul, chuyện đó mà bị phát hiện ra thì chẳng có gì tốt đẹp hết. Nguồn viện trợ và liên lạc từ Đức đã bị cắt đứt từ lâu. Lúc ấy bọn ta chỉ có thể nghe tin tức về thế giới từ tu viện của bọn ta ở Newton, nước Mỹ, thay vì nước Đức - đã ngừng gửi bưu phẩm do thiệt hại của chiến tranh. Dù rất ghét Quốc xã nhưng ta đã rất đau lòng nhìn sự bi thảm và sự chia cắt của nước Đức sau khi bị thua cuộc.

Bọn ta cũng đã nghe được thông tin của những người anh em ở Trung Quốc. Tình hình ở Trung Quốc lại khác so với ở đây. Những người lính trông còn như thiếu niên dồn bắt những người đã từng là tín đồ, giống như đi săn, và đánh họ bằng roi. Các linh mục, nữ tu và tu sĩ thì ngày ngày phải ra tòa án nhân dân xét xử, phải tự nhận tội là bản thân đã lừa đảo và làm khổ nhân dân, phải chịu những hình phạt đánh đập. Trên áo họ cũng bị dán bảng có dòng chữ “Tôi đã tuyên truyền Jesus ma quỷ trá hình lừa dối nhân dân”. Nghe tin ấy tất cả bọn ta đều khóc. Nó gợi nhắc lại chuyện Jesus phải đội vòng gai và chịu hình thập giá.

Thế nhưng vẫn còn có tia hi vọng. Nước cộng hòa ở phía Bắc dù nhỏ nhưng đã tuyên bố trạng thái “tự do tín ngưỡng”, và trong số những quân lính Liên Xô đến tìm tu viện Dukwon cũng có mấy tín đồ. Bọn ta đã bị cướp mất số bò sữa, sữa, rượu nho dùng trong lễ Misa đang có, và theo yêu cầu, bọn ta phải sản xuất bơ và bánh mì để cống nạp cho quân lính. Lúc ấy ta đã có một anh bạn tu sĩ trẻ. Tên của cậu ấy là Yo Han.”

47

Tu sĩ Thomas nhìn tôi. Vị tu sĩ tên Yo Han Rudbhi. Tôi có thể cảm nhận được trong đôi mắt tu sĩ Thomas, rằng ông ấy đang kiếm tìm vị tu sĩ Yo Han cùng tên trong hình bóng của tôi. Song tôi không thể nói bất cứ câu nào. Từ sau khi vào tu viện, tôi đã từng được nghe câu chuyện lịch sử của tu viện bọn ta gắn liền với lịch sử Hàn Quốc hiện đại. Đương nhiên tôi cũng biết rằng đã có mấy chục mạng người hy sinh và đã trải qua gian khổ đáng sợ như thế nào. Thế nhưng trong khung cảnh ấy, người thanh niên đến từ nước Đức, con người hay cười, thích bia và thích nhảy múa này được gắn vào với những năm tháng của những con người ấy ở thời điểm ấy, thì câu chuyện lại trở nên hoàn toàn khác. Đó là sự khởi đầu việc từ những văn bản đóng khung bước gần đến hiện thực.

“Tu sĩ Yo Han hình như đã từng có liên lạc mật thiết với những người lao động ở khu vực Wonsan trước khi Nhật Bản rút lui. Nhật Bản đã biến Wonsan, Heungnam… thành những khu vực công nghiệp hóa, nói cách khác là thành phố cận hiện đại. Tu sĩ Yo Han thỉnh thoảng ghé qua phòng ta, vừa cùng ta uống chỗ bia mà ta dành dụm được vừa nói chuyện.

‘Trong cuộc tổng đình công lần này, những người lao động thua rồi. Cú đánh cũng lớn lắm. Ở đây đang giấu mấy người đấy, nhưng rồi định sẽ sớm đưa trốn về phía Hunchun thôi. Dù Đức cha không nói gì đến chuyện này, nhưng tôi kể sẵn với cậu là vì nếu chẳng may cậu bị truy hỏi đã ở đâu gặp ai thì sự giúp đỡ của cậu là rất cần thiết đấy.

Hiện tại ở Wonsan và Hamkyungnamdo, đạo Tin Lành vốn thịnh cũng đã mất đi quyền lực. Là vì họ quá nghiêng về phía quyền lực và những người nắm giữ chúng. Hiện tại thì Chủ nghĩa Cộng sản đang nắm giữ uy lực khôn lường và ở thế thượng phong. Thật ra kể cả có nói là hiện tại trên mảnh đất Triều Tiên này, thế lực có thể đối đầu một cách thật sự với Nhật chỉ có mình quân đội của Đảng Cộng sản thì cũng không phải là quá lời đâu. Họ đang có những phán đoán tình thế chính xác, và họ cũng đang nắm rõ nỗi đau của những người dân bị hại.

Ngay trong số tín đồ chúng ta cũng có mấy người đã gia nhập vào Đảng Cộng sản. Dù cũng muốn nói Marx - Lenin và Thiên chúa giáo là nước với lửa, song không thể nói vậy được. Hiện thực đã vượt qua quan điểm đó rồi. Vì đang đánh nhau với Chủ nghĩa Đế quốc Phát xít, bây giờ Thiên chúa giáo và Đảng Cộng sản chỉ có thể hòa làm một. Kể cả trong nội bộ Đức cũng chỉ có tổ chức Đảng Cộng sản là đang đánh nhau với Nazi đấy thôi. Nhưng phải làm sao mới được đây. Chiến tranh này mà kết thúc thì chúng ta và Đảng Cộng sản sẽ chia nhau ra mà đánh nhau mất. Tôi thật sự lo ngại điều đó. Lí thuyết duy vật không phải vẫn đối nghịch với đạo Thiên chúa về căn bản hay sao?’”

48

“Cái ngày mà cậu ta tiên đoán đó rồi cũng đến. Làm sao ta có thể quên được ngày hôm ấy cơ chứ. Giữa đêm mùng 9 tháng 5 năm 1949, tất cả bọn ta đã tỉnh giấc bởi tiếng súng ầm ĩ vang lên trong tu viện. Ra đến hành lang thì thấy những tên lính mặc quân phục đang đưa Đức cha đi. Ở hướng khác thì linh mục chính xứ và linh mục phó chính xứ cũng đã bị dẫn ra. Tội trạng là làm lậu rượu nho, in ấn văn hóa phẩm phản chính phủ, bí mật liên lạc với Vatican phục vụ hoạt động phản chính phủ. Tất cả những điều ấy sau này đều đã được chứng minh là giả mạo, nhưng lúc ấy thì việc đó cũng có ý nghĩa gì đâu. Và những người ấy đều đã bị dẫn đi. Hình như các ông ấy cũng biết rằng mình đang bước trên con đường mà không thể nào quay trở về nữa.

Ngày hôm sau, tất cả bọn ta bị bắt dẫn vào trại giam Bình Nhưỡng trong tình trạng bị cướp hết mọi thứ. Bọn ta đã gặp những nữ tu ở Wonsan, họ cùng đi trên con tàu đang dẫn bọn ta đi như những súc vật. Họ cũng trong tình trạng bị bắt đi trong khi mất sạch mọi thứ. Thậm chí mạng che mặt cũng bị lột ra, dáng vẻ thì quả thực khó mà diễn tả bằng lời. Thế nhưng tất cả những thứ đó cũng chỉ là sự khởi đầu. Thời tiết nóng như rang bắt đầu. Con cũng biết chứ, cái thời tiết nhiệt cao ẩm nhiều của Hàn Quốc?”

49

“Mười tám người bọn ta bị nhốt trong căn phòng dài 4 mét rộng 2 mét. Con có tưởng tượng được không, tu sĩ Yo Han? Những mười tám thanh niên trai tráng ngồi im không nhúc nhích trong căn phòng rộng có 8 mét vuông. Bọn cai ngục đưa thức ăn vào cho bọn ta qua một cái lỗ rất nhỏ và nếu phát hiện việc bọn ta nói chuyện dù chỉ là một chút thôi, chúng sẽ liên tục chửi rủa. A, sao ta lại học tiếng Hàn cơ chứ? Để rồi phải nghe hiểu hết những lời chửi rủa và nhục mạ ấy…

Bọn ta cứ đêm đến là phải nằm xuống ngủ theo khẩu lệnh của quân cai ngục. Vì ngủ lẫn lộn với nhau nên chân của người bên cạnh chạm vào mũi ta còn chân ta lại đang chĩa vào mặt của cậu ấy. Rệp và bọ chét, mấy thứ này đã lên đến đỉnh điểm, nhưng ngay cả cựa quậy người để gãi bọn ta cũng không làm được. Ở trong góc phòng giam có một cái lỗ thoát nước bé xíu làm phòng vệ sinh cho tất cả bọn ta, bọn ta cũng phải đóng nắp nó lại và nằm ngủ cả trên đó.

Mùi thối xộc vào mũi làm đau đầu không chịu nổi, và bữa ăn đầy tạp chất ba lần một ngày đi kèm với nước muối y như nước tiểu. Ban đầu tất cả không ăn nổi. Tất cả cùng bắt đầu bị tiêu chảy nghiêm trọng. Thế nhưng về sau bọn ta đã mong mỏi nắm cơm nguội lạnh ấy để mà sống qua ngày. Chỉ cần có thể hít một ngụm không khí tươi mới, ôi, chỉ cần có thể thỏa lòng uống dù chỉ là chút nước, mà không, dù là lao động khổ sai cũng tốt vì chỉ cần có thể nhúc nhích được thôi… Thi thoảng bọn chúng có vẻ nảy lòng tốt; dội cho bọn ta mấy gáo nước. Bọn ta đã giơ mồm ra, vừa chí chóe vừa giơ mồm ra hứng cả thứ nước đó uống lấy uống để, lấp đầy sự khát khô nơi cổ.

Bọn ta là những người từ tu viện Đức được phái đến nơi này theo ý của Chúa Trời, ít nhất cũng có học lực trên mức tốt nghiệp phổ thông, và ít nhất đã luôn cố gắng một cách rõ ràng phải làm gì đó để cứu rỗi thế gian này. Bọn ta đã xây trường học, dạy dỗ lũ trẻ và lập phòng in ấn, làm sách. Thế mà bây giờ lại bị ngồi trong phòng giam vừa chật hẹp lại không thông khí, không chịu đựng nổi nhiệt độ cơ thể của nhau và bị ám ảnh trong nỗi tuyệt vọng trong khi không biết được chính xác ngay cả tội trạng của mình là gì. Khi nhìn thấy bộ dạng của bản thân dùng tay nhận nắm cơm với nước canh muối, nổi lềnh phềnh những cọng bắp cải bẩn rồi trệu trạo nhai, vì mấy gáo nước của lũ quản ngục đùa cợt rưới cho mà tranh đứng lên chỗ này, đứng lên chỗ kia, thậm chí còn giẫm đạp lên chính các anh em yếu đuối của mình, khi ấy ta đã lần đầu tiên hỏi Chúa, tại sao? Rốt cục tại sao? Tại sao cơ chứ!”

50

“Tình trạng cũng tương tự với các nữ tu, bị nhồi nhét hai mươi người trong không gian rộng khoảng 4 mét. Việc suốt ngày phải gập chân không nhúc nhích, ngồi trên sàn và mồ hôi chảy ròng ròng trong phòng giam nồng nặc mùi nước tiểu, đã là việc chung của tất cả bọn ta.

‘Lũ lợn này trước đây đã được ăn quá nhiều thức ngon rồi nên giờ cần phải để đói thôi. Bọn mày xứng đáng phải chịu đau khổ’.

Lời chửi rủa này kì thực là một điều vô cùng quan trọng. Con có nhớ chuyện Nazi đã gọi người Do Thái là lợn và còn định chỉ gọi bằng số thôi không? Phải mãi đến sau này ta mới biết rằng, chuyện đó có một ý nghĩa vô cùng to lớn. Ta định lát nữa mới nói về chuyện này.

Bọn ta trải qua vài tháng ở đó rồi lại bị lôi ra ngoài. Ngày hôm đó, bọn ta đã phải từ biệt các nhà tu và các mục sư người Hàn Quốc. Mặc dù bọn ta đã không nói chuyện được với nhau, nhưng bọn ta đã không còn cơ hội gặp lại nhau ở địa ngục trần gian này thêm nữa. Theo chuyện sau này nghe được thì khi chiến tranh Hàn Quốc nổ ra, quân Hàn Quốc và quân Liên Hợp Quốc dồn tiến về phía Bình Nhưỡng, một đêm nào đó, tất cả bọn họ đã biến mất. Nghe nói sau khi tự đào một cái hố cát ở Daedongkangbyun và chui vào đó thì họ đã bị chôn sống. Và thế thì những kẻ linh mục tu đạo Đức vẫn còn sống như chúng tôi, rút cuộc có hạnh phúc hơn chăng? Không, bọn ta thực ra đã ước rằng thà mình là người chết đi còn hơn”.

51

“Bọn ta bị lôi đến trại giam giữ Oksaduk ở Jakangdo, Bắc Hàn ngày nay. Oksaduk - theo âm Hán là Ngọc Sa Đức - đó là một cái tên đẹp, có nghĩa là Ngọn đồi cát vàng. Bọn ta đã gọi nơi đó là Oksadok - Ngục Tử Độc - là nơi chứa nhiều khí độc đến mức có thể bị chết trong ngục.

Nói là trại giam giữ, nhưng đó chỉ là một gian nhà nông và một cái chuồng xiêu vẹo thôi. Đằng sau là rừng nguyên sinh và đằng trước là một thung lũng gấp khúc dốc đứng. Đó là trại giam giữ của tạo hóa. Nơi đó mùa đông kéo dài liên tục hơn bảy tháng. Bọn ta đã phải dùng tay không cào mặt đất đóng băng dưới không độ mà không có cả găng tay lẫn tất, hầu như không có một dụng cụ tử tế nào, bọn ta đã dựng nên ngôi nhà mà bọn ta sẽ sống.

Làm sao để miêu tả được cuộc sống ở nơi đó nhỉ. Sau này khi chiến tranh kết thúc, ta đã xem phim điện ảnh và phim tài liệu miêu tả nhà tù Auschwitz rồi, nơi đó có vẻ là nơi gần giống với nơi bọn ta đã trải qua nhất. Liên tục lao động từ 5 giờ sáng đến 8, 9 giờ tối.

Về sau còn có cả chuyện con bò cùng bọn ta cày ruộng đã ngã gục xuống nữa. Con bò không đứng dậy được nữa. Thế nhưng bọn ta thì vẫn phải dậy ra ngoài đi lao động. Chửi rủa và đánh đập liên tiếp diễn ra, và bọn ta thì không có lựa chọn nào khác ngoài một trong hai việc: hoặc là chết, hoặc là đi lao động. Lương thực một ngày được cấp 200 đến 400 gram, khốn khổ đến mức hoàn toàn không có cái gọi là dầu ăn, lạnh cắt da cắt thịt, nỗi đau cào xé bàn chân đóng băng truyền tới khi làm việc tại một nơi lầy lội mà không có giày, sự tê buốt, tiếng chửi rủa “Nhanh lên!” Bọn ta đã bị gọi là lợn và bị đối xử như vậy…”

52

“Ngày đầu tiên đến nơi đó, bọn ta khó khăn lắm mới làm được lễ Misa. Và kết thúc cầu nguyện bằng bài hát Đức Mẹ, xin hãy cứu rỗi chúng con ở thung lũng bi thảm này. Ngày hôm ấy, trưởng trại giam đã có bài diễn thuyết với bọn ta. Bọn ta rõ ràng đã nghe thấy từ ‘Vườn Địa Đàng’ trong bài diễn thuyết của hắn ta. Hình như hắn ta đã nói thế, nói là hình như là vì tất thảy bọn ta đều đã không để vào tai. Hắn ta đã nói:

‘Hãy dùng sự lao động thiêng liêng của mọi người để tạo nên Vườn Địa Đàng từ vùng đồi núi này!’

Vườn Địa Đàng, hắn ta đã nói là Vườn Địa Đàng. Về sau ta nghe nói ở cửa vào của Auschwitz cũng được gắn khẩu hiệu “Hãy để lao động làm cho các ngươi được tự do”. A, sự méo mó và sỉ nhục của tất cả những ngôn từ ấy, đây chính là một trong những bản chất của cái ác”.

53

“Trại trưởng đã cho các thuộc hạ tay chân cạnh tranh xem ai hành hạ bọn ta nhiều hơn, và sự thực là những kẻ thuộc hạ đã lấy việc hành hạ chúng ta để cạnh tranh nhau trước mặt trại trưởng. Hắn ta thực sự vui thích với việc gọi bọn ta là lợn, với việc bọn ta cứ ngất đi vì suy dinh dưỡng khiến chân bị sưng phù đau đớn, hoặc vì không thể chịu được thêm dưới ánh nắng nóng rát mà ngất đi.

Đấy chính là điều ta không thể hiểu được nhất. Cứ cho là có thể hiểu được chuyện lao động khổ sai, trại giam giữ, chuyện giam cầm bọn ta đi. Cứ cho là nhân nhượng hàng trăm hàng ngàn lần về chính trị, tư tưởng, lịch sử, xã hội thì có thể hiểu được đi, nhưng ta hoàn toàn không thể nào hiểu được sự cười cợt, sự vui thích đó của bọn chúng trước nỗi đau của bọn ta. Sự thức tỉnh về con người, sự kiệt quệ của cơ thể đã dẫn ta đến với sự mê hoặc của cái chết. Sự thật là từng người một ngất vì suy dinh dưỡng, lao lực, cái rét, và bắt đầu có người chết.

Điều đáng sợ hơn nữa là những con kí sinh trùng tuôn ra từ tai và mũi của mọi người. Có khoảng 100 đến 180 con kí sinh trùng chui ra từ mũi và miệng của hầu hết mọi người, ngay cả những nữ tu. Giây phút đầu tiên trông thấy loài kí sinh trùng bò ra từ mũi của nữ tu trẻ và xinh đẹp, ta đã lại một lần nữa gào lên: Hỡi Chúa! Tại sao? Tại sao! Tại sao lại thế?”

54

“Sau khi cầu xin rất rất lâu, cuối cùng bọn ta cũng nhận được thứ thuốc gọi là Santonin. Bọn ta đã ước gì mình là người chết. Chắc chắn là thế. Nhưng tu sĩ Yo Han, một con người, một con người quả thực là kì lạ. Nếu nhìn từ góc độ con người thì sẽ thấy hình như đó chỉ là kẻ quằn quại vì một con kí sinh trùng, nhưng nhìn từ mặt khác thì lại không phải chỉ đơn giản như vậy.

Ngay cả trong sự khổ sở khắc nghiệt đến con bò cũng gục ngã thì bọn ta đã xây một cái hầm trú ẩn và đặt tên nơi đó là Quán Thánh Placido. Xây xong nơi ở và Thánh đường của bọn ta thì bọn ta gọi nơi đó là Quán Thánh Mauro, và xây xong nơi ở cho các nữ tu thì đặt tên cho nơi đó là Quán Thánh nữ Gertrude. Bọn ta đặt tên cho cả phòng bệnh và phòng kinh nữa.

Đặt tên cho một cái gì đó, cậu có hiểu việc đó là thế nào không? Ngay khi gắn cho những cái hầm trú ẩn như mảnh vải rách đáng sợ ấy tên của Thánh Placido, Thánh Mauro, Thánh nữ Gertrude, nó liền lập tức tỏa sáng một cách thần bí. À, con có biết sự thần bí của những cái tên không? Từ lúc đó, ta đã hiểu tại sao Chúa Trời lại sai Adam phải đích thân đặt tên cho từng loài vật.

Điều đó có nghĩa là lúc này chúng đã kết nối lẫn nhau qua một ý nghĩa nào đó. Giây phút đặt tên cho búp bê, chó hay mèo là giây phút mà những thứ đó được gắn kết quan hệ với ta, và việc gắn kết tất cả mối quan hệ đó cũng có nghĩa là sẽ chia sẻ mọi kỉ niệm. Có lẽ vì ta thích cái tên Yo Han nên ngày đầu tiên khi thấy con vào tu viện của chúng ta, ta đã bồi hồi vì niềm vui đặc biệt ấy”.

Dường như hơi mệt, ông nhắm mắt lại một lát.

55

Những lời ông kể ra chồng chất trước mắt tôi, thật giống như những hạt cát đẹp đẽ chảy ở ngọn đồi cát ánh kim và lặng lẽ chảy xuống. Trong khi ông đang kể chuyện, viên y tá phòng bệnh vào và điều chỉnh mực nước của ống truyền vài lần, và tiếng chim hót với âm thanh cao vút vang lên từ xa.

Có lẽ nào việc tôi gặp được ông trong ngày đầu tiên tìm đến tu viện chính là ý của Chúa Trời. Tôi vừa đưa những muỗng trà nóng ấm vào miệng ông, vừa nghĩ. Nụ cười ông đã nhìn và dành cho tôi trong khi đang kéo chiếc chổi lau sàn và chậm rãi lau dọn hành lang tu viện như một con cá thiêng. A, rốt cuộc cái thứ lao động khiến cho bò cũng phải gục ngã là gì chứ. Bị gọi là lợn, bị ngược đãi và giam cầm là việc gì chứ. Tại sao việc này lại xảy ra với họ chứ. Bầy kí sinh trùng bò ra từ miệng và mũi của những nữ tu trẻ là…

Tu sĩ Thomas lại mở mắt và nở nụ cười tươi.

“Trà ngon thật. Rất ngọt ngào. Khi còn nhỏ mẹ ta đã nói vậy. Thomas rất thích những thứ ngọt. Mẹ lo răng con sẽ bị sâu mất… Thế nhưng ta thích đồ ngọt, tu sĩ Yo Han ạ. Vì chỉ cần ăn đồ ngọt thì dù ở đâu cũng giống như đã trở về nhà”.

Ông lại cười.

“Ta vẫn còn chưa thể quên được Giáng sinh đầu tiên đón tại nơi đó. Bọn ta đã cầu xin những tên cai quản và khó khăn lắm mới được cho phép để hát một chút bài hát mừng. Có một giám ngục trong số đó là người rất tốt. Trong khi bọn ta làm lễ Misa Giáng sinh thì người đó đã canh giúp xem có ai đến không. Bây giờ anh ta như thế nào rồi nhỉ. Dù là tập thể nào đi chăng nữa cũng không bao giờ chỉ có hoàn toàn người xấu hoặc người tốt. Lễ Misa đã được bắt đầu mà không để cho ai biết. Lễ Misa kết thúc và những nữ tu làm việc ở nhà bếp mang nước gạo rang đến. A, hóa ra bánh quy Giáng sinh đã từng ngon đến thế!

Mùa đông của năm ấy đã trôi qua như vậy. Điều gì đã cứu bọn ta? Những nữ tu đã cố gắng đến mức đổ máu để làm cách nào đó có thể biến củ cải đóng băng và khoai tây thối thành những món ăn vừa miệng với bọn ta hơn, dù chỉ là một chút. Thực đơn của mỗi ngày chính là những món ấy. Một ngày là canh cải đóng băng được thái chỉ dài, ngày hôm sau là ướp củ cải đóng băng cắt hình vuông, ngày tiếp theo nữa là rim củ cải đóng băng cắt sợi.

Nhờ có tâm huyết của những người cố làm cho bọn ta được ăn món ăn khác dù chỉ một chút ấy mà đồ ăn thực sự đã rất ngon. Bọn ta đã nói như thể không còn tỉnh táo nữa. Chúng ta đã nói những câu kiểu như sau này bọn ta dù có trở thành người tự do và quay trở về với cuộc sống thì nhất định sẽ cùng nhau ăn những món này. Dù bọn ta đang chết dần chết mòn đi thì với bọn ta, đúng vậy, bọn ta đã có tình bằng hữu, tình thương, tình đồng đội với nhau. Đó là tình yêu”.

Tu sĩ Thomas ngưng lời và nhìn tôi. Và lại cười tươi.

“Câu chuyện của kẻ già này đang kéo ra dài quá rồi. Ta xin lỗi. Giờ chỉ còn thêm một tý nữa là kết thúc thôi. Mùa đông đầu tiên đã trôi qua như thế mà không có bất cứ hi vọng gì đến với bọn ta. Bạo lực và giam cầm không cần biết lí do, ngày mai chỉ có đau khổ mà không có bất cứ một khả năng nào khác với hôm nay đã dần dần làm cho bọn ta bệnh tật ốm yếu đi. Bắt đầu liên tục xuất hiện những người vì suy dinh dưỡng mà ngất rồi chết đi. Tất cả đều đã sưng phù khắp người. Thực tế bọn ta đã không hối hận, không phân biệt mà vục lấy cả bột cám mà lũ gia súc ăn, cám lợn mà đến cả người vô gia cư cũng không ăn để ăn.

Đến một ngày, một vị linh mục mà bọn ta vẫn tôn trọng từ tu viện Dukwon đã biến mất. Náo loạn hết lên. Mệnh lệnh được truyền xuống, tất cả phải chia ra tìm ông ấy. Sau khi loanh quanh đi tìm khắp cả khu rừng, bọn ta mới phát hiện ra ông ấy. Ông ấy bị tìm thấy khi đang khóc oa oa như một đứa trẻ trước nấm mồ của người đã chết. Chỉ nhìn thoáng qua cũng cảm nhận được ông đang không ở trạng thái bình thường. Mà không, không, tất cả bọn ta đều không thể ở trạng thái bình thường được. Bọn ta đều ước giá như được là những người đã chết, những người bị bắn chết, những người chết ở trong ngục giam. Lúc ấy ta đã nhận ra. Từ trong sự im lặng và kinh ngạc ta đã tỉnh ngộ ra. A, tất cả kết thúc rồi. Thần linh đã bỏ rơi bọn ta. Bây giờ không có thứ gọi là hi vọng nữa. Và đến cả ông linh mục đó cũng đã qua đời. Bọn ta thậm chí đến thời gian làm tang lễ cũng không được cho phép”.

56

Đúng thế, linh mục Yo Han. Ta phải kể chuyện linh mục Yo Han Ludvig trước khi quá muộn thôi. Cậu ta rất cao, tay và chân cũng rất dài. Thật ra những người thấp bé như ta không chừng lại có lợi hơn trong việc sinh tồn giữa hoàn cảnh cùng cực hay thiếu dinh dưỡng. Bởi vì thật ra cơ thể của cậu ta - người có một đôi mắt cực kì đẹp - lại cần nguồn năng lượng nhiều hơn hẳn.

Tình trạng của linh mục trẻ Yo Han cũng đã rất nghiêm trọng. Chân cậu ta bị phù thũng lên đến mức không bước đi được, hình như là vì bệnh chướng bụng dâng lên mà bụng cậu ta phình to ở bên dưới xương sườn đến độ không thở được. Không biết lí do tại sao mà trại trưởng ác độc lại đặc biệt thù ghét linh mục Yo Han. Nhiều lần kể cả khi mặt trời đã lặn và buổi lao động kết thúc rồi mà linh mục Yo Han vẫn chưa được trở về. Trại trưởng thường hay bắt lỗi mọi việc và sai thêm việc cho cậu ấy.

Bạn của cậu ấy là ta thì đã ngủ quên mất trước khi dâng được hết dù chỉ một câu cầu nguyện vì cậu ấy. Sáng thức dậy thì cậu ấy đã nằm đó như chết. Trước khi cậu ấy mở mắt vào mỗi buổi sáng, thật ra ta cứ thấp thỏm mãi không biết có phải đã ngủ qua đêm với một xác chết hay không.

Đến một ngày, ta cùng cậu ấy ngồi nghỉ chân bên bờ suối.

“Thomas, dạo này tôi đã nhận ra một điều. Mọi tội lỗi rốt cuộc đều là sự biến tấu của suy nghĩ muốn thành như Chúa Trời, cái suy nghĩ mà Adam và Eva đã từng nghĩ tới ở Vườn Địa Đàng. Cả tên trại trưởng cai quản chúng ta kia, cả những kẻ giám sát kia, cả Nhất Đảng và Hitler đã biến nước Đức thành tro bụi, cả những kẻ độc tài và những kẻ giày vò, tất cả những kẻ hành hạ những người yếu hơn chúng, rốt cuộc đều như nhau. Chúng muốn trở thành Chúa Trời đối với những kẻ mà chúng đang hành hạ.”

Chuyện ấy đối với ta - một kẻ mà cả ngày trong đầu chỉ chật cứng những suy nghĩ về cái ăn - quả là một câu chuyện quá bất ngờ. Linh mục Yo Han thật kì lạ, vẫn tiếp tục câu chuyện với giọng nói yên bình.

“Và thế là tất cả những người bị hành hạ rơi vào tình thế khó xử, sự hỗn loạn mà Eva đã cảm nhận được khi nhận được câu hỏi của con rắn. Đó là sự hỗn loạn trong nghi ngờ, không biết chừng Chúa Trời đã lừa dối chúng ta. Đó chính là sự nghi ngờ không biết chừng thần thánh chẳng yêu thương cũng chẳng chăm sóc chúng ta mà đã đi cắm trại rồi cũng nên. Thomas, không phải thế sao? Thử nghĩ mà xem! Thế nên điều mà bọn chúng, vả hoặc cái ác muốn ở chúng ta chính là thứ mà con rắn muốn ở Eva, nghĩa là muốn làm cho chúng ta quên sự thật là Chúa Trời đã cho Eden cả Vườn Địa Đàng và Người yêu thương chúng ta. Đó gọi là chiêu trò làm chúng ta nghi ngờ và phản bội tình yêu. Chiêu trò đó cũng không hề khó. Đó chính là việc làm cho chúng ta không thể yêu bản thân chúng ta được nữa. Việc Chúa Trời tước đoạt đi tên Thánh mà Người đã đích thân trao cho chúng ta, gọi chúng ta là lợn hay gọi chúng ta bằng số đều như nhau cả. Đó chính là việc khiến cho chúng ta không thể yêu chúng ta.

Ban đầu tôi cũng đã ngờ vực. Tại sao chúng lại bắt chúng ta làm việc như thế này, tại sao chúng lại gọi chúng ta ra, bắt chúng ta giơ tay chịu phạt giữa đêm trường gió rét, nỗi thống khổ đến mức kệch cỡm này có thật là thần linh muốn chúng ta phải chịu không. Bọn chúng đang bắt chúng ta làm việc đến chết đây mà. Thật sự là vì cần sức lao động ư? Không đâu. Tôi đã cố hiểu hành động của bọn chúng. Chúng ta chẳng phải là tội phạm và chúng ta cũng không làm bất cứ trò xấu gì với bọn chúng cơ mà. Thế nhưng trong ánh mắt của trại trưởng ở đây thật sự ánh lên nỗi thù ghét chúng ta. Tại sao chứ? Tại sao họ lại căm ghét và hành hạ chúng ta chứ?”

Nghi vấn mà linh mục Yo Han nói ra, cũng có lúc ta từng hoài nghi, nhưng ta cũng không thể trả lời.

“Thomas, tại sao chúng ta lại gặp bọn chúng ở đây và như thế này chứ? Giờ thì tôi đã nhận ra rằng cho dù có cố công lục lọi và tìm kiếm lí do đó trong suốt kiếp đời ngắn ngủi của họ và kiếp đời ngắn ngủi của chúng ta cũng không thể tìm được câu trả lời. Đây chính là sự thần bí, sự thần bí của cái ác!

Vì chúng ta chỉ muốn đứng về phía của tình yêu là Chúa Trời và Jesus nên đã trở thành con mồi cho bọn chúng, những kẻ phản đối điều đó. Khi hai thế lực lớn của vũ trụ xung đột với nhau thì chúng ta lại đứng ở xung quanh mà hứng chịu những cú sốc ấy bằng tất cả cơ thể. Những kẻ đó chắc cũng không biết tại sao bản thân lại ở đây để mà thù ghét chúng ta đâu. Sự đối đầu của chúng ta và họ cũng giống như trận chiến ngay từ đầu đã vô lí. Thế nhưng điều mà Jesus yêu cầu từ chúng ta ngay từ đầu là hãy thực sự chiến đấu theo một cách hoàn toàn khác với lịch sử nhân loại từ trước tới giờ, đó là cách thất bại nhưng thất bại trong lòng của tình yêu thương. Sứ mệnh truyền giáo ngay từ lúc ban đầu khi chúng ta được phái tới Hàn Quốc vẫn đang được tiếp diễn tại nơi đây. Mà không! Chưa biết chừng đó lại là thứ yêu cầu to lớn nhất ở nơi này. Chúng ta đều phải ngã xuống”.

57

“Trong khi ta ngậm chặt miệng để suy nghĩ ý nghĩa những lời nói ấy thì vài phút sau, linh mục Yo Han đã bắt đầu ngân nga hát Bài ca tình yêu, ca khúc được nhắc tới trong chương 13, 1^st Corinthians.

“Cho dù tôi có nói bằng các thứ tiếng của loài người và thứ tiếng của thiên thần đi chăng nữa, tôi vẫn không vượt qua được những thứ cồng chiêng ầm ĩ nếu tôi không có tình yêu. Cho dù tôi có khả năng tiên đoán, lĩnh hội mọi sự huyền bí và mọi tri thức, vẫn sẽ chẳng là gì nếu tôi không có tình yêu. Cho dù tôi có chia sẻ mọi thứ tài sản, thậm chí trao đi cả tính mạng của tôi một cách đầy tự hào đi chăng nữa, vẫn sẽ chẳng có tác dụng gì nếu tôi không có tình yêu. Không có tình yêu thì không có tác dụng. Chẳng là gì cả”.

Kết thúc bài hát, cậu ấy nhìn ta.

“Thomas! Nếu như lời nói của Paul là thật, cho dù chúng ta không nói tiếng nói của thiên thần, cho dù chúng ta không thể tiên đoán điều gì và cũng không ngộ ra được chân lí sâu sắc, thậm chí cho dù chúng ta không truyền tải được lời nói của Chúa Trời, cho dù chúng ta chưa hiến dâng cả thân thể của chúng ta, chỉ cần có tình yêu thì chúng ta sẽ không phải là sự tồn tại vô nghĩa”.

Vì chưa từng một lần phân tích ngược lí thuyết ấy nên ta đã có đôi chút kinh ngạc. Linh mục Yo Han đưa hai cánh tay trong manh áo cũ hướng lên trời. Ta vẫn còn nhớ cảnh tượng đó, ta đã nhìn thấy một thứ ánh sáng nào đó phát ra từ cậu ấy. Cậu ấy lại nói:

“Cho dù chúng ta có vượt lên trên tất cả những khó khăn này, thậm chí chúng ta có xả thân vì Chúa Trời ở đây chăng nữa, không, cho dù cậu và tôi có giết hết tất cả bọn họ ở đây rồi trốn thoát, nếu như chúng ta chịu đựng sự cực nhọc này bằng cái ác chứ không phải bằng tình yêu thì sự tồn tại của chúng ta sẽ chẳng là gì cả.

Chiều hôm qua khi vừa ngủ gật vừa tế lễ ở phòng kinh, tôi đã đón nhận sự cực khổ này bằng tình yêu với Chúa Trời, tình yêu với Jesus, tình yêu với chân lí. Tôi đã gửi lời tới Chúa Trời. Tôi đã nhận ra. Thứ duy nhất mà những kẻ kia không thể cướp khỏi tay chúng ta chính là việc chúng ta đón nhận nỗi đau khổ mà bọn chúng đang cố ý gây ra cho chúng ta để nguyện hiến dâng cho tình yêu. Cho dù bọn chúng có giết chúng ta đi nữa thì chúng cũng không thể thay đổi được điều đó. Chẳng phải chúng ta thật sự cao quý và chúng ta là những sinh linh nhỏ bé được vị chủ nhân của cả vũ trụ này đặc biệt tạo ra sao? Cho dù thế giới ngắn ngủi này kết thúc, giả như chết đi và mọi thứ trở về vô vi, nếu có vị thần nào hỏi tôi muốn nhận vai nào giữa tôi và họ thì tôi sẽ khẳng định rõ ràng rằng, tôi sẽ không nhận vai hành hạ người khác như họ. Và thế là ý nghĩa của mọi nỗi thống khổ đã tiến tới gần với tôi. Dù không nhiều nhưng tôi đã thoát ra khỏi nỗi đau khổ vô nghĩa ấy…”

Cậu ấy đã cười. Cười rất tươi. Và lại đưa hai tay hướng lên trên trời.

“Cám ơn Người, Chúa Trời đã chỉ dạy con tất cả mọi thứ. Hỡi Chúa Trời đã ban những tia nắng đầy ắp, nước suối trong vắt, không khí trong lành cho chúng con, xin hãy để chúng con tôn vinh Người”.

58

“Ta đã nghĩ rằng cậu ấy đang bị điên. Mà chưa biết chừng thật sự có khi là như vậy. Tôn vinh? Tôn vinh ư? Chúng ta cũng chỉ là đang tồn tại mà thôi. Giả cho dù theo lời của cậu ấy thì việc tiến hành cái chết vô nghĩa này có ý nghĩa gì đi chăng nữa, ta cũng vẫn muốn hỏi rằng:

“Chúa Trời, nhất định phải dùng cách này hay sao?”

Thời khắc hoàng hôn buông xuống của ngày hôm ấy, khi nguồn nhiệt nóng từ mặt đất bốc lên bỏng rát, ta ra khỏi cánh rừng sau khi làm cây thì thấy cậu ấy đang ngồi trên đống phân rác. Ta hỏi cậu đang làm gì thế thì hóa ra cậu ấy đã nhận được lệnh phải đảo đống phân rác đó. Có lẽ do chân và bụng đã phù nề quá mức khiến cậu ấy không di chuyển được, nên họ giao việc này cho cậu ấy.

Cỏ khô và phân người bị lên men trong hơi nóng hè của Hàn Quốc khiến khí metan độc hại bốc lên cao. Ngay cả ta chỉ mới đứng gần đó thôi mà còn khó có thể thở nổi. Ta thử đến gần thì thấy một đống những con giòi trắng đang bao phủ trên đống phân rác, và những con nhặng thì đang bám đầy chặt mặt, đầu, thậm chí cả tai cậu ấy như thể sẽ ăn cả cơ thể của cậu ấy. Lũ giòi thì bò lổm ngổm đến tận bắp chân của cậu ta còn lũ nhặng thì liên tục phát ra âm thanh vù vù như thể bị điên. Hình hài của cậu ấy giống như một con mồi đáng thương đang đứng giữa địa ngục. Thế nhưng khi đột nhiên mắt chạm với mắt ta, cậu ấy lại như mỉm cười. Mặc dù vì chỉ cần mở miệng một chút ra thôi là bầy ruồi nhặng không chừng sẽ bay vào mồm nên cậu ấy ngậm chặt miệng, nhưng ta đã có thể nghe thấy tiếng nói trong ánh mắt cậu ấy.

“Thomas, tôi đã nói rồi mà. Tôi đã trả lời vâng rồi mà. Giờ đây mọi nỗi thống khổ mà bọn họ dùng để hành hạ tôi, tôi đã nguyện nhận thành thứ của tôi, đã trở thành vật hiến dâng lên Chúa Trời. Nhờ thế điều vô nghĩa có thể trở thành có nghĩa và cái ác có thể trở thành hạt giống của tình yêu”.

59

“Thật kinh khủng. Cuối cùng thì cậu ta hình như đã điên thật. Ta đi qua chỗ cậu ấy, về cạnh khu nhà ở trước. Một lí do khác cho việc không có cảm giác gì là bởi vì đối với bọn ta vào thời điểm bấy giờ, việc làm ấy thực ra cũng không phải là một cảnh tượng xa lạ nữa.

Giờ ăn cơm chiều cậu ấy không quay về nên ta đi ra chỗ cậu ấy. Ta định ra giúp vì có lẽ cái chân bất tiện khiến cậu ấy không thể bước xuống khỏi đống phân rác đó. Cậu ấy đang nằm sấp đè lên đống phân rác đó. Khi ta chạy đến và ôm lấy cậu ấy thì cậu ấy đã trút hơi thở cuối được một lúc rồi.

Ta như phát điên đuổi đám nhặng đang bám trên khuôn mặt của cậu ấy và nhìn vào khuôn mặt ấy. Trên mặt cậu ấy vẫn đang nở một nụ cười. Khuôn mặt cậu ấy bình yên và đẹp hơn bất kì khuôn mặt nào ta từng được nhìn. Con có tin được không? Không tin được đúng không? Ta nhìn tận mắt mà rất lâu sau vẫn còn không thể tin được. Trại trưởng nói.

“Tốt rồi! Đằng nào cũng chỉ là một con lợn, chỉ biết ăn không làm được việc gì”.

60

“Cái chết của cậu ấy là cái chết trẻ nhất trong số chúng ta. Các nữ tu sĩ sau khi đấu tranh với trại trưởng, cuối cùng cũng được phép làm lễ Misa cho tang lễ của cậu ấy. Bọn ta cũng đã kết vòng hoa bằng những bông hoa trắng của cây hoa trinh nữ. Các nữ tu sĩ đứng trước khuôn mặt đẹp đẽ được tô điểm bằng những bông hoa trắng của cậu ấy mà hát những bài hát, nước mắt không rơi. Dù lễ Misa của tang lễ đã bắt đầu nhưng ta không thể cầu nguyện được. Ta không muốn hành lễ Misa. Ta đã không muốn cầu nguyện, cũng không muốn tiếp tục cái suy nghĩ thánh thần đang yêu thương chúng ta nữa. Mà không, ngược lại ta đã có ý muốn căm ghét Ông. Khi lễ Misa kết thúc và thi hài của cậu ấy sắp được đưa vào lòng đất, ta đã gạt tất cả mọi người ra, tiến lại gần mà ôm cậu ấy. Và ta đã gào lên.

“Tại sao! Rút cục tại sao!”

Khi đó, mọi thứ là vô nghĩa. Vô nghĩa… Đó là một điều cực kì đáng sợ. Nó phủ nhận ta, phủ nhận sinh mệnh của ta, phủ nhận tất cả những người đang cố gắng chỉ để sống sót bên cạnh ta nữa. Ta đã lại đang bước thêm một bước hướng đến gần cái chết hơn nữa.

Aa, cái chết đã tiến gần với ta một cách đẹp đến thế. Nó như một kì nghỉ ngọt ngào và ta thấy nó như một kết cục anh hùng cho tất cả mọi thứ. Cuộc sống và tất cả mọi người xung quanh ta bỗng giống như quái vật hay những con bọ sống vất vưởng ngày qua ngày chỉ vì sự sinh tồn. Và thế là mọi thứ bỗng trở thành hỗn loạn.

Thời gian cứ như thế trôi, không biết bao lâu. Đến một ngày khi bọn ta đang nghỉ ngơi chốc lát. Không một tách cà phê, không một mẩu bánh ngọt ngào, lại càng không có xúc xích với bia như ở Đức, bọn ta đã chỉ đơn giản là ngồi cho thân xác kiệt sức được nghỉ ngơi. Lúc ấy những lời miệt thị của bọn họ về chúng ta đã lọt vào tai ta. Bọn chúng đang vừa hút thuốc vừa gọi bọn ta là lợn. Trong giây lát, dường như có một thứ như một đám lửa to bằng nắm tay nổi dậy từ trong cơ thể ta. Ta đã lẩm bẩm trong vô thức.

“Xin lỗi nhưng ta không ganh tị với các ngươi một chút nào cả. Các ngươi không biết đâu. Không biết tới sự ngọt ngào của cơ thể được hy sinh cho niềm vui của tinh thần. Không biết tới sự ấm áp của cánh tay vừa chịu đựng nỗi khổ vừa nhường nhịn. Không biết tới sự thiêng liêng của chúng ta, những người đang nghĩ về cuộc sống ở bên kia cái chết. Không biết tới tình bạn và nỗi nhớ được kéo dài ngay cả sau cái chết. Thế nên giả rằng ta có chết đi rồi phát hiện sự vô nghĩa của tất cả những thứ này và quay nhìn lại cuộc đời của ta đi chăng nữa, giữa ngươi và ta, ta cũng sẽ không nhận làm kẻ đi hành hạ người khác. Thế nên ta không có một chút ý nghĩ ganh tị nào với các ngươi hết. Và ta cũng không có một chút suy nghĩ sẽ đồng ý nào với việc các ngươi lấy chúng ta ra miệt thị hết”.

Đúng vậy. Cho dù tất cả mọi thứ có là hỗn độn và vô nghĩa đi chăng nữa, việc từ chối vai trò của bọn chúng là điều chắc chắn. Thế là mọi thứ tìm lại được vị trí vốn có của nó. Lúc ấy ta đã nhận ra. Rằng ta đã giữ chặt câu nói của linh mục Yo Han sâu trong tim hơn bất cứ ai, và ta đã bị lời nói ấy ảnh hưởng một cách sâu sắc.

Sau đó bọn ta chịu đựng thêm bốn mùa đông như thế nữa và cuối cùng thì nhờ bàn tay của chính phủ Tây Đức mà đã có thể được quay trở về Đức. Đến mùa đông đó, ở tu viện bọn ta tính cả người Hàn Quốc thì đã mất đi ba mươi tám mạng người”.

61

Tôi vô thức đứng dậy khỏi ghế. Tôi đã muốn làm thế từ lúc nãy, từ lúc mà tu sĩ Thomas ôm lấy thi thể của linh mục Yo Han đã chết trên đống phân bẩn thỉu và hỏi “Tại sao! Rút cục tại sao!”. Tôi đứng bên bậu cửa sổ trấn tĩnh lại tinh thần một lúc rồi quay lại thì thấy tu sĩ Thomas có vẻ như đuối sức sau câu chuyện dài, đang nhắm mắt một lát, sau đó thì vừa chạm mắt với tôi một cái là ông lại nheo đôi mắt nhỏ xanh biếc như một đứa trẻ và cười.

“Sau đó ta thi thoảng có gặp Oksaduk. Ta đã thấy Oksaduk khi Park Jung Hee nói bọn ta in ấn sách về giải phóng thần học rồi tịch thu phòng in ấn của chúng ta, khi không động chạm gì được những người Đức bọn ta bèn dẫn những tu sĩ, những nhân viên người Hàn Quốc đi, khi bộ ảnh của nhiếp ảnh gia Choi Min Sik bị tịch thu vì lí do thường xuyên chụp ảnh những người nghèo khổ. Ta đã thấy Oksaduk trong vụ tàn sát của Giáo chủ Romero tại Nam Mỹ, ta gặp lại Oksaduk tại Kwangju, nơi chịu đựng những vụ thảm sát trong 80 năm 5 tháng… Chủ nghĩa dân chủ theo kiểu Hàn Quốc… những lời nói này, con cứ sống mà xem, ta gặp lại Oksaduk ở sự xuyên tạc những ngôn từ này.

Tu sĩ Yo Han, cái ác đến gần qua rất nhiều những vẻ mặt khác nhau. Sự thực là cái việc con người như chúng ta vẫn phân biệt nó chỉ là dựa vào ơn huệ mà thôi. Thế nhưng có một điều chắc chắn. Khi chúng ta muốn yêu, tất cả những sự bạo lực, tất cả những lời thuyết phục, tất cả những chất vấn khiến cho chúng ta cảm thấy tình yêu ấy là vô nghĩa, đều là cái ác. Con phải cảnh giác tất cả những thứ thì thầm rằng một mình mày thì có ý nghĩ gì, ai sẽ thay đổi vì mày đã nỗ lực một chút, không một người nào biết đến tình yêu của mày cả… Chưa biết chừng có khi những thứ như Oksaduk hay cuộc tàn sát của Romero Nam Mỹ hay là cuộc cách mạng duy tân, hay là cuộc thảm sát Kwangju vẫn chưa phải là thứ tột cùng. Giờ đây cái ác tiếp cận tới chúng ta qua rất nhiều diện mạo khác nhau. Chúng như thứ vũ khí không tiếng động, đến để đánh ngã từng người trong chúng ta. Thứ mà bọn chúng muốn ở chúng ta chỉ có một. Đó là sự vô nghĩa”.

Chương 2 ĐẾN NƠI TRỐNG VẮNG VÀ YÊU

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

Chương 2
ĐẾN NƠI TRỐNG VẮNG VÀ YÊU