1. Cacao ngày thứ Năm [Brown/Tokyo]

Cô gái tôi thích tên là “Nàng cacao.”

Tôi không biết tên thật của nàng. Cái tên “Nàng cacao” là do tôi tự đặt và tự gọi trong đầu như vậy.

Chiếc bàn ở góc cạnh cửa sổ trong quán cà phê Marble nơi tôi làm việc.

Khoảng nửa năm trước, nàng bắt đầu tới đây một mình, và nhất định sẽ chọn chiếc bàn đó.

Đồ uống của nàng lần nào cũng vậy.

“Cho tôi một cacao nóng.”

Nàng ngước nhìn tôi với đôi đồng tử long lanh như hạt nước sau cơn mưa, mái tóc màu hạt dẻ dài tới vai khẽ lay động.

Quán cà phê Marble nằm ở góc một khu dân cư tĩnh lặng.

Nó là một quán nhỏ xây dưới vòm cây lớn cuối hàng cây anh đào ven sông. Đi qua cầu sang bờ bên kia sẽ có một số hàng quán và tòa nhà cơ quan, nhưng phía bờ bên này chỉ có nhà dân, người qua lại cũng ít. Quán không làm quảng cáo, cũng không có tạp chí nào tới viết bài, vì thế quán không được biết tới rộng rãi lắm, có điều ai biết tới thì đều gắn bó với nó.

Trong quán có ba bàn, ở quầy có thể ngồi được năm người. Chiếc bàn và ghế gỗ mộc mạc, chiếc đèn treo lủng lẳng từ trần nhà xuống.

Quán chẳng bao giờ đông kín bàn, cũng không lúc nào vắng ngắt. Ngày nào tôi cũng buộc tạp dề thật chặt, chuẩn bị sẵn sàng để tiếp khách.

Nàng cacao luôn đến vào thứ Năm.

Khoảng hơn ba giờ chiều, nàng mở cánh cửa quán, sau đó nàng sẽ ở lại quán trong khoảng ba tiếng đồng hồ.

Hầu hết thời gian nàng sẽ đọc và viết những bức thư bằng tiếng Anh, hoặc đọc những cuốn sách viết bằng tiếng Anh bìa mềm, hay là ngắm khung cảnh ngoài cửa sổ. Những vị khách tới quán vào đầu giờ chiều các ngày trong tuần phần lớn là người già hoặc những bậc phụ huynh mang theo con, hiếm thấy các cô gái trẻ như nàng cacao. Trông nàng không giống sinh viên, tay cũng không đeo nhẫn kết hôn. Có lẽ nàng hơn tôi - một thanh niên mới đón lễ trưởng thành được ba năm - vài tuổi thôi.

Tôi chẳng biết chữ tiếng Anh nào. Tôi cũng không nhớ nổi lần cuối mình viết thư là khi nào nữa. Thế nên việc nàng viết thư tới một đất nước khác để kể lại những câu chuyện xảy ra hàng ngày và cảm xúc của nàng, sau đó nhận thư hồi âm của đối phương, đối với tôi giống như một việc xảy ra trong thế giới tưởng tượng vậy. Tờ giấy viết thư mỏng như giấy can, phong bì thư có diềm ba màu. Bản thân việc viết một bức thư tay dài trong thời đại công nghệ thông tin này đã là một điều khó hiểu, không những vậy nàng cacao còn thường xuyên dùng tới những loại giấy mang phong cách cổ điển ấy, điều đó khiến hình ảnh nàng càng tách rời với hiện thực hơn. Lúc đi ngang qua tôi liếc nhìn thật nhanh, nàng đang viết những con chữ rất đẹp bằng bút máy. Không biết những câu chữ đầy phép màu thần bí nào đã được viết ra nhỉ.

Tôi rất thích nhìn nàng cacao ngồi viết thư. Đôi môi với những đường cong mềm mại, gò má trắng phớt hồng. Mỗi lần nàng chớp mắt, hàng lông mi dài màu nâu cháy nơi mí mắt nàng phủ một bóng đen dày trên khuôn mặt.

Những lúc đó, nàng cacao không bao giờ nhìn tôi. Thế nên tôi mới có thể chăm chú nhìn nàng như vậy. Có lẽ nàng rất yêu quý người nàng đang viết thư cho. Ý nghĩ ấy khiến tôi thấy thật ấm áp, đồng thời cũng cảm thấy một chút ghen tị.

Tôi bắt đầu làm việc ở đây từ đầu mùa hè hai năm trước.

Một hôm đang đi bộ dọc bờ sông, dưới hàng cây anh đào đã rụng hết hoa, tôi chợt lơ đãng nghĩ không biết hàng cây này kéo dài tới đâu.

Lúc đó tôi đang thất nghiệp. Tình hình kinh doanh của chuỗi quán ăn nơi tôi làm việc từ khi tốt nghiệp cấp ba không được tốt, tôi bị cho nghỉ việc trong đợt cắt giảm nhân sự. Hôm đó tôi đang trên đường từ trung tâm giới thiệu việc làm về, công cuộc tìm việc của tôi không tiến triển, thứ tôi có nhiều nhất khi ấy là thời gian và cả nỗi bất an. Vì rảnh rỗi nên tôi quyết định bước tiếp cho tới khi hàng cây kết thúc. Ở đó, dưới tán cây um tùm, tôi tìm thấy cửa hàng này.

Một quán cà phê ở một nơi thế này ư? Tôi kiểm lại số tiền xu trong ví rồi mở cửa. Số tiền hẳn là đủ để tôi uống một tách cà phê.

Bên trong quán khá nhỏ, nhưng không gian thật êm đềm. Với một kẻ không có chỗ nào để đi như tôi, sự xuất hiện của một nơi để ngồi xuống lúc này thật đáng quý. Đó là lần đầu tiên tôi tới quán, nhưng lại có cảm giác thư thái như trở về chính căn phòng của mình. Cảm giác ấy trái ngược hẳn với sự ồn ào náo nhiệt ở những quán cà phê chuỗi. Nếu có thể làm việc ở đây thì tốt biết mấy…

Tôi đưa mắt nhìn quanh quán, rồi tôi chợt sững lại. Bởi lúc này, một người đàn ông có vẻ là nhân viên quán đang dán lên tường tờ giấy thông báo tuyển nhân viên làm thêm. Thời điểm thật trùng hợp quá đỗi. Tôi hồi hộp ngồi xuống ghế tại quầy.

Dán xong tờ giấy, người nhân viên mang thực đơn và nước tới cho tôi. Trông bác ấy khoảng năm mươi tuổi. Bác nhỏ bé, hơi gầy, gương mặt thư thái, nhưng giữa trán có một nốt ruồi khá ấn tượng. Tôi đưa mắt nhìn tờ menu được thiết kế đẹp mắt, vừa xác nhận kỹ giá tiền vừa gọi đồ.

“Cho cháu một cà phê nóng ạ.”

“Ừ, cháu chờ chút nhé.”

Người đàn ông có nốt ruồi bước vào sau quầy. Tôi chăm chú nhìn bác pha cà phê bằng dụng cụ pha cà phê syphon.

“Cho cháu hỏi… Bác là chủ cửa hàng ạ?”

“Ừ. Hãy gọi bác là master. Hồi bé bác luôn mơ ước lớn lên được làm bậc thầy pha cà phê ở quán cà phê đấy.”

Bác chủ quán đưa cho tôi tách cà phê qua quầy. Tách cà phê bốc lên hương thơm ngào ngạt nguyên chất. Tôi uống thử một ngụm, hương vị cà phê đậm đà, mềm mại khẽ lan tỏa trên đầu lưỡi. Ngụm cà phê giúp tôi đưa ra quyết định, tôi đứng dậy khỏi ghế.

“Bác cho cháu phỏng vấn vị trí làm thêm được không ạ? Cháu muốn làm việc ở đây ạ.”

Bác chủ quán im lặng, nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm túc trong khoảng năm giây, rồi bác nói:

“Được thôi. Vậy từ giờ cháu là nhân viên chính thức nhé.”

Tôi há hốc miệng vì ngạc nhiên. Tôi còn chưa nói tên mình mà? Hơn nữa, không phải nhân viên làm thêm mà là nhân viên chính thức ư?

“Nhưng hồ sơ lý lịch và giấy chứng minh nhân dân thì sao ạ?”

“Không cần. Bác có mắt nhìn người lắm đấy. Cháu thích làm nhân viên làm thêm hơn à? Làm nhân viên chính thức sẽ khó thu xếp hả?”

“Dạ, không phải ạ…”

“Vậy quyết định thế nhé.”

Bác chủ quán ra khỏi quầy, thoăn thoắt gỡ tờ thông báo tuyển nhân viên làm thêm xuống.

Bằng cách đó, tôi đã trở thành nhân viên chính thức của quán cà phê Marble, nhưng mấy ngày sau bác chủ quán bảo tôi: “Bác có việc phải đi vắng một thời gian, Wataru một mình trông nom quán giúp bác nhé.”

Bác nói tiếp: “Bác đã định một lúc nào đó nhượng lại quán cho ai đó, nhưng cháu tới sớm hơn dự kiến, thật may quá.”

“Nhưng không phải ước mơ của bác là trở thành bậc thầy pha cà phê ở cửa hàng đồ uống hay sao ạ?”

Tôi băn khoăn hỏi, bác trả lời tôi với ánh mắt mơ màng:

“Giây phút ước mơ đạt thành, nó không còn là ước mơ mà đã trở thành hiện thực mất rồi. Bác chỉ thích những ước mơ thôi. Nên bác không muốn tiếp tục nữa.”

Đã hai năm kể từ ngày đó, một mình tôi xoay sở với quán cà phê Marble. Đương nhiên tên chủ hộ kinh doanh vẫn là tên bác chủ quán, tôi giống như một chủ quán làm thuê vậy. Thật kỳ cục khi tôi đột nhiên được giao phó một cửa hàng, nhưng hoàn cảnh khó tin này chẳng hề cho tôi thời gian để mà nghi hoặc. Ở đây không có sách hướng dẫn cách pha chế và quy tắc ứng xử với khách hàng giống như các quán cà phê chuỗi khác, thứ duy nhất bác chủ quán hướng dẫn tôi là cách đóng mở cửa quán. Tôi ráng hết sức rèn luyện tay nghề, rồi dần dần số khách quen của quán tăng lên; những bà lão cưng chiều tôi như con cháu trong nhà và những ông bố trên đường đưa con từ nhà trẻ về nhà rất hay ghé vào quán tôi. Khi quán cà phê đã hoàn toàn nhuốm phong cách của tôi, bác chủ quán thỉnh thoảng ghé qua, khi thì để thay bức tranh trên tường, lúc thì giả làm khách, ngồi ở quầy đọc báo thể thao.

Lãnh thổ của tôi chỉ gồm căn phòng thuê khép kín trong một ngôi nhà hai tầng và quán cà phê này. Nhưng tôi cảm thấy hài lòng với thế giới nhỏ bé ấy. Phòng tôi cũ và hẹp, nhưng tôi thích chiếc bếp ga đôi dễ nấu nướng trong phòng, và trên hết, tôi rất yêu quán cà phê của mình. Ngoài ra, tôi còn có một suy nghĩ xa xỉ nữa: tôi đã đem lòng yêu vị khách có mái tóc màu hạt dẻ cùng gương mặt lanh lợi ấy mất rồi.

Có lẽ nhân viên quán không được phép yêu khách hàng của mình. Nhưng tôi hài lòng với một tình yêu đơn phương. Nếu mượn lời của bác chủ quán thì là: là một ước mơ thôi cũng được. Thầm thương ai đó không phải là một cảm giác tệ. Tôi chỉ đơn thuần thích nàng ấy. Tình cảm ấy mang lại sức mạnh cho tôi. Thế nên, tôi sẽ cố gắng làm những việc mình có thể. Ví dụ như là, phải rồi.

Mỗi thứ Năm tôi sẽ bưng cho nàng một cốc cacao thật thật ngon. Chỉ vậy thôi.

Bước vào giữa tháng Bảy, mùa mưa rả rích qua đi, hàng ngày bầu trời đều nắng đến chói chang.

Thứ Năm. Hơn ba giờ chiều, khi lòng tôi đang rộn ràng hồi hộp, cánh cửa quán được mở ra như mọi khi.

Nhưng nàng cacao hôm nay thật khác mọi ngày. Nhìn nàng có vẻ mệt mỏi, bên vai đeo túi xách của nàng thõng xuống. Nàng tới không đúng lúc, chiếc bàn ưa thích của nàng đã có khách tới trước chiếm mất. Đó là một phụ nữ trẻ có vẻ thông minh, chị mặc chiếc áo kiểu cách không một nếp nhăn và một chiếc chân váy bó. Trên bàn chị để vài quyển sách, chị liên tục thao tác trên chiếc máy tính bảng. Sau khi liếc nhìn vị khách nọ, nàng cacao ngồi xuống chiếc bàn giữa quán, quay lưng lại với chỗ ngồi mọi khi của mình.

Tôi mang nước và thực đơn tới. Hôm nay là một ngày nóng đổ mồ hôi, vậy mà nàng cacao vẫn gọi món cacao nóng như mọi khi. Lúc gọi đồ nàng có nhìn tôi một chút, nhưng sau đó nàng lập tức đưa mắt nhìn xuống mặt bàn.

Sau khi tôi mang cacao nóng tới, nàng cacao vẫn cúi đầu ngồi im như thế. Nàng không bỏ phong bì và giấy viết thư, bút mực hay cuốn sách bìa mềm nào ra cả. Nàng chỉ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào một góc bàn.

Tôi đã nhìn thấy cảnh ấy: Một giọt nước mắt nhanh chóng lăn xuống gò má nàng.

Tôi rất muốn chạy đến bên nàng. Nhưng tôi không thể.

Đối với nàng cacao, tôi chỉ là chiếc nút bấm trên máy bán hàng tự động. Từ trang phục của nàng, có thể đoán nàng là một tiểu thư xuất thân gia giáo, tiếng Anh thành thạo, đã từng ở nước ngoài một thời gian dài hoặc thường xuyên đi đi về về. Có lẽ người nàng viết thư hàng tuần là người mà nàng đang yêu xa. Nàng sống trong một thế giới quá xa tôi, tới mức chỉ cần bước ra khỏi quán cà phê này, tôi và nàng sẽ không bao giờ đi lướt qua nhau mất.

Nhưng lúc này, giây phút này đây, nàng đang ở gần tới mức tôi có thể chạm vào nàng, nếu có thể, tôi thật muốn lau đi giọt nước mắt ấy. Tôi muốn nắm lấy tay nàng, nói với nàng rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Dù kỳ tích ấy không bao giờ xảy ra. Dù tôi cũng không biết cái gì sẽ ổn.

Một nhân viên quán cà phê và một vị khách quen. Việc mà một người không thể cởi chiếc tạp dề ra như tôi có thể làm cho nàng cacao… sẽ là gì đây?…

Có tiếng “bộp bộp”, hai quyển sách rơi xuống sàn. Là chị gái đang ngồi mở máy tính bảng tại chiếc bàn ưa thích của nàng cacao. Chị thở dài một hơi thật lớn như thất vọng, rồi cúi xuống nhặt sách lên. Chẳng hiểu sao hôm nay những vị khách nữ tới quán đều có vẻ mặt không vui như vậy.

“Thôi chết, tới giờ này rồi sao!”

Sau khi nhìn đồng hồ đeo tay, chị liền nhét sách vào chiếc túi đen có vẻ cao cấp, rồi vội vã bước tới quầy thu ngân.

Thật không phải với chị khách ấy, nhưng lúc đó tôi đã nghĩ “Chiếm được rồi!” Tôi nhanh chóng thanh toán tiền cho chị, lấy khay rồi chạy tới chiếc bàn ấy. Chiếc cốc đựng cà phê đá, cốc nước còn lại một nửa, khăn ướt, vỏ ống hút. Tôi đặt tất cả những thứ đó lên khay với tốc độ nhanh tới mức nếu có cuộc thi dọn dẹp nhanh có lẽ tôi sẽ đoạt giải quán quân mất, rồi tôi lấy khăn lau bàn.

“Bàn này trống rồi đấy ạ.”

Tôi nói bằng giọng phấn chấn, nàng cacao ngẩng đầu lên, nét mặt ngơ ngác. Trong khoảnh khắc, tôi chột dạ nghĩ mình đã làm chuyện bao đồng chăng, nhưng tôi rất muốn nói lên suy nghĩ của mình, vì thế tôi cố thu hết dũng khí và nói:

“Đây là chỗ ngồi mọi khi của chị. Tôi nghĩ, đôi lúc chỉ cần được ở nơi chúng ta thích, chúng ta sẽ vui vẻ và khỏe khoắn hơn nhiều.”

Nàng cacao mở to đôi mắt vốn bình thường đã rất to của mình, quay đầu nhìn chiếc bàn trống với vẻ kinh ngạc.

Và rồi giây phút tiếp theo, nàng nở nụ cười như thể những bông tuyết đang nhất loạt tan ra:

“Cảm ơn anh. Có lẽ anh nói đúng.”

Nàng cacao chuyển sang chiếc bàn mọi khi, trong một lúc, nàng ngắm nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ. Uống hết cốc cacao, nàng gọi thêm cốc nữa - một việc nàng rất hiếm khi làm.

Khi tôi bưng cốc cacao thứ hai tới, nàng đã bắt đầu viết thư như mọi khi. Lúc tôi định đặt cốc cacao lên bàn, đột nhiên nàng bắt chuyện với tôi: “Anh ơi.” Tôi giật mình, tay chệch đi. Chiếc cốc chao đảo, một vài giọt cacao văng ra bắn vào tờ giấy viết thư.

“Ôi, xin lỗi, xin lỗi chị!”

Khó khăn lắm mới thân thiết được với nàng một chút, vậy mà tôi lại mắc phải cái lỗi đáng tiếc này. Máu từ đỉnh đầu tôi ào xuống gót chân, rì rào như tiếng sóng rút đi. Tôi luống cuống dùng khăn giấy định lau đi vết bắn ấy.

“Chờ đã!”

Nàng cacao đặt tay lên tay tôi. Lần này, trái tim tôi nhảy múa như một con cá mắc cạn.

“Anh nhìn này, trái tim cacao!”

Trái tim ư?

Nghe nàng nói vậy, tôi nhìn kỹ thì thấy vết cacao đã tạo thành một trái tim màu nâu, dù hơi méo một chút.

“Hay quá! Tôi sẽ giữ nguyên nó thế này và gửi đi!”

Nàng cacao reo hò phấn khích như một đứa trẻ vừa nhìn thấy cầu vồng. Không ngờ nàng cũng sẽ có lúc bật cười thoải mái như vậy. Chú cá nhỏ trong lồng ngực tôi lúc này càng quẫy đạp mạnh hơn khi nãy.

“Tôi sẽ viết ‘Hãy làm ấm mình với cacao nóng nhé’ vào trong thư.”

Vừa nói, nàng cacao vừa viết thư, những dòng chữ tiếng Anh tuôn ra từ cử chỉ tay vô cùng tao nhã của nàng.

Trên chiếc bàn mọi khi, giống như mọi khi, nàng đang mỉm cười vui vẻ.

Tôi đã biết. Rằng trong thế giới dù nhỏ xíu này, kỳ tích vẫn xuất hiện. Bàn tay mềm mại tôi lần đầu tiên được chạm vào. Nụ cười vui vẻ nàng dành cho chỉ mình tôi.

Dòng chữ “My dear best friend, Mary” được ghi ngay bên cạnh trái tim cacao. Tuy không biết tiếng Anh nhưng tôi vẫn hiểu ý nghĩa của nó. Đó là bức thư nàng gửi cho người bạn thân nhất tên Mary của nàng.

Tôi không biết vì sao nàng cacao rơi lệ, nhưng khi nghĩ đến đối tượng của những bức thư đó không phải người yêu phương xa của nàng, khóe miệng tôi bất giác cong lên thành một nụ cười sung sướng, khiến tôi phải lấy khay che đi.