CHƯƠNG MỘT

Lydia đã chết. Nhưng gia đình cô vẫn chưa biết điều này. Năm 1977, ngày 3 tháng năm, lúc 06:30 sáng, không ai thấy có gì bất thường ngoài một thực tế vô thưởng vô phạt: Lydia muộn bữa ăn sáng. Như mọi khi, bên cạnh bát ngũ cốc, mẹ của Lydia đặt một cây bút chì mài nhọn và sáu bài tập Vật lý về nhà đã được đánh dấu nháy nhỏ cho cô. Đánh xe đến chỗ làm, bố của Lydia quay đĩa số về WXKP, Kênh Tin tức Hay nhất Tây Bắc Ohio, bực mình bởi tiếng rè rè của sóng vô tuyến. Trên cầu thang, anh trai của Lydia ngáp ngắn ngáp dài, đắm mình trong cơn mơ ngủ. Trên chiếc ghế trong góc bếp, em gái của Lydia khòm người, tròn mắt nhìn đĩa ngũ cốc bắp, cố hút từng miếng một, chờ Lydia xuất hiện. Rốt cuộc, cô cũng lên tiếng: “Lydia đang làm mất thời gian hôm nay rồi đấy.”

Tầng trên, Marilyn mở cửa phòng con gái mình và trông thấy chiếc giường trống không: mấy góc chăn bông vẫn được xếp gọn gàng, mặt gối vẫn mịn và căng phồng. Mọi thứ vẫn ở yên vị trí của nó. Mớ đồ nhung kẻ màu mù tạt nằm ngổn ngang dưới sàn, cạnh một chiếc vớ sọc cầu vồng. Hàng ruy băng Giải thưởng Khoa học treo trên tường, một tấm bưu thiếp của Einstein. Chiếc túi du lịch nhàu nát trên sàn tủ quần áo. Chiếc cặp đựng sách màu xanh lá nằm rũ trên bàn. Lọ Baby Soft trên nóc tủ với mùi hương phấn dịu ngọt mềm mại vẫn còn đọng trong không khí. Nhưng không có Lydia.

Marilyn nhắm mắt lại. Có lẽ, khi bà mở mắt ra, Lydia sẽ ở đó, phủ chăn quá đầu như thường lệ, suối tóc dài xòa xuống. Một giọng điệu gắt gỏng phát ra từ dưới tấm ga trải giường mà, vì lí do nào đó, bà mặc kệ. Con đang trong phòng tắm, mẹ ơi. Con xuống dưới lầu uống nước rồi. Con nằm đây nãy giờ mà. Tất nhiên, khi bà đưa mắt nhìn xung quanh, chẳng có gì thay đổi cả. Các rèm cửa khép kín hắt ánh sáng như một màn hình tivi trống.

Xuống cầu thang, bà dừng lại ở cửa nhà bếp, bàn tay đặt lên mỗi bên khung cửa. Sự im lặng của bà đã nói lên tất cả. “Mẹ sẽ kiểm tra bên ngoài” - cuối cùng, bà nói. - “Có thể có lí do nào đó…”. Bà nhìn chằm chằm vào sàn nhà rồi lại hướng về phía cửa trước, như thể dấu chân của Lydia đã bị thảm lau mất dấu vết.

Nath nói với Hannah: “Lydia ở trong phòng nó tối qua mà. Anh nghe có tiếng radio. Lúc 11:30.” Cậu ngừng nói, sực nhớ ra cậu đã không chúc em gái ngủ ngon.

“Mười sáu tuổi thì có còn bị bắt cóc được nữa không ạ?” - Hannah vặn vẹo.

Nath dùng muỗng khuấy bát thức ăn của mình. Ngũ cốc bắp nát ra rồi chìm vào lớp váng sữa.

Mẹ chúng trở vào bếp, và vì một khoảnh khắc an nhiên trong lòng, Nath thở hắt ra nhẹ nhõm với ước nguyện: Em đây rồi, Lydia, vẫn bình an vô sự. Điều này thỉnh thoảng vẫn xảy ra - gương mặt anh em chúng giống nhau đến nỗi dù đã nhìn thật chăm chú nhưng bạn vẫn sẽ nhầm lẫn đứa này với đứa khác: chiếc cằm xinh xắn, xương gò má cao và lúm đồng tiền bên má trái giống nhau, bờ vai thon gọn y hệt. Chỉ có màu tóc là khác biệt, tóc Lydia đen nhánh như màu mực trong khi mẹ chúng lại có mái tóc xoăn màu mật ong. Nath và Hannah lại giống bố. Có một lần, một người phụ nữ dừng lại trước chúng trong một cửa hàng tạp hóa và sẵng giọng hỏi: “Người Trung Quốc à?” Và khi chúng vừa kịp trả lời vâng, bà ta không thiết nghe tiếp câu nói dang dở đã gật gật đầu ra chiều hiểu biết. “Nhìn đôi mắt đó là biết ngay mà.” Bà ta nói rồi kéo dài đuôi mắt với một ngón tay. Nhưng Lydia, bất chấp di truyền, bằng cách nào đó sở hữu đôi mắt màu xanh biếc của mẹ, và chúng biết điều này là một trong nhiều lý do Lydia rất được mẹ cưng chiều. Và bố của chúng cũng vậy.

Khi Lydia đặt tay lên trán thì trông cô càng giống mẹ hơn nữa.

“Chiếc xe vẫn còn ở đây” - bà nói, Nath biết trước như vậy rồi. Lydia không thể lái xe; con bé thậm chí còn chưa có giấy phép lái xe. Tuần trước, nó đã khiến cả nhà kinh ngạc khi thì rớt, và bố nhất định sẽ không để con bé ngồi ở ghế lái khi không có bằng. Nath khuấy ngũ cốc đang dần đặc quánh lại ở đáy bát của mình. Đồng hồ trong sảnh kêu tích tắc, điểm bảy giờ ba mươi phút. Không một ai di chuyển.

“Hôm nay chúng ta vẫn đến trường chứ?” - Hannah hỏi.

Marilyn lưỡng lự. Sau đó, bà vào lấy ví và chùm chìa khóa với một vẻ mặt tươi tỉnh. “Hai con muộn xe buýt rồi. Nath, lấy xe của mẹ và tiện thể thả Hannah xuống trên đường con đi nhé.” Rồi bà nói tiếp: “Đừng lo lắng. Bố mẹ sẽ tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra.” Bà không nhìn bọn trẻ. Chúng cũng không hề quay lại nhìn bà.

Khi hai đứa con đi khỏi, bà lấy ra một chiếc cốc từ chạn bếp, cố giữ bàn tay khỏi run rẩy. Cách đây rất lâu, khi Lydia còn là một đứa bé, Marilyn đã từng để Lydia một mình trong phòng khách, chơi trên một cái chăn, và đi vào nhà bếp để pha một tách trà. Con bé chỉ mới mười một tháng tuổi. Marilyn nhấc ấm nước ra khỏi bếp và quay sang tìm Lydia đang đứng ở ngưỡng cửa. Vừa xoay đi, bà đã đặt nhầm bàn tay trên bếp nóng. Một vết bỏng đỏ au, hình xoắn ốc hiện lên trên lòng bàn tay, rồi bà chạm nó lên môi và nhìn con gái mình qua làn nước mắt. Lydia đứng đó, hoạt bát lạ thường, tựa như đây là lần đầu tiên cô vào nhà bếp. Marilyn đã không nghĩ về những thiếu sót trong bước đầu tiên nuôi dạy con trẻ, hoặc giả con gái mình đã lớn đến nhường nào. Ý nghĩ hiện lên trong tâm trí bà không phải là Mình đã bỏ rơi con bé ra sao? Mà là Con đang che giấu điều gì khác? Nath đã biết rướn người, loạng choạng lật mình và đi chập chững ngay trước mặt bà, nhưng bà lại không nhớ Lydia đã bắt đầu tập đứng khi nào. Dù con bé trông có vẻ rất vững vàng trên đôi chân trần, những ngón tay bé nhỏ hé ra từ gấu áo của bộ đồ yếm. Marilyn thường quay lưng lại, mở tủ lạnh hoặc ủi quần áo. Lydia có thể đã bắt đầu biết đi từ nhiều tuần trước, trong lúc bà mải cúi người làm bếp, và không hề biết điều gì đang diễn ra.

Bà bế Lydia lên, vuốt tóc và nói với con bé rằng nó thông minh đến dường nào, rằng bố nó sẽ cảm thấy tự hào ra sao khi ông trở về nhà. Nhưng bà lại có cảm giác như thể bà vừa tìm thấy một cánh cửa bị khóa trong một căn phòng quen thuộc: Lydia, vẫn còn đủ nhỏ để nằm nôi, vẫn có quá nhiều bí mật được cất giữ. Marilyn có thể cho con bé ăn, tắm và xỏ chân con bé vào chiếc quần ngủ, nhưng phần nào đó cuộc sống của bà đã bị che khuất. Bà hôn lên má Lydia và kéo con bé lại gần, cố sưởi ấm mình qua cơ thể bé nhỏ của cô con gái.

Lúc này, Marilyn nhấp một ngụm trà và chợt nhớ ra.

Số điện thoại của trường trung học được ghim vào tấm bảng ván bần bên cạnh tủ lạnh, Marilyn giật tấm danh thiếp xuống và quay số, xoắn dây xung quanh ngón tay mình trong khi chờ điện thoại đổ chuông.

“Trường Trung học Middlewood” - cô thư ký nhấc máy ở hồi chuông thứ tư. - “Đây là Dottie.”

Bà nhớ lại Dottie: Một người phụ nữ với vóc dáng phổng phao như đệm ghế sofa, vẫn để kiểu tóc tổ ong màu đỏ nhạt. “Chào buổi sáng” - bà bắt đầu, và ngập ngừng. - “Con gái của tôi có đến lớp sáng nay chứ?”

Dottie nhã nhặn tặc lưỡi rồi nóng lòng hỏi. “Vui lòng cho biết tôi đang nói chuyện với ai được không, thưa bà?”

Mất một lúc lâu bà mới nhớ ra tên của mình. “Marilyn. Marilyn Lee. Con gái tôi là Lydia Lee. Lớp mười”.

“Để tôi xem qua thời khóa biểu của cô bé. Học kỳ đầu…” - Cô ngừng nói. - “Lớp Vật lý mười một đúng không?”

“Vâng, đúng thế. Với thầy Kelly.”

“Tôi sẽ nhờ ai đó chạy xuống lớp học và kiểm tra.” - Một tiếng thịch vang lên khi cô thư ký đặt ống nghe xuống bàn làm việc.

Marilyn chăm chú nhìn vào chiếc cốc, nước đã đọng lại thành vũng trên mặt quầy. Một vài năm trước, một cô gái nhỏ đã chui vào một kho lưu trữ và bị chết ngạt. Sau đó, cảnh sát đã gửi một tờ rơi đến từng nhà với nội dung: Nếu con bạn bị mất tích, hãy nhanh chóng tìm chúng. Kiểm tra trong máy giặt, máy sấy quần áo, thùng xe ôtô, kho chứa dụng cụ, bất kỳ nơi nào mà chúng có thể chui vào để trốn. Hãy gọi cảnh sát ngay lập tức nếu con bạn vẫn chưa được tìm thấy.

“Bà Lee?” - cô thư ký nói. - “Con gái của bà không ở trong lớp đầu khóa. Bà đang gọi để bào chữa cho sự vắng mặt của con bé à?”

Marilyn gác máy mà không bận đáp lời lại. Bà đặt tấm danh thiếp trở lại tấm bảng, những ngón tay ướt đẫm mồ hôi của bà làm nhòe lớp mực đến nỗi mấy con số trên tờ giấy mờ đi như vừa trải qua một cơn gió mạnh, hoặc bị rơi tõm xuống nước.

Bà kiểm tra từng phòng một, mở từng cửa tủ một. Bà liếc nhìn vào nhà để xe trống: không có gì ngoài một vệt dầu loang trên bề mặt bê tông và mùi xăng nồng nặc. Bà không chắc bản thân mình đang tìm kiếm điều gì nữa: Một dấu chân buộc tội? Một manh mối? Khi bà mười hai tuổi, một chị gái học cùng trường với bà đã mất tích và chết. Ginny Barron. Người sở hữu một đôi giày saddle mà Marilyn thèm khát dữ dội. Chị ấy đến cửa hàng để mua thuốc lá cho bố mình, và hai ngày sau đó, họ tìm thấy thi thể chị bên vệ đường, hướng đi đến Charlottesville, bị bóp cổ và nằm lõa thể.

Ngay lúc này, tâm trí Marilyn bắt đầu chao đảo. Mùa hè của “Con trai Sam” vừa bắt đầu - mặc cho báo chí mới gọi hắn ta bằng cái tên đó gần đây - và rằng, ngay cả ở Ohio, vụ ám sát mới nhất cũng được báo chí giật tít lên trang đầu. Ít tháng nữa thôi, cảnh sát sẽ bắt được David Berkowitz¹, và đất nước sẽ lại tập trung vào những thứ khác: cái chết của Elvis, một Atari mới toanh, Fonzie bay vụt qua mũi một con cá mập. Ở thời điểm mà những người dân New York tóc đen đang lùng mua tóc giả màu vàng, thì thế giới, đối với Marilyn, dường như là một nơi rất đáng sợ và lộn xộn. Những điều như vậy không xảy ra ở đây, bà tự nhắc nhở mình. Không phải ở Middlewood, một thành phố trên danh nghĩa nhưng thực tế chỉ là một làng đại học cỏn con với ba ngàn mét vuông, nơi mà phải lái xe một giờ mới tới được Toledo, nơi mà dạo phố đêm thứ bảy chỉ luẩn quẩn quanh khu trượt patin hoặc sân bowling hoặc quầy ăn phục vụ khách trong xe ôtô, nơi mà ngay cả Middlewood Lake, trung tâm thị trấn, cũng chỉ là một cái ao trang trí. (Bà ấy đã nhầm ở vế cuối cùng: hồ này rộng đến cả ngàn feet, và nó rất sâu.) Tuy vậy, bà vẫn cảm giác kim châm vào lưng mình, tựa như những con bọ cánh cứng đang hành quân dọc xương sống.

Bên trong, Marilyn vén bức màn tắm, nhẫn rít vào thanh sắt, nhìn chằm chằm vào đường cong màu trắng của bồn tắm. Bà lục lọi hết các tủ trong nhà bếp. Bà ngó nghiêng khắp tủ thức ăn, tủ áo, cả lò nướng. Rồi bà mở tủ lạnh và chăm chú quan sát. Mấy quả ô liu. Sữa. Một gói thịt gà, một bó rau xà lách, một chùm nho màu ngọc bích. Bà chạm tay vào bề mặt mát lạnh của hũ bơ đậu phộng rồi đóng cửa tủ lạnh lại, lắc đầu. Cứ như thể Lydia sẽ bằng cách nào đó, chui được vào bên trong.

Mặt trời buổi sáng phủ khắp nhà, dịu nhẹ và mềm mại như bánh chiffon chanh, tỏa ánh nắng vào tận bên trong mấy hộc tủ trống rỗng và cả sàn nhà sạch bóng trơn nhẵn. Marilyn nhìn xuống tay mình, cũng trống rỗng và gần như rực sáng trong ánh nắng mặt trời. Bà nhấc điện thoại và quay số của chồng.

Đối với James, ở văn phòng, hôm nay vẫn là ngày thứ ba như mọi khi, và ông gõ đầu bút vào hàm răng. Một dòng chữ Serbia là một trong những nước mạnh nhất vùng Baltic. Ông gạch chéo từ Baltic, viết Balkan, rồi lật trang tiếp. Hoàng tử nước Áo France Ferdinand bị các thành viên của tổ chức Black Ann ám sát. Là Franz, ông nghĩ. Là Black Hand. Ông tự hỏi những sinh viên này có từng mở sách ra đọc? Ông hình dung chính bản thân mình đang đứng trước giảng đường, gậy chỉ bảng trong tay, bản đồ của châu Âu treo phía sau. Đây là lớp cơ bản, “Hoa Kỳ và những cuộc Chiến tranh Thế giới”; ông không mong đợi ở họ một kiến thức uyên thâm hay hiểu biết sáng suốt, sắc sảo. Chỉ cần căn bản nắm được các sự kiện, và có thể phát âm tên nước Czechoslovakia (Tiệp Khắc) một cách chính xác.

Ông gập bài luận lại và viết điểm số trên trang đầu - sáu mươi lăm trên một trăm điểm, rồi khoanh tròn nó. Mỗi năm khi mùa hè đến, sinh viên lại nhốn nháo và ồn ào; tia lửa của sự bức bối, dồn nén sục lên xèo xèo như pháo sáng, rồi bắn xoàn xoạt vào các bức tường không cửa sổ của giảng đường. Mấy bài luận của họ thì miễn cưỡng phát sinh, đoạn văn tủn ngủn, có khi lỡ dở, nửa chừng câu, tựa như sinh viên họ không thể nào giữ nổi trong đầu dòng suy nghĩ liền mạch vậy. Đó phải chăng là một sự lãng phí, ông tự hỏi. Tất cả các bài giảng ông ra sức mài dũa, tất cả các slide trình chiếu đầy màu sắc về MacArthur và Truman cũng như các bản đồ của Guadalcanal. Không có gì khác hơn ngoài tràng cười rúc rích vào những cái tên khôi hài, toàn bộ khóa học chỉ với một yêu cầu không hơn không kém đối với sinh viên là kiểm tra danh sách trước khi họ tốt nghiệp. Còn gì khác ông có thể mong đợi từ nơi này? Ông xếp bài luận vừa chấm vào chung với những bài khác và thả cây bút lên trên. Qua khung cửa sổ, ông có thể nhìn thấy khoảng sân nhỏ màu xanh lá và ba đứa trẻ mặc quần jeans xanh da trời đang chơi trò ném dĩa.

Lúc còn trẻ, khi vẫn là giảng viên mới, James thường bị nhầm là sinh viên. Điều đó đã không xảy ra mấy năm nay rồi. Mùa xuân tới, ông sẽ bước qua tuổi bốn mươi sáu; ông là một giáo sư gạo cội, trong mái tóc đen đã lẫn vài sợi tóc bạc. Mặc dù vậy, đôi khi, ông vẫn bị nhầm lẫn với những điều khác. Một lần, một nhân viên lễ tân tại văn phòng hiệu trưởng nghĩ rằng ông là một nhà ngoại giao đến từ Nhật Bản và hỏi ông về chuyến bay từ Tokyo. Ông thích sự ngạc nhiên trên khuôn mặt của người khác khi ông bảo với họ rằng ông là một giáo sư về lịch sử nước Mỹ. “Vâng, tôi là người Mỹ” - ông nói khi người khác chớp mắt, sự phòng thủ gai góc toát lên trong giọng nói.

Ai đó gõ cửa: Trợ giảng của ông, Louisa, với một chồng tài liệu.

“Thưa Giáo sư Lee. Tôi không cố ý làm phiền, nhưng cửa đã mở.” - Cô ấy đặt những bài luận văn trên bàn và ngập ngừng. - “Những bài viết này không xuất sắc cho lắm.”

“Không. Một nửa của tôi cũng vậy. Tôi đã hy vọng trong xấp bài cô mang đến đều là bài luận điểm A.”

Louisa cười. Lần đầu tiên thấy cô, trong buổi bảo vệ luận văn cuối kì, cô đã làm ông kinh ngạc. Từ phía sau, cô giống hệt con gái của ông: cả hai người đều có mái tóc gần giống nhau, đen và suôn mượt xõa ngang vai, đều có tư thế ngồi giống nhau với khuỷu tay kéo vào gần sát cơ thể. Tuy nhiên, khi cô quay lại, gương mặt cô là của riêng cô trọn vẹn, thon dài trong khi mặt Lydia tròn đầy, đôi mắt nâu và kiên định. “Giáo sư Lee?” - Cô nói, bàn tay chìa ra. - “Tôi là Louisa Chen.” Mười tám năm tại trường Middlewood, ông nghĩ, đây là sinh viên phương Đông đầu tiên mà ông từng dạy. Không mảy may nhận ra điều này, ông bất giác thấy mình mỉm cười.

Và một tuần sau đó, cô đến văn phòng của ông. “Đây là gia đình ông à?” - Cô hỏi, rồi nghiêng tấm ảnh trên bàn về phía cô. Cô im lặng trong khi ngắm nhìn nó. Mọi người đều làm như vậy, và đó cũng là lý do tại sao ông luôn trưng tấm ảnh ra ngoài, ông nhìn ánh mắt cô chuyển từ khuôn mặt của ông trên tấm ảnh tới khuôn mặt vợ ông, sau đó là khuôn mặt những đứa con, rồi lại nhìn một lần nữa. “Ồ” - cô ấy thốt lên sau một lúc, ông chắc mẩm là cô đang cố gắng che đậy sự bối rối. - “Vợ ông không phải là người Trung Quốc sao?”

Đây là điều ai cũng thắc mắc. Nhưng từ cô, ông lại mong đợi một điều gì đó khác.

“Không” - vừa nói, ông vừa dựng khung hình vuông vắn hơn một chút trước mặt cô, một góc bốn mươi lăm độ hoàn hảo trước bàn làm việc. - “Không, bà ấy không phải người Trung Quốc.”

Dù vậy, vào cuối học kì mùa thu, ông đã yêu cầu cô làm người phân loại bài giảng dành cho sinh viên đại học năm cuối của mình. Vào tháng 4, ông lại yêu cầu cô làm trợ giảng cho khóa học hè.

“Tôi hy vọng sinh viên học kì hè sẽ tốt hơn” - Louisa nói. - “Một số người cứ khăng khăng rằng tuyến đường sắt từ Cape tới Cairo là ở Châu Âu. Sinh viên đại học, họ có vấn đề về địa lý một cách đáng kinh ngạc”.

“À, đây đầu phải là trường Harvard, chắn chắc như vậy rồi” - James khẳng định. Ông đẩy hai chồng luận văn nhập lại thành một và xếp chúng vuông vắn, bằng phẳng, giống như một bộ bài, kề sát máy tính. - “Đôi khi tôi tự hỏi có phải hết thảy chỉ là một sự lãng phí.”

“Ông không thể tự trách mình nếu sinh viên không cố gắng. Và bọn họ cũng không đến nỗi tệ hết đâu. Cũng có vài người được điểm A mà.” - Louisa chớp mắt nhìn ông, đôi mắt cô đột nhiên ánh lên vẻ nghiêm trọng. - “Cuộc sống của ông không hề lãng phí.”

Ý James định nói đến là khóa học căn bản, bởi việc dạy những sinh viên mà, từ năm này qua năm khác, ngay cả những sự kiện cơ bản cũng không thiết học. Ông thầm nghĩ, cô chỉ mới hai mươi ba tuổi, cô vẫn chưa biết cuộc sống này, thực sự lãng phí hay không lãng phí. Nhưng ông vẫn rất vui khi nghe cô nói.

“Yên nào.” - Ông nói. - “Có thứ gì đó trên tóc cô”. Tóc cô ướt và hơi ẩm, chưa khô kịp từ lúc tắm buổi sáng. Louisa vẫn đứng yên, tròn mắt nhìn ông. Đó không phải là một cánh hoa, như lúc đầu ông nghĩ. Đó là một con bọ rùa, và khi ông lấy nó ra, nó nhón chân đi, những cái chân màu vàng nhỏ như sợi chỉ, treo ngược xuống từ móng tay ông.

“Vào thời gian này trong năm, thứ chết tiệt đó có ở khắp mọi nơi” - một giọng nói vang lên từ phía cửa, James ngước nhìn và thấy Stanley Hewitt đang tựa người vào đó. Ông không thích Stan, một gã đàn ông với vẻ ngoài bóng bẩy, nói chuyện với ông thì to và chậm, cứ như thể ông bị lãng tai, luôn mồm kể mấy câu chuyện lố bịch ngu ngốc bắt đầu bằng George Washington, Buffalo Bill, và Spiro Agnew bước vào quán bar…

“Anh cần gì à, Stan?” - James hỏi. Ông cảm nhận rõ bàn tay mình, ngón trỏ và ngón cái duỗi ra như thể đang chĩa khẩu súng đồ chơi vào vai Louisa, rồi vội rụt tay lại.

“Chỉ muốn hỏi anh một câu về thư báo nội bộ mới nhất của Hiệu trưởng” - Stanley nói, giơ lên một tờ giấy in rô-nê-ô. - “Không cố ý chen ngang gì đâu.”

“Dù sao thì tôi cũng phải đi rồi.” - Louisa lí nhí. - “Buổi sáng tốt lành nhé, giáo sư Lee. Hẹn gặp ông vào ngày mai. Ông cũng vậy nhé, giáo sư Hewitt.” Khi cô lướt qua Stanley đi vào hành lang, James nhận thấy cô đang đỏ mặt, khuôn mặt ông lúc này cũng đang nóng bừng lên. Khi bóng cô xa dần, Stanley mới ngồi xuống một bên góc bàn của James, và nói: “Một cô gái xinh đẹp. Cô ấy cũng sẽ là trợ giảng cho anh mùa hè này, đúng không?”

“Đúng vậy.” - James mở bàn tay để con bọ rùa di chuyển trên đầu các ngón, rồi dọc xuống và vòng vòng nơi hoa tay xoáy nước và lưu vân của ông. James muốn thoi một cú đấm vào giữa bản mặt cười nhăn nhở của Stanley, để cảm nhận chiếc răng cửa xiêu vẹo của hắn ta sượt qua những đốt ngón tay mình. Thay vì làm vậy, ông nghiền nát con bọ rùa bằng ngón tay cái của mình. Vỏ cánh của nó bật ra tanh tách giữa các ngón tay, như lớp vỏ bỏng ngô, và con côn trùng tội nghiệp vụn ra như bột màu lưu huỳnh. Stanley vẫn đang miết ngón tay dọc theo gáy cuốn sách của James. Ít phút nữa, James sẽ cố tỏ ra bình thản như không có gì, vì cái liếc mắt đểu cáng vừa rồi của Stan chính là điều tồi tệ nhất trong tâm trí ông. Nhưng lúc này, khi chuông điện thoại reo, ngắt ngang bầu không khí ngột ngạt, ông cảm thấy nhẹ nhõm nhiều đến nỗi ngay từ những giây đầu, ông đã không nhận thấy được sự lo lắng tột độ trong giọng nói của Marilyn.

“James à?” - Bà nói. - “Anh về nhà được không?”

Cảnh sát nói với họ rằng nhiều trẻ vị thành niên bỏ nhà đi mà không nói một lời nào. Họ cho biết, rất nhiều lần, những cô gái giận dỗi bố mẹ mình mà các phụ huynh thậm chí không hề biết. Nath nhìn cảnh sát đi đi lại lại trong phòng em gái mình. Cậu mong chờ hơn ở phấn bột và chổi lông, chó đánh hơi, kính lúp. Nhưng thay vì dùng những vật dụng này để điều tra manh mối, mấy gã cảnh sát chỉ nhìn vào tấm áp phích được đính trên bàn, vào đôi giày trên sàn, vào cái túi sách đã mở hé một nửa. Rồi một viên cảnh sát trẻ đặt lòng bàn tay của gã lên trên nắp lọ nước hoa tròn màu hồng của Lydia, như thể đang chụp đầu một đứa bé vậy.

Một cảnh sát lớn tuổi nói với họ, hầu hết các trường hợp bé gái mất tích, vấn đề sẽ tự được giải quyết trong vòng hai tư giờ. Những cô gái sẽ tự quay về nhà.

“Ý ông là gì?” - Nath hỏi. - “Hầu hết ư? Nghĩa là sao?”

Viên cảnh sát ngước nhìn qua cặp kính hai tròng. “Trong đại đa số các trường hợp”. - Ông đáp.

“80% sao?” - Nath vặn lại. - “90%? hay 95%?”

“Nathan”. - James gắt. - “Đủ rồi. Hãy để cảnh sát Fiske làm việc.”

Một sĩ quan trẻ ghi lại những chi tiết vào cuốn sổ tay: Lydia Elizabeth Lee, 16 tuổi, lần cuối nhìn thấy vào thứ Hai ngày 2 tháng Năm, mặc váy hoa dây buộc cổ, bố mẹ là ông James và bà Marilyn Lee. Lúc viên sĩ quan Fiske chăm chú quan sát James, một ký ức ùa về trong tâm trí ông ta.

“Mà có phải vợ anh cũng từng một lần mất tích?” - ông ta thốt lên. - “Tôi nhớ vụ đó. Vào năm 66, đúng không?”

Hơi nóng lan dọc gáy James, như mồ hôi đang chảy sau tai ông. Ông vui vì, lúc này, Marilyn đang chờ điện thoại ở dưới lầu. “Đó chỉ là hiểu lầm” - ông trả lời một cách quả quyết. - “Một sự hiểu lầm giữa vợ tôi và tôi. Chuyện gia đình thôi.”

“Tôi hiểu rồi.” - Khi viên cảnh sát lớn tuổi lấy tập sổ tay ra và ghi chú, James gõ đốt ngón tay mình vào một góc bàn của Lydia.

“Còn gì nữa không?”

Trong nhà bếp, mấy viên cảnh sát lật qua mấy cuốn album gia đình để tìm một bức chân dung rõ ràng. “Tấm này” - Hannah vừa nói vừa chỉ tay vào bức hình. Đó là ảnh chụp từ Giáng sinh năm ngoái. Lydia trông rất ủ rũ, còn Nath thì cố gắng làm con bé vui, thậm chí dọa nạt để nó nở một nụ cười trước ống kính. Nhưng vô ích. Con bé ngồi bên cạnh cây thông, lưng dựa vào tường, một mình trong tấm ảnh. Khuôn mặt nó toát lên vẻ thách thức. Ánh nhìn thẳng thừng, không do dự, thậm chí không mảy may biểu lộ điều gì, như thầm nói Anh đang nhìn gì đấy? Trong bức hình, Nath không thể phân biệt được đâu là màu xanh của tròng mắt đâu là màu đen của con ngươi, mắt con bé như những hố đen trên tờ giấy bạc. Khi cậu đến lấy hình tại hiệu ảnh, cậu hối hận đã chụp khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc em gái mình với ánh nhìn cứng đờ trên khuôn mặt. Nhưng bây giờ, cậu thừa nhận, khi nhìn vào các bức ảnh trong tay Hannah, ánh nhìn này rất giống cô ấy, ít nhất, là cái cách cô nhìn cậu khi cậu thấy cô lần cuối.

“Không phải tấm đó” - James nói. - “Không phải Lydia với bộ mặt như thế. Mọi người sẽ nghĩ rằng lúc nào trông con bé cũng vậy. Hãy lấy một tấm ảnh đẹp.” Ông ấy lật qua vài trang trong cuốn album rồi chọn bức cuối cùng. “Tấm này đẹp hơn.”

Vào sinh nhật lần thứ 16, một tuần trước đó, Lydia ngồi ở bàn với một nụ cười rực rỡ. Mặc dù khuôn mặt cô bé vẫn đang nhìn vào máy ảnh, nhưng đôi mắt lại đang tìm kiếm một điều gì đó ngoài đường viền trắng của bức hình. Có chuyện gì khôi hài chăng? Nath tự hỏi. Cậu không thể nhớ nổi phải chăng cậu đã làm gì đó kì quặc, hoặc bố đã nói gì đó buồn cười, hoặc giả Lydia đang tự cười với mình về điều mà không ai trong số họ biết được. Con bé trông như người mẫu ảnh tạp chí quảng cáo, với làn môi đậm và sắc nét, một đĩa bánh phủ kem đẹp mắt được giữ thăng bằng trên đôi bàn tay mảnh khảnh, tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ vô thực.

James đẩy bức ảnh sinh nhật về phía cảnh sát, một tay trẻ tuổi bỏ nó vào trong một bìa hồ sơ và đứng dậy.

“Chuyện này rồi sẽ ổn thôi” - anh ta nói. - “Chúng tôi sẽ làm tờ rơi trong trường hợp cô gái không trở về vào ngày mai. Đừng lo lắng. Tôi chắc cô bé sẽ về mà.” Anh ta làm văng cả nước bọt lên trên bức hình và Hannah đã phải dùng ngón tay của mình để gạt chúng đi.

“Con bé không thể nào bỏ đi đâu” - Marilyn sốt sắng nói. - “Nếu đây là chuyện gì đó điên rồ thì sao? Một kẻ tâm thần nào đó chuyên bắt cóc con gái?” Tay bà quơ vào tờ báo tin tức buổi sáng, vẫn đang nằm im lìm giữa bàn.

“Cố gắng đừng quá lo lắng, thưa bà” - viên cảnh sát Fiske trấn tĩnh. - “Những chuyện như vậy thường hiếm khi xảy ra. Ý tôi là trong đại đa số các trường hợp…”, ông ta khẽ liếc nhìn Nath, rồi đằng hắng. - “Những cô gái hầu hết luôn trở về nhà.”

Khi cảnh sát rời đi, Marilyn và James ngồi xuống cùng với tờ giấy nháp. Cảnh sát đã yêu cầu họ gọi cho tất cả bạn bè của Lydia, bất kỳ ai có thể biết được Lydia đã đi đâu. Họ cùng nhau đưa ra một danh sách gồm có những cái tên như: Pam Saunders. Jenn Pittman. Shelley Brierley. Nath không nhắc bố mẹ mình, nhưng cậu biết rõ những cô gái này chưa bao giờ là bạn thân của Lydia. Lydia học chung trường với chúng từ hồi mẫu giáo, thỉnh thoảng chúng gọi điện thoại đến, cười rúc rích và inh tai đến nỗi Lydia phải hét lên qua điện thoại: “Tớ biết rồi.” Có vài buổi tối, con bé ngồi hàng giờ liền trên bậu cửa sổ tầng trệt, chiếc điện thoại bàn lọt thỏm trong lòng, ống tai nghe chêm giữa tai và vai. Khi bố mẹ đi qua, con bé hạ giọng thầm thì bí mật, cuốn sợi dây tai nghe quanh ngón tay bé nhỏ của mình cho tới khi họ rời đi. Nath biết, chính điều này là lý do tại sao bố mẹ lại viết những cái tên này ra danh sách một cách tự tin như vậy.

Nhưng Nath đã nhìn thấy Lydia ở trường, con bé ngồi yên lặng như thế nào trong quán cà phê trong khi những người khác huyên thuyên trò chuyện; con bé lặng lẽ cất quyển vở vào trong cặp như thế nào sau khi đám bạn sao chép xong bài tập về nhà của nó. Sau giờ học, con bé một mình bước lên xe bus và ngồi cạnh Nath trong im lặng. Có lần, Nath chờ Lydia bắt máy điện thoại và vô tình nghe, đúng lúc giọng nói của cô em gái tuôn ra những việc là việc - thoại Màn 1 của vở kịch Othello, làm những bài tập nhỏ ở chương 5 - rồi lại im lặng sau tiếng cúp máy. Ngày hôm sau, khi Lydia nằm cuộn tròn trên bậu cửa sổ, điện thoại áp vào tai, Nath nhấc máy lẻ trong nhà bếp lên và chỉ nghe tiếng rè đều đều của tín hiệu quay số. Lydia thực sự chưa từng có bạn, nhưng bố mẹ không hề biết điều này. Nếu họ có hỏi: “Lydia, Pam dạo này thế nào?”, Lydia đáp: “Ồ, bạn ấy giỏi lắm, bạn ấy vừa mới thành lập một đội cổ động viên đấy ạ.” Nath không phủ nhận lời con bé. Cậu cảm thấy kinh ngạc trước khuôn mặt tỉnh bơ của cô em gái, trước cái cách con bé nói dối mà không mảy may chớp mắt.

Ngoại trừ việc không nói cho cha mẹ nghe điều đó vào lúc này, cậu chỉ có thể nhìn mẹ viết nguệch ngoạc những cái tên trên mặt sau của tờ biên nhận cũ và khi bà hỏi cậu và Hannah, “Các con có nghĩ tới ai khác nữa không?”, cậu đã nghĩ tới Jack nhưng lại nói không.

Suốt mùa xuân, Lydia luôn quanh quẩn bên Jack, hoặc ngược lại. Hầu như mỗi buổi chiều, họ đều lái xe vòng vòng trên chiếc Beetle của Jack, và chỉ trở về nhà đúng vào giờ ăn tối, rồi Lydia giả vờ rằng mình đã ở trường suốt ngày. Nó xuất hiện thật bất ngờ, mối quan hệ mà Nath nhất mực gọi là tình bạn này - mà không phải là mỹ từ nào khác. Jack sống cùng mẹ ở góc phố từ khi cậu học cấp một, Nath đã từng nghĩ họ có thể trở thành bạn. Nhưng không. Jack đã làm bẽ mặt cậu trước những đứa khác, đã cười nhạo Nath khi mẹ cậu bỏ đi, lúc đó Nath nghĩ bà ấy có thể không bao giờ quay trở lại. Như thể, Nath nghĩ, dường như Jack có toàn quyền được nói, khi cậu ấy không có bố. Những người hàng xóm thì thầm to nhỏ khi gia đình Wolff chuyển đến, rằng Janet Wolff đã ly hôn ra sao, Jack đã hóa điên như thế nào trong khi mẹ cậu ta còn bận trực đêm ở bệnh viện. Mùa hè năm đó, họ cũng bàn tán xôn xao về chuyện của bố mẹ Nath, nhưng mẹ Nath đã quay về. Còn mẹ Jack thì vẫn ly hôn và Jack thì vẫn điên dại.

Còn bây giờ thì sao? Chỉ mới tuần trước, trên đường lái xe về nhà sau khi chạy việc vặt, cậu bắt gặp Jack dẫn chó tản bộ. Jack đi vòng quanh hồ, định rẽ vào một con đường cụt, khi cậu nhìn thấy Jack, với dáng người gầy và cao lêu nghêu, đang trên đường tới bờ hồ, con chó nhảy chồm về phía trước hướng về một cái cây. Jack mặc một chiếc áo thun cũ bạc màu với mái tóc quăn màu hung dựng đứng, bù xù. Khi Nath chạy qua, Jack ngước nhìn lên và khẽ gật đầu, khóe miệng vẫn còn ngậm một điếu thuốc. Nath biết, điệu bộ này chứng tỏ sự quen biết hơn là một lời chào hỏi. Bên cạnh Jack, con chó đang nhìn chằm chằm vào cậu rồi bất chợt đưa chân lên. Và Lydia đã dành cả mùa xuân cùng với cái gã như thế.

Nath nghĩ thầm, nếu bây giờ nói ra bất cứ điều gì, họ sẽ sửng sốt bảo, Tại sao con không cho bố mẹ biết điều này sớm? Cậu sẽ phải bù lu bù loa giải thích rằng vào tất cả các buổi chiều khi cậu nói, “Lydia đang học với một người bạn” hoặc “Lydia ở lại nhà bạn sau khi làm bài tập Toán”, thì thực ra ý cậu là, Lydia đang đi với Jack hoặc Em ấy đi cùng xe với Jack hoặc Em ấy ra ngoài cùng với cậu ta rồi, và Chỉ có Chúa mới biết chúng nó đi đâu. Hơn nữa: nói tên của Jack ra có nghĩa là thừa nhận một cái gì đó mà cậu hoàn toàn không muốn. Rằng Jack từng là một phần cuộc sống của Lydia, rằng gã đã là một phần của cuộc sống con bé trong nhiều tháng qua.

Bên kia bàn, Marilyn tìm kiếm số điện thoại trong danh bạ và đọc chúng ra; James gọi điện, chậm rãi và cẩn thận, nhấn số điện thoại với chỉ một ngón tay. Sau mỗi cuộc gọi, giọng ông càng trở nên bối rối hơn. Không ư? Con bé không đề cập đến bất cứ điều gì với cháu à, bất kì kế hoạch nào ấy? Ồ, bác hiểu rồi. À, dù sao cũng cảm ơn cháu nhé.

Nath chăm chú nhìn những vân gỗ của bàn ăn, cuốn album mở ngay trước mặt cậu. Bức ảnh bị thiếu để lại một khoảng trống trong cuốn album, khung kiếng nhựa trong suốt để lộ lớp bìa trắng trống trơn. Mẹ cậu lướt bàn tay dọc xuống theo cột danh bạ, đầu ngón tay ám màu xám xịt. Dưới lớp khăn trải bàn, Hannah duỗi thẳng chân và chạm một ngón chân vào Nath. Một cái chạm an ủi. Nhưng cậu không ngước lên. Thay vào đó, cậu gập cuốn album lại, và phía bên kia bàn, mẹ cậu lại gạch một cái tên ra khỏi danh sách.

Khi họ gọi tới số cuối cùng, James để điện thoại xuống. Ông lấy tờ giấy từ tay Marilyn và gạch bỏ cái tên Karen Adler, chia đôi chữ cái K thành hai ký tự V rõ ràng. Dưới lằn gạch, ông vẫn có thể nhìn ra cái tên. Karen Adler. Marylin chưa bao giờ để Lydia ra ngoài vào cuối tuần cho tới khi con bé làm xong bài tập - và đó thường là chiều Chủ nhật. Thỉnh thoảng, vào chiều Chủ nhật, Lydia gặp bạn bè tại trung tâm thương mại, nài nỉ để được chở đi: “Đám bạn con đang dự tính đi xem phim Nàng Annie Hall. Karen thèm xem bộ phim này muốn chết ấy.” Ông rút 1 tờ mười đô từ trong ví mình ra và đẩy nó qua chỗ con bé, ngụ ý: Được rồi, đi chơi vui vẻ nhé. Lúc này, ông nhận ra rằng ông chưa bao giờ thấy một cuống vé nào cả, theo khả năng ông có thể nhớ là vậy, Lydia luôn lầm lũi một mình trên lề đường cho đến khi ông tới rước cô về nhà. Hàng đêm, ông dừng lại ở chân cầu thang và mỉm cười, lắng nghe cuộc trò chuyện lỡ dở của Lydia vang vọng từ trên lầu xuống: “Ôi trời ơi, tớ biết mà, phải không? Rồi cô ấy nói gì?” Nhưng bây giờ, ông biết, con bé không hề gọi cho Karen hay Pam hay Jenn trong những năm qua. Ông nghĩ về những buổi chiều dài đằng đẵng ấy, khi họ vẫn nghĩ cô ở lại trường sau giờ học để ôn bài. Khoảng thời gian trống không bị kiểm soát này cô có thể đã đi bất cứ đâu, làm bất cứ điều gì. Trong chốc lát, James chợt nhận ra ông đã xóa cái tên Karen Adler bằng những đường gạch chéo bằng mực đen.

Ông nhấc điện thoại lên lần nữa và gọi. “Vui lòng cho tôi gặp cảnh sát Fiske. Vâng, tôi là James Lee. Chúng tôi đã gọi cho tất cả…” - Ông ngập ngừng. - “Tất cả mọi người mà Lydia biết ở trường. Không, chẳng có gì hết. Thôi được rồi, cám ơn ông. Chúng tôi sẽ cố.”

“Họ đang cử cảnh sát tới để tìm con bé” - Vừa nói, ông vừa gác máy. - “Họ yêu cầu chúng ta luôn mở máy để phòng trường hợp con bé gọi.”

Giớ ăn tối đến rồi đi, nhưng không ai trong số họ đủ tâm trạng để dùng bữa. Việc này diễn ra như trên phim, hành động đưa nĩa vào miệng trông thật đẹp đẽ và kiểu cách. Một thứ nghi thức vô dụng. Điện thoại không đổ chuông. Mãi đến nửa đêm, James giục bọn trẻ đi ngủ, và mặc dù chúng không bàn luận gì, nhưng vẫn đứng ở chân cầu thang cho tới khi lên phòng. “Tờ hai mươi đô² nói Lydia gọi về nhà trước khi trời sáng” - ông nói, một cách quá thật thà. Không một ai cười cả. Điện thoại cũng chưa đổ chuông.

Trên lầu, Nath đóng cửa phòng và chần chừ. Điều cậu muốn lúc này là tìm Jack - người mà, cậu chắc chắn, biết Lydia hiện đang ở đâu. Nhưng cậu không thể lẻn ra ngoài khi bố mẹ vẫn còn thức. Mẹ cậu đang rất lo lắng và dễ nổi cáu, bà giật mình mỗi khi nghe tiếng động cơ tủ lạnh bật hoặc tắt. Bất kỳ lúc nào, từ cửa sổ, cậu cũng có thể thấy ngôi nhà tối om của gia đình Wolff. Lối xe ra vào, nơi thường đậu chiếc xe VW màu xám thép của Jack, giờ trống không. Như mọi khi, mẹ Jack đã quên bật đèn trước cửa.

Cậu cố nghĩ: đêm đó trông Lydia có gì khác thường không nhỉ? Cậu đã đi xa cả 4 ngày trời, lần đầu tiên trong đời cậu đi một mình, đến trường Harvard - Harvard! - Trường Đại học cậu nhắm tới vào mùa thu này. Những ngày cuối cùng ở lớp trước kỳ ôn tập - hay nôm na là “hai tuần để nhồi nhét và tiệc tùng trước khi thi”, Hội trưởng hội sinh viên, Andy, đã giải thích rằng - môi trường đại học luôn náo nhiệt, giống như không khí của lễ hội vậy. Hết thảy những ngày cuối tuần cậu lang thang khắp nơi, cố gắng thu nhặt tất cả mọi thứ vào đầu: những cây cột có rãnh của thư viện khổng lồ, mảng gạch màu đỏ chói của tòa nhà tương phản với thảm cỏ xanh rực rỡ, mùi phấn ngòn ngọt phảng phất trong mỗi giảng đường. Những sải chân có chủ đích mà cậu nhìn thấy qua bước đi của từng người, như thể họ biết chắc họ đang hướng đến sự vĩ đại. Thứ sáu vừa rồi, cậu qua đêm trong túi ngủ trên sàn nhà của Andy và thức dậy vào lúc một giờ khi bạn cùng phòng với Andy, Wes, bước vào cùng cô bạn gái. Ánh sáng vụt lên và Nath nằm yên tại chỗ, chớp mắt nhìn về hướng cửa, nơi một chàng trai cao lớn, có râu và một cô gái đang nắm tay anh ta lờ mờ hiện ra từ chỗ tối. Cô gái với mái tóc quăn dài màu đỏ ôm xòa khuôn mặt. “Xin lỗi” - Wes nói rồi vội vã tắt đèn, Nath nghe thấy tiếng bước chân rón rén khi họ đi qua phòng chung tới phòng ngủ của Wes. Cậu mở choàng mắt, cố gắng làm quen với bóng tối, thầm nghĩ, Hóa ra đại học là như thế này.

Lúc này, cậu chợt nhớ lại chuyện đêm qua, khi cậu về đến nhà ngay trước bữa tối. Lydia đang nhốt mình trong phòng, và khi họ cùng ngồi xuống bàn, cậu có hỏi mấy ngày vừa qua con bé như thế nào. Cô nhún vai rồi cắm cúi vào dĩa thức ăn của mình, cậu cho rằng hành động này có nghĩa là không có gì mới. Đến bây giờ cậu cũng không thể nhớ nổi con bé có nói xin chào hay không.

Trong phòng, trên gác mái, Hannah dựa vào cạnh giường và mò tìm quyển sách dưới tấm riềm che bụi. Quả thực, đây là quyển sách của Lydia: Âm thanh và Cuồng nộ. Tiếng Anh nâng cao. Có nghĩa là không dành cho học sinh lớp năm. Cô đã lấy nó từ phòng của Lydia mấy tuần trước, Lydia thậm chí cũng không để ý. Hơn hai tuần qua, cô nghiền ngẫm cuốn sách, mỗi đêm một chút, nhấm nháp từng từ như ngậm kẹo anh đào Life Saver. Tối nay, vì lí do nào đó, cuốn sách trở nên khác hẳn. Chỉ khi lật trở lại, đến trang cô dừng đọc đêm hôm trước, cô mới hiểu. Từ đầu đến cuối, Lydia gạch chân hết từ này đến từ kia, thỉnh thoảng nguệch ngoạc một ghi chú từ những bài giảng trên lớp. Sự trật tự với sự hỗn loạn. Sự mục nát của các giá trị quý tộc miền Nam. Sau trang này, cuốn sách vẫn còn nguyên, chưa bị động đến. Hannah lật qua các trang còn lại: không ghi chú, không viết nháp, không tô màu xanh lên những chữ màu đen. Cô xem tới đoạn Lydia ngừng đọc, rồi nhận ra, mình không còn hứng thú để đọc nữa.

Tối qua, khi nằm thao thức, cô đã ngắm trăng lướt qua bầu trời như một quả khí cầu chậm chạp. Cô không nhìn thấy nó chuyển động, nhưng nếu cô nhìn đi chỗ khác, rồi lại nhìn về hướng cửa sổ, cô có thể thấy nó di chuyển. Trong chốc lát, cô nghĩ, nó sẽ tự đâm xuyên qua cái bóng của cây vân sam lớn ở sân sau. Mất một lúc lâu. Cô gần như thiếp đi cho tới khi nghe một tiếng động nhẹ, trong khoảnh khắc cô nghĩ mặt trăng thực sự đã đụng vào cây. Nhưng tới khi nhìn ra, mặt trăng đã biến mất, gần như nấp biệt đằng sau đám mây. Chiếc đồng hồ dạ quang của cô cho biết lúc đó là 2 giờ sáng.

Cô nằm yên không cựa quậy, thậm chí không nhúc nhích những ngón chân, và lắng nghe. Tiếng ồn nghe như tiếng đóng cửa trước. Thật sự rất khó khăn: bạn phải dùng hông đẩy nó vào rồi mới chốt lại được. Trộm! Cô thầm nghĩ. Qua khung cửa sổ, cô thấy một hình dáng đang băng qua bãi cỏ phía trước. Không phải trộm, chỉ là một cái bóng mỏng manh so với màn đêm mịt tối, dần biến mất. Lydia ư? Một viễn cảnh cuộc sống không có chị gái mình trong đó đã lóe lên trong đầu cô. Cô sẽ có chỗ ngồi tốt ở bàn ăn, hướng nhìn ra ngoài cửa sổ nơi có những bụi cây tử đinh hương trong sân, một phòng ngủ rộng rãi ở tầng dưới gần mọi người hơn. Vào giờ ăn tối, họ sẽ nhường cô món khoai tây đầu tiên. Cô sẽ được nghe những câu chuyện cười của bố, được biết những bí mật của anh trai, được nhìn ngắm nụ cười tuyệt vời nhất của mẹ. Rồi những hình ảnh ấy trải ra tới con đường và biến mất, và cô tự hỏi liệu cô có từng thấy qua khung cảnh này.

Lúc này, trong phòng, cô nhìn xuống mớ văn bản rối rắm trước mắt. Đó là Lydia, cô chắc chắn như vậy. Cô có nên nói ra không? Mẹ sẽ thất vọng khi biết Hannah đã để cho Lydia, con cưng của bà, trốn đi. Còn Nath? Cô thoáng nghĩ về cái cách mà Nath nhíu mày vào mỗi buổi sáng, cái cách anh cắn vào môi thật mạnh, đến nỗi không nhận ra rằng nó đã bắt đầu nứt và chảy máu. Anh ấy cũng sẽ tức giận lắm. Anh sẽ gào lên rằng, Tại sao em không chạy ra ngoài và giữ chị lại? Nhưng em không biết chị ấy đi đâu, Hannah thì thầm trong bóng tối. Em không biết chị ấy thực sự đi tới nơi nào nữa.

Sáng thứ Tư, James gọi điện tới sở cảnh sát một lần nữa. Có thông tin gì không? Họ đang rà soát tất cả các khả năng có thể xảy ra. Cảnh sát có thể nói với họ bất kì điều gì, tất cả mọi thứ không? Họ vẫn mong đợi Lydia tự trở về nhà. Họ đang theo dõi và, dĩ nhiên, sẽ tiếp tục thông báo tới gia đình.

James lắng nghe và gật đầu, mặc dù ông biết cảnh sát Fiske không nhìn thấy ông. Ông gác máy và ngồi xuống bàn mà không để ý tới Marylin, Nath hay Hannah. Ông không cần phải giải thích: qua nét mặt của ông, họ có thể biết được rằng, không có tin tức gì mới cả.

Dường như họ không có chuyện gì khác để làm ngoại trừ chờ đợi. Những đứa trẻ nghỉ học ở nhà. Truyền hình, tạp chí, radio: mọi thứ trở nên phù phiếm khi họ đang phải đối mặt với nỗi sợ hãi. Bên ngoài, nắng ấm, không khí mát mẻ và trong lành, nhưng không một ai có ý định ra hiên nhà hoặc ngoài sân. Thậm chí, việc dọn dẹp nhà cửa cũng không phải lúc: một số manh mối có thể bị hút vào chiếc máy hút bụi, một số dấu vết có thể bị xóa sạch bởi việc nhặt quyển sách bị rơi lên và đặt nó ngay ngắn trở lại trên kệ. Nên cả gia đình chờ, và đợi. Họ tập trung ở bàn, e ngại chạm mắt lẫn nhau, chăm chăm cúi nhìn vào vân gỗ trên mặt bàn như thể đây là một dấu vân tay khổng lồ, hoặc một bản đồ định vị những thứ mà họ tìm kiếm.

Mãi đến chiều thứ Tư, một người qua đường để ý thấy có một chiếc thuyền trôi lênh đênh trên mặt hồ trong ngày gió lặng. Những năm trước, hồ này là bể chứa nước của vùng Middlewood, trước khi tháp nước được xây dựng. Bây giờ, xen lẫn với cỏ, nó trở thành hồ bơi vào mùa hè; những đứa trẻ nhào lộn từ bến tàu gỗ, và để chuẩn bị cho những bữa tiệc sinh nhật và dã ngoại, nhân viên công viên thả dây giữ con thuyền ở đó. Không ai nghĩ nhiều về điều này: một mỏ neo bị tuột, một trò đùa vô hại. Không có sự ưu tiên ở đây. Một lưu ý để nhân viên đến kiểm tra, một lưu ý dành cho người có công vụ ở công viên này. Mãi đến cuối ngày thứ Tư, gần nửa đêm, một trung úy, sau khi xem qua những đầu mối lỏng lẻo từ ca ngày, liên lạc và gọi cho gia đình Lee để hỏi liệu Lydia có từng đi chơi thuyền trên hồ bao giờ chưa.

“Tất nhiên là không rồi” - James đáp. Lydia đã từ chối, từ chối để theo lớp học bơi tại trung tâm thể dục thể hình Y. Ông đã từng là vận động viên bơi lội khi còn là thiếu niên, ông đã dạy Nath bơi khi mới lên ba. Còn với Lydia thì ông bắt đầu quá muộn, cô đã được năm tuổi khi ông đưa cô đến hồ bơi lần đầu tiên, ông lội qua chỗ nước cạn, chỉ tới thắt lưng, và chờ đợi. Lydia thậm chí không dám đến gần nước. Cô nằm thụp xuống bên cạnh bể bơi và khóc lóc, James rốt cuộc phải ra khỏi hồ, thân người ướt sũng nhưng đầu thì ráo nước, hứa không ép cô nhảy nữa. Thậm chí đến bây giờ, mặc dù hồ nước rất nông, Lydia chỉ dám nhúng chân xuống nước tới mắt cá vào mùa hè, để rửa chân khỏi bụi bẩn.

“Dĩ nhiên là không” - James nhắc lại. - “Lydia không biết bơi.” Mãi đến khi nói những lời này qua điện thoại ông mới hiểu tại sao cảnh sát lại hỏi như vậy. Khi nghe ông nói, cả gia đình bất chợt rùng mình, như thể họ biết chính xác những gì cảnh sát sẽ tìm thấy.

Và mãi cho đến sáng sớm ngày thứ Năm, sau khi mặt trời ló dạng, cảnh sát mò vét dưới đáy hồ và tìm thấy cô ấy.

David Berkowitz: tên sát nhân hàng loạt tại Mỹ vào hai năm 1976-1977, với biệt danh “Con trai Sam”. (Tất cả chú thích trong sách này đều của người dịch.)↩︎
Một bộ phim về hành trình của một tờ tiền 20 đô la.↩︎