Hiệu Constant dịch

Thân tặng Louis,

Thân tặng Emily

Paris

- Cậu còn nhớ Caroline Leblonde không?

- Lớp nhì A, luôn ngồi ở cuối lớp. Nụ hôn đầu tiên của cậu. Cũng đã vài năm rồi đấy nhỉ...

- Cô ấy quả xinh thật, Caroline Leblonde.

- Sao cậu lại nghĩ tới cô ấy vào ngay lúc này thế?

- Đằng kia kìa, gần trò đu quay, tớ thấy người phụ nữ ấy giống cô ta.

Antoine chăm chú nhìn người mẹ trẻ ngồi trên ghế đọc sách. Khi lật trang, cô đưa mắt liếc nhanh cậu con trai nhỏ của mình đang cười, tay bám chặt con ngựa gỗ.

- Cô ta phải ngoài băm lăm rồi, người phụ nữ đang ngồi gần trò đu quay kia.

- Thì chúng mình cũng vậy, ngoài băm lăm rồi còn gì, Mathias nói thêm.

- Cậu nghĩ đó là cô ấy à? Cậu có lý đấy, cô ta có vẻ hao hao giống Caroline Leblonde.

- Sao mà hồi ấy mình đã có thể say cô ấy đến thể nhỉ?

- Cậu cũng đã thường xuyên làm bài tập toán cho cô ấy để được cô ấy hôn còn gì?

- Cậu nói nghe ghê quá.

- Sao mà ghê chứ? Cô ấy chẳng hôn tuốt tuột những thằng nào được từ 14/20 điểm trở lên là gì.

- Tớ vừa nói với cậu rằng tớ đã yêu cô ấy phát điên lên!

- Thế thì... bây giờ cậu có thể chuẩn bị sang trang mới được rồi.

Ngồi cạnh nhau trên một chiếc ghế dài bao quanh khu đu quay, Antoine và Mathias lúc này đưa mắt nhìn một người đàn ông bận com-lê màu xanh lơ vừa đặt chiếc túi hồng to sụ xuống chân một chiếc ghế và đưa đứa con gái nhỏ của anh ta đến tận sàn đu quay.

- Đó là một tay sáu tháng đấy, Antoine nói.

Mathias dò xét chiếc túi to. Từ miệng túi có khóa hé mở, để lộ ra một gói bích-quy, một chai nước cam, và cánh tay của một chú gấu bông.

- Ba tháng thôi, không hơn! Cậu cá không?

Mathias chìa tay ra, Antoine đập vào lòng bàn tay anh.

- Rồi!

Bé gái ngồi trên con ngựa bờm vàng hình như hơi bị mất thăng bằng, bố của nó nhảy phốc tới, nhưng người điều khiển trò đã kịp đặt lại cô bé trên yên ngựa.

- Cậu thua rồi..., Mathias tiếp tục câu chuyện.

Anh tiến gần tới bên người đàn ông bận com-lê xanh và ngồi xuống cạnh anh ta.

- Ban đầu cũng khó khăn đấy chứ hả? Mathias hỏi, giọng hạ cố.

- Ồ, đúng thế! Người đàn ông trả lời trong tiếng thở dài.

- Cùng với thời gian, rồi anh sẽ thấy, nó còn trở nên phức tạp hơn nữa.

Mathias lén lút nhìn chiếc bình sữa không nắp thò ra khỏi túi.

- Anh đã ly thân lâu chưa?

- Ba tháng...

Mathias vỗ vỗ vào vai anh ta rồi hào hứng đi về phía Antoine. Anh ra hiệu cho bạn đi theo mình.

- Cậu nợ tớ hai mươi euro rồi!

Hai người đàn ông khuất dần vào một lối đi dạo của công viên Luxembourg.

- Cậu trở lại London ngày mai phải không? Mathias hỏi.

- Tối nay.

- Thế thì không ăn tối cùng nhau tối nay à?

- Trừ phi cậu lên tàu đi với tớ.

- Mai tớ phải đi làm mà!

- Sang bên đó làm việc đi.

- Đừng có lại bắt đầu đấy nhé. Thế cậu muốn tớ làm gì ở London mới được chứ?

- Sống hạnh phúc!

I

London, vài ngày sau đó

Ngồi sau bàn làm việc của mình, Antoine thảo nốt những dòng cuối cùng của một bức thư. Anh đọc lại, lấy làm hài lòng cẩn thận gập lại trước khi đút nó vào túi.

Qua những cánh chớp của cái cửa sổ hướng ra phố Bute Street áng sáng của một ngày thu đẹp trời lọt vào những tấm lát sàn bằng gỗ vàng của văn phòng kiến trúc sư.

Antoine khoác chiếc áo vest treo trên thành ghế, sửa lại hai ống tay áo pull và bước nhanh về phía tiền sảnh ra vào. Anh dừng lại giữa chừng vào cúi xuống vai người chủ hãng để nghiên cứu bản đồ án mà ông ta vừa phác ra. Antoine chuyển dịch chiếc ê-ke và sửa một đường thiết diện. McKenzie gật đầu cám ơn anh, Antoine chào anh ta bằng một nụ cười và vừa đi tiếp về phía lễ tân vừa nhìn đồng hồ. Trên tường treo các tấm ảnh và các bức vẽ của những dự án được hãng thực hiện kể từ khi thành lập.

- Cô bắt đầu nghỉ phép từ tối nay à? Anh hỏi cô lễ tân.

- Vâng ạ, đã đến lúc tôi cho đứa bé này chào đời rồi.

- Trai hay gái thế?

Người phụ nữ trẻ làm ra vẻ nhăn mặt khi đặt tay lên chiếc bụng tròn của mình.

- Cầu thủ bóng đá!

Antoine đi vòng qua bàn, ôm cô ta trong vòng tay và siết chặt.

- Hãy sớm trở lại nhé... đừng sớm quá, nhưng dẫu gì thì cũng nhanh nhanh nhé! Tóm lại, hãy trở lại khi nào cô muốn.

Anh đi khỏi trong lúc đưa tay ra hiệu cho cô và đẩy những cánh cửa kính mở ra thềm hành lang của thang máy.

Paris, cùng ngày hôm ấy

Cánh cửa kính của một hiệu sách lớn ở Paris mở ra dưới bước chân của một vị khách rõ ràng là rất vội. Mũ trên đầu, khăn quấn quanh cổ, ông ta đi thẳng về phía quầy sách học phổ thông. Chót vót trên một chiếc thang, cô bán hàng xướng to những tên và số lượng các tác phẩm được xếp trong các gian hàng, trong khi Mathias ghi lại những thông số kèm tên những ấn phẩm vào một cuốn sổ. Không một lời mào đầu, vị khách hỏi họ với một giọng chẳng mấy hòa nhã về những tác phẩm trọn bộ của Victor Hugo in trong bộ sách Pléiade.

- Cuốn nào chứ? Mathias hỏi và ngước mắt lên khỏi cuốn sổ của anh.

- Đầu tiên, người đàn ông trả lời, với một giọng còn khô khốc hơn nữa.

Cô bán hàng trẻ vặn vẹo mình và với tay nhón cuốn sách. Cô cúi xuống để đưa nó cho Mathias. Người đàn ông đội mũ lanh lẹ tóm lấy và đi nhanh về phía quầy trả tiền. Cô bán hàng và Mathias đưa mắt nhìn nhau. Quai hàm nghiến chặt, anh liền đặt cuốn sổ lên mặt quầy và chạy theo sau vị khách hàng.

- Xin chào, làm ơn, cám ơn, tạm biệt! Anh vừa gào vừa chắn ngang trước mặt ông ta ở lối thông ra quầy trả tiền.

Hoảng hốt, vị khách cố đi vòng qua anh; Mathias giằng cuốn sách ra khỏi tay ông ta trước khi quay trở lại công việc của mình, trong lúc vẫn gào tướng lên "Xin chào, làm ơn, cám ơn, tạm biệt!" Vài khách hàng chứng kiến cảnh đó kinh sợ. Người đàn ông đội mũ bực tức, rời khỏi hiệu sách, cô nhân viên thu tiền nhún vai, cô bán hàng trẻ, vẫn chót vót trên thang, thì thật khó giữ được vẻ nghiêm túc, còn ông chủ cửa hàng thì yêu cầu Mathias cuối ngày rẽ qua gặp ông ta.

London

Antoine đi bộ ngược lên phố Bute Street; anh tiến về lối đi đóng đinh dành cho khách bộ hành, một chiếc black cab (xe taxi - ND) giảm tốc độ và dừng lại. Antoine ra hiệu cảm ơn người tài xế và tiến về phía ngã năm trước cửa trường Trung học Pháp. Sau tiếng chuông, sân trường tiểu học chẳng mấy chốc bị tràn ngập bởi một lũ trẻ đông đúc. Emily và Louis, cặp sách trên lưng, bước đi cạnh nhau. Cậu bé nhảy ngay vào lòng bố mình. Emily mỉm cười và đi xa dần về phía hàng rào sắt.

- Valentine chưa đến đón cháu à? Antoine hỏi Emily.

- Mẹ đã gọi điện cho cô giáo, nói sẽ đến muộn, mẹ muốn cháu đợi ở nhà hàng của bà Yvonne.

- Thế thì cùng đến với bọn chú, chú dẫn đi, cả ba chúng ta sẽ ăn điểm tâm chiều ở đó.

Paris

Một cơn mưa nhẹ in dấu trên vỉa hè loang loáng sáng. Mathias dựng lại cổ áo đi mưa của mình và bước xuống lối đi ngang dành cho khách bộ hành. Một chiếc taxi nhấn còi và sượt qua anh. Người lái xe thò một tay ra khỏi cửa kính, ngón giữa đưa lên trong một tư thế rõ ràng (trong giao tiếp của người phương Tây, khi đưa ngón giữa lên tức là rất coi thường người đối thoại trước mặt - ND). Mathias đi qua phố và bước vào trong một siêu thị nhỏ. Ánh sáng chói chang của đèn néon kếp tiếp sắc xám của bầu trời Paris. Mathias tìm một gói cà phê, ngập ngừng trước những món ăn đông lạnh khác nhau và chọn một bao jambon bọc kín trong lớp chân không. Chiếc làn nhỏ của anh đã đầy, anh tiến về phía quầy trả tiền.

Người tiểu thương trả lại anh tiền lẻ nhưng không đáp lại lời chào của anh.

Khi tới trước cửa hiệu giặt là quần áo thì tấm lưới sắt đã hạ xuống, Mathias đi liền về nhà mình.

London

Ngồi quanh bàn trong gian phòng vắng tanh của nhà hàng, Louis và Emily đang tập vẽ trên những cuốn vở của chúng và ăn ngon lành món kem caramel mà chỉ có bà chủ cửa hàng, Yvonne, là có được bí mật về nó. Bà đi từ tầng hầm lên, Antoine đi theo sau, bê một két rượu, hai sọt rau và ba lọ kem.

- Cô làm thế nào mà nâng những thứ đó lên được chứ? Antoine hỏi.

- Tôi phải làm thôi! Yvonne trả lời và chỉ cho anh đắt tất cả lên mặt quầy.

- Cô nên lấy một người nào đó để phụ thêm

- Thế tôi sẽ lấy gì để trả cho một người nào đó của anh đây? Một mình tôi mà cũng khó khăn lắm mới trụ nổi.

- Chủ nhật tới, cháu và Louis sẽ tới giúp cô một tay; bọn cháu sẽ sắp xếp lại tầng hầm, dưới ấy đúng là ngổn ngang quá.

- Để mặc cái tầng hầm của tôi như thế, và hãy dẫn con trai anh đi cưỡi ngựa ở Hyde Park đi, hoặc dẫn nó đi thăm Tháp London, thằng bé mơ ước chuyện ấy từ nhiều tháng nay rồi.

- Và nhất là nó mơ được tới thăm nhà bảo tàng Những Thứ Ghê Rợn, cái đó không giống nhau đâu nhé. Nhưng nó còn bé quá.

- Hay anh quá già thì có, Yvonne đáp lại trong lúc xếp gọn những chai rượu Bordeaux.

Antoine thò đầu qua cửa bếp vẻ thèm thuồng nhìn hai đĩa thức ăn lớn đặt trên bếp. Yvonne vỗ vai anh.

- Tôi chuẩn bị hai bộ đồ ăn cho các anh tối nay chứ? bà hỏi.

- Có thể là ba nhỉ? Antoine trả lời khi nhìn Emily chăm chú trên cuốn vở của mình ở cuối phòng.

Nhưng anh chỉ vừa mới dứt lời thì mẹ của Emily bước vào tiệm ăn, thở hổn hển. Chị đi nhanh về phía con gái, hôn cô bé và xin lỗi về sự chậm trễ của mình, một cuộc họp ở lãnh sự quán đã buộc chị phải ở lại. Chị hỏi con gái đã làm xong bài tập chưa; cô bé trả lời đã xong, hết sức tự hào. Antoine và Yvonne đứng ở quầy nhìn chị.

- Cám ơn nhé, Valentine nói.

- Không có gì, Yvonne và Antoine đồng thanh trả lời.

Emily đeo cặp sách và cầm tay mẹ. Từ bậu cửa, cô bé và mẹ mình ngoảnh lại, chào tạm biệt cả hai người bọn họ.

Paris

Mathias đặt lại chiếc khung ảnh lên quầy ăn trong bếp. Anh dùng đầu ngón tay mình vuốt ve mặt kính hệt như âu yếm mái tóc con gái. Trên tấm ảnh, Emily một tay cầm tay mẹ, còn tay kia đưa lên ra hiệu tạm biệt anh. Đó là ở công viên Luxembourg, ba năm trước đây. Vào hôm trước ngày mà Valentine, vợ anh, bỏ anh để đến lập nghiệp ở London cùng với con gái họ.

Đứng sau chiếc bàn để là quần áo, Mathias đưa tay sát gần mặt bàn là để kiểm tra nó đã đủ nhiệt độ chưa. Xen giữa đống sơ-mi mà anh là phẳng theo nhịp mười lăm phút một có một cái gói nhỏ bọc trong giấy bạc được anh là còn cẩn thận hơn nữa. Anh đặt chiếc bàn là vào kệ của nó, rút phích cắm điện và giở lớp giấy bạc, để lộ ra một miếng bánh mì kẹp jambon và pho-mát bốc khói nghi ngút. Anh trút nó vào một cái đĩa và mang bữa ăn của mình về phía tràng kỷ trong phòng khách, trên lối đi, anh với lấy tờ báo nằm trên mặt bàn thấp.

London

Nếu như đầu buổi tối ấy quầy bar nhà hàng thật nhộn nhịp, thì phòng ăn còn xa mới phải dán yết thị đầy khách. Sophie, cô hàng hoa trẻ có cửa hiệu nằm ngay bên cạnh nhà hàng, bước vào, trên tay ôm một bó hoa lớn. Xinh xắn duyên dáng trong chiếc blouse trắng, cô cắm những bông hoa huệ vào một chiếc bình đặt trên mặt quầy. Bà chủ quán kín đáo ra hiệu chỉ cho cô thấy Antoine và Louis. Sophie đi về phía bàn họ. Cô ôm hôn Louis và từ chối lời mời đến nhập hội với họ của Antoine; cô còn phải sắp xếp cửa hiệu của mình và hôm sau còn phải đi chợ hoa Columbia Road từ rất sớm. Yvonne gọi Louis đến cho cậu tự chọn một cây kem trong tủ lạnh. Cậu bé lẩn đi ngay.

Antoine lấy lá thư trong túi mình rồi kín đáo đưa cho Sophie. Cô gái giở ra và bắt đầu đọc, rõ ràng là rất hài lòng. Vừa tiếp tục đọc thư, cô vừa kéo cho mình một chiếc ghế và ngồi xuống. Cô đưa trả lại Antoine trang đầu tiên.

- Anh có thể bắt đầu bằng: "Tình yêu của em" được chứ?

- Em muốn anh nói với hắn: "Tình yêu cảu em" à? Antoine trả lời, vẻ hoài nghi.

- Vâng, tại sao?

- Chẳng sao cả!

- Điều gì khiến anh bực mình nào? Sophie chất vấn.

- Anh thấy như thế hơi quá.

- Quá cái gì?

- Quá là quá chứ sao!

- Em không hiểu. Em yêu anh ấy bằng tình yêu, thì em gọi anh ấy là "tình yêu của em"! Sophie cố nài, vẻ cương quyết.

Antoine lấy cây bút của mình và tháo nắp ra.

- Chính em đang yêu, thì chính em quyết định! Nhưng tóm lại thì...

- Tóm lại thì sao?

- Nếu hắn ta ở đây, có lẽ em sẽ bớt yêu hắn đi một chút đấy.

- Anh thật rắc rối, Antoine ạ. Tại sao lúc nào anh cũng nói những điều như thế chứ?

- Bởi vì nó là như thế! Khi ngày nào người ta cũng gặp anh thì người ta ngắm anh ít đi... thậm chí sau một khoảng thời gian nào đó lại còn chẳng thèm ngó ngàng gì nữa.

Sophie nhìn sững vào mặt anh, rõ ràng là rất bực mình. Antoine lấy lại tờ giấy và thực hiện ngay.

- Tốt thôi, vậy chúng ta nói: "Tình yêu của em"...

Anh phe phẩy tờ giấy cho mực khô đi và đưa lại cho Sophie. Cô hôn lên má Antoine, đứng dậy và đưa tay gửi nụ hôn gió tới Yvonne, người đang bận rộn đằng sau quầy bar của mình. Trong lúc cô sắp sửa bước qua ngưỡng cửa, Antoine gọi cô lại.

- Bỏ qua cho anh chuyện lúc nãy nhé.

Sophie mỉm cười và bước đi.

Điện thoại di động của Antoine réo vang, số của Mathias hiển thị trên màn hình.

- Cậu đang ở đâu? Antoine hỏi.

- Trên tràng kỷ nhà tớ.

- Cậu có chuyện buồn hả, tớ không nhầm chứ?

- Không, không, Mathias trả lời trong lúc vặn véo hai tai của con hươu cao cổ bằng bông.

- Hồi nãy tớ đã tới đón con gái cậu ở trường.

- Tớ biết rồi, con bé đã nói cho tớ, tới vừa mới gọi cho con bé xong. Vả lại, tớ phải gọi lại cho nó ngay đây.

- Cậu nhớ con bé đến mức đó cơ à? Antoine hỏi.

- Còn nhớ hơn nữa khi mình vừa dập máy với nói, Mathias trả lời pha chút buồn bã trong giọng nói.

- Hãy nghĩ tới sự may mắn có thể nói thao hoàn toàn hai thứ tiếng mà sau này con gái cậu có được và hãy lấy làm sung sướng vì chuyện đó. Con bé thật tuyệt và rất hạnh phúc.

- Tớ biết tất cả những điều đó, chỉ có bố nó là kém phần hạnh phúc nhất thôi.

- Cậu có vấn đề gì đó à?

- Tớ nghĩ rằng rốt cuộc tớ sẽ bị đuổi việc.

- Thêm một lý do nữa để đến lập nghiệp ở đây, sống cạnh con bé.

- Và tớ sẽ sống bằng gì?

- Hiệu sách cũng có ở London, và không phải là thiếu công việc đâu.

- Chúng không phải hơi kiểu Anh một chút à, những hiệu sách của cậu ấy?

- Ông hàng xóm của mình về nghỉ hưu. Hiệu sách của ông ta nằm ngay giữa trung tâm khu phố Pháp, và ông ta đang tìm một người quản lý để thế chỗ ông ấy.

Antoine công nhận rằng chỗ đó quả khiêm tốn hơn nhiều so với nơi Mathias đang làm tại Paris, nhưng cậu ta sẽ là ông chủ của chính mình, điều không phải là một ác ở nước Anh... Chỗ đó đầy vẻ duyên dáng, ngay cả khi cần phải được tân trang lại.

- Chắc phải sửa sang nhiều lắm à?

- Đó là chuyện của tớ, Antoine trả lời.

- Thế chức quản lý đó giá bao nhiêu?

- Ông chủ cửa hàng trước tiên tìm cách tránh cho hiệu sách của mình không bị biến thành một tiệm bán bánh mì kẹp thịt. Ông ta chấp nhận một số phần trăm nho nhỏ dựa trên kết quả thu được.

- Cậu định nghĩa chính xác chữ "nho nhỏ" như thế nào? Mathias lục vấn.

- Nhỏ! Nhỏ như... cái khoảng cách từ nơi cậu sẽ làm việc tới trường học của con gái cậu.

- Tớ sẽ chẳng bao giờ có thể sống được ở ngoại quốc đâu.

- Tại sao chứ? Cậu cho rằng cuộc sống ở Paris sẽ tốt đẹp hơn khi tàu điện được hoàn thành à? Ở đây cỏ không chỉ mọc ở giữa các đường ray thôi đâu, mà còn có công viên ở khắp nơi... Mà này, sáng nay tớ đã cho lũ sóc ăn ngay trong vườn nhà đấy.

- Cậu có những ngày bận rộn nhỉ!

- Cậu sẽ nhanh chóng làm quen với London thôi, ở đây có một sức mạnh kỳ lạ, con người thật dễ chịu, vả lại khi tớ nói với cậu về khu phố Pháp, thì thật cứ như đang ở Paris thật sự... mỗi tội là không có dân Paris.

Và Antoine dẫn ra một danh sách đầy đủ mọi mặt của tất cả các cửa hiệu Pháp mọc lên quanh trường trung học.

- Cậu thậm chí còn có thể mua được cả tờ Equipe và uống cà phê kem ngoài hiên mà không cần phải rời khỏi Bute Street.

- Cậu nói hơi quá đấy!

- Thế theo cậu, tại sao dân London lại đặt tên phố là "Frog Alley" (Đường Ếc, vì người dân Pháp nổi tiếng là thích món đùi ếch - ND) nào? Mathias, con gái cậu sống ở đây, và cả thằng bạn nối khố của cậu nữa. Vả lại cậu chả luôn miệng nói rằng cuộc sống ở Paris thật căng thẳng là gì.

Khó chịu bởi tiếng ồn ào từ ngoài phố vọng vào, Mathias tiến ra tận cửa sộ; một người lái xe đang nạt nộ những người chuyển rác.

- Đợi tớ chút, Mathias đề nghị trong lúc cúi đầu ra ngoài.

Anh gào to với người lái xe vì đã không tôn trọng xung quanh, anh ta chí ít thì cũng nên có tí kính trọng đối với những người đã phải làm một công việc khó nhọc. Ở cửa xe cua mình, người lái xe chửi như tát nước. Chiếc xe ben chở rác cuối cùng cũng đậu gọn được vào một bên đường và chiếc xe hơi chạy vội trong tiếng xào xạo của bánh xe.

- Vừa có chuyện gì thế? Antoine hỏi.

- Chẳng có gì cả! Cậu đang nói gì về London ấy nhỉ?

II

London, vài tháng sau

Mùa xuân đã tới. Và nếu như, trong những ngày đầu tháng Tư này, mặt trời vẫn còn lẩn sau những đám mây, thì nhiệt độ lại biểu thị rõ ràng sự đăng quang của mùa xuân. Khu phố South Kensington tràn đầy sự phấn khích, những quầy hàng bốn mùa của các tiểu thương được chất thừa mứa những rau với quả, cửa hàng hoa của Sohpie thường nhộn nhịp và mảnh hiên nhà hàng của Yvonne sắp được mở ra. Antoine ngập chìm trong công việc. Chiều nay, anh đã hoãn hai cuộc hẹn để tiếp tục đốc thúc việc quét sơn một hiệu sách nhỏ sống động đáng yêu nằm ngay ở tâm điểm của Bute Street.

Những kệ sách của French Bookshop được che bằng các tấm bạt nhựa và thợ sơn đang làm nốt những phần việc cuối cùng. Antoine nhìn đồng hồ, vẻ lo lắng, và quay về phía người cộng sự của mình.

- Tối nay họ chẳng xong được đâu mà!

Sophie bước vào hiệu sách.

- Lát nữa qua em sẽ mang hoa đến, thợ sơn thích hoa nhưng ngược lại thì chưa chắc.

- Cứ theo cái đà này, thì ngày mai em hãy qua, Antoine đáp lại.

Sophie tiến lại gần anh.

- Anh ấy chắc sẽ phải thích điên lên, ngay kể cả vẫn còn một cái thang và mấy hộp sơn rải rác đây đó thì cũng chẳng sao cả.

- Khi xong xuôi tất cả thì mới đẹp được.

- Anh thật là điên. Thôi được, em sẽ đóng cửa hàng và đến giúp các anh một tay. Thế mấy giờ thì anh ấy đến ạ?

- Anh chẳng biết; em biết tính hắn rồi còn gì, hắn đã thay đổi lịch trình bốn lần rồi.

* * *

Ngồi ghế sau trong xe taxi, một vali đặt dưới chân, một gói đồ ôm trong tay, Mathias chẳng hiểu tí gì về những thứ mà người tài xế đang kể cho anh. Do lịch sự, anh trả lời anh ta bằng một loạt các từ có và không liều lĩnh, và cố đoán hiểu ánh mắt của anh ta trong kính chiếu hậu. Khi leo lên xe, anh đã chép địa chỉ nơi mình đến vào mặt sau của chiếc vé tàu và phó thác toàn bộ cho người đàn ông này, cái người với anh là hoàn toàn có thể tin tưởng dù rõ ràng là có vấn đề về giao tiếp, và dù cái vô-lăng cũng không hề được đặt đúng chỗ (ở Anh, vô-lăng được đặt ở bên trái).

Cuối cùng thì mặt trời cũng xuyên thủng được các đám mây và những tia nắng rọi xuống dòng Tamise (dòng sông nổi tiếng chạy qua London), kéo giãn những làn nước của con sông thành một dải ruy-băng dài màu sáng bạc. Băng qua cầu Westminser, Mathias khám phá ra nhiều khúc quanh của khu nhà dòng trên bờ đối diện. Trên vỉa hè, một phụ nữ trẻ đứng dựa vào bao lơn, micro trong tay, cô ta đọc to bài nói của mình trước ống kính máy quay.

- Gần bốn trăm ngàn đồng bào của chúng ta hẳn đã vượt biển Manche để đến lập nghiệp tại Anh quốc.

Chiếc taxi vượt qua nữ nhà báo, và lao vội vào trung tâm thành phố.

* * *

Đằng sau quầy, một ông già người Anh đang sắp xếp lại một số giấy tờ trong chiếc cặp da đã sầy rạn do thời gian. Ông nhìn ra xung quanh, rồi hít thật sâu trước khi quay lại công việc của mình. Ông kín đáo khởi động bộ phận mở két thu tiền và nghe tiếng thánh thót êm dịu phát ra từ chiếc chuông nhỏ xíu khi ngăn để tiền được bật ra.

- Chúa ơi, tôi sẽ nhớ âm thanh này lắm đây, ông nói.

Bàn tay ông luồn xuống phía dưới cỗ máy cũ kỹ và đẩy chiếc lò xo, tháo ngăn kéo két tiền ra khỏi rãnh đường ra. Ông đặt nó nằm lên một chiếc ghế đẩu cạnh mình, rồi cúi xuống lấy một cuốn sách bìa đỏ đã bị phai đi vẻ rực rỡ, được đặt sâu phía trong. Cuốn tiểu thuyết được ký tên P.G. Wodehouse. Ông già người Anh, mang tên John Glover, hít hà cuốn sách và siết chặt nó vào lòng mình. Ông lật vài trang, với vẻ chăm chú gần như là âu yếm, rồi đặt nó ngay lên kệ sách duy nhất không phủ bạt và quay về phía sau quầy của mình. Ông đóng cặp, khoanh tay và ngồi như vậy để chờ.

- Ổn cả chứ, ông Glover? Antoine hỏi trong lúc nhìn đồng hồ.

- Nếu nói quá ổn thì có khi là bất lịch sự anh ạ, người chủ hiệu sách già trả lời.

- Cậu ấy chắc sẽ không trễ hơn nữa đâu.

- Vào tuổi tôi, trễ một cuộc hẹn đã trở nên không tránh khỏi chỉ là một tin tốt thôi, Glover tiếp tục với giọng điềm đạm.

Một chiếc taxi đỗ dọc theo vỉa hè. Cánh cửa hiệu sách mở ra và Mathias lao vào vòng tay của bạn. Antoine húng hắng ho, và nhấn mạnh bằng một ánh mắt, chỉ ông già đang ngồi đợi ở cuối phòng, cách anh chừng mươi bước chân.

- Antoine, phải rồi, bây giờ thì mình hiểu rõ hơn ý nghĩa mà cậu muốn nói với từ "nho nhỏ", Mathias thì thầm trong lúc nhìn ngắm xung quanh mình.

Ông chủ hiệu sách già đứng dậy và chìa một bàn tay dứt khoát cho Mathias.

- Ông Popinot phải không, tôi đoán thế? Ông nói trong một thứ tiếng Pháp gần như là hoàn hảo.

- Hãy gọi tôi là Mathias.

- Tôi rất vui được tiếp ông ở đây, thưa ông Popinot. Ông bước đầu chắc sẽ gặp chút khó khăn trong việc định hướng, địa điểm có vẻ như nhỏ, nhưng tâm hồn của hiệu sách này thì vô cùng rộng lớn.

- Thưa ông Glover, tên tôi hoàn toàn không phải là Popinot.

John Glover chìa chiếc cặp cũ kỹ cho Mathias và mở nó ra trước mặt anh.

- Ông sẽ tìm thấy trong ngăn giữa tất cả những giấy tờ được công chứng viên ký. Hãy cẩn thận một chút khi đóng mở chiếc khóa cặp, kể từ ngày sinh nhật lần thứ bảy mươi của nó, thì nó đã trở nên nũng nịu một cách kỳ quái.

Mathias cầm chiếc cặp và cám ơn vị chủ nhà của mình.

- Ông Popinot này, tôi có thể xin ông một ân huệ được chứ, vâng, chỉ là một chút ân huệ cỏn con chẳng đáng kể gì, nhưng nó sẽ khiến tôi tràn trề niềm vui...

- Rất sẵng lòng thưa ông Glover, Mathias lưỡng lự trả lời, nhưng cho phép tôi được nhấn mạnh, tên tôi không phải là Popinot.

- Như ông muốn thôi, ông chủ hiệu sách tiếp tục với vẻ hòa nhã. Ông có thể hỏi tôi, do sự tình cờ ngẫu nhiên, liệu tôi có một ấn phẩm của cuốn Inimitable Jeeves trong các giá sách của mình không.

Mathias quay về phía Antoine, tìm kiếm trong mắt anh bạn một sự giải thích nào đó. Antoine chỉ nhún vai. Mathias húng hắng ho và nhìn John Glover với vẻ nghiêm túc nhất trên đời.

- Thưa ông Glover, xin hỏi do sự tình cờ ngẫu nhiên, ông có cuốn sách mang tên Inimitable Jeeves không?

Với những bước chân dứt khoát, ông chủ hiệu sách đi về phía kệ không phủ bạt, lấy cuốn sách duy nhất có trên đó và, rất tự hào, chìa nó cho Mathias.

- Như ông chắc sẽ nhận thấy điều đó, giá tiền ghi trên bìa sách là một nửa couronne; loại tiền này đáng buồn là không còn được sử dụng nữa, và để cho sự đổi tiền này được thực hiện giữa những con người lịch duyệt, tôi đã tính ra rằng năm mươi xu tiền hiện thời sẽ là đúng giá nhất, tất nhiên nếu như ông đồng ý chuyện này.

Bối rối, Mathias chấp nhận lời yêu cầu, Glover đưa sách cho anh, Antoine chữa cháy cho bạn năm mươi xu và ông chủ hiệu sách quyết định đã đến lúc đưa người quản lý mới đi thăm cửa hàng.

Mặc dù hiệu sách chỉ rộng có hơn sáu mươi hai mét vuông - tất nhiên nếu như người ta tính cả bề mặt của những tủ sách và gian phòng nhỏ xíu phía sau cửa hiệu -, chuyến viếng thăm kéo dài hơn ba mươi phút. Trong suốt khoảng thời gian này, Antoine phải thì thầm cho người bạn thân của anh những câu trả lời cho các câu hỏi mà thỉnh thoảng ông Glover lại đặt ra cho Mathias, khi ông rời bỏ tiếng Pháp để quay về với tiếng của quê hương ông. Sau khi đã dạy cho anh cách vận hành tốt chiếc két - thu tiền, và nhất là làm thế nào để tháo gỡ ngăn kéo két tiền khi cái lò xo giở chứng, người chủ hiệu sách già yêu cầu Mathias đưa tiễn ông, do truyền thống bắt buộc. Điều anh thự hiện với sự vui vẻ.

Trên ngưỡng cửa, và không phải là không để lộ ra sự xúc động, một lần duy nhất không theo lệ, ông Glover ôm Mathias trong tay mình, và ghì chặt anh.

- Cả đời tôi đã ở nơi đây, ông nói.

- Tôi sẽ chăm nom nó chu đáo, tôi xin hứa danh dự với ông, Mathias trang trọng và chân thành trả lời.

Người chủ hiệu sách già nói sát vào tai anh.

- Ngày đó, tôi vừa mới hai mươi lăm tuổi, và tôi đã không thể tổ chức ăn mừng nó, cha tôi đã có một ý tưởng thật đáng tiếc là rời bỏ trần thế vào ngày sinh nhật của tôi. Tôi phải thổ lộ với anh rằng sự hóm hỉnh của ông cụ đã luôn ở ngoài tầm với của tôi. Ngày hôm sau, tôi đã phải kế tục hiệu sách của cụ, hồi đó nó là hiệu sách Anh. Cuốn sách mà anh cầm trong tay, là cuốn đầu tiên mà tôi đã bán. Chúng tôi có hai bản trên quầy. Tôi đã giữ lại cuốn này, và thề với chính mình rằng tôi sẽ chỉ chia tay nó vào ngày cuối cùng của nghề bán sách của tôi. Tôi thật yêu biết bao cái nghề này! Được ở giữa những cuốn sách, ngày nào cũng kề cận những nhân vật đang sống giữa những trang sách... Hãy chăm nom chúng cẩn thận nhé.

Ông Glover nhìn lần cuối cuốn sách bìa đỏ mà Mathias cầm trong tay và nói với anh, nụ cười trên môi:

- Tôi chắc chắn rằng Jeeves sẽ để mắt tới anh.

Ông chào Mathias và đi khuất.

- Ông ấy đã nói gì với cậu thế? Antoine hỏi.

- Chẳng nói gì cả, Mathias trả lời, cậu có thể trông cửa hàng một lát được chứ?

Và trước khi Antoine kịp trả lời, Mathias lao đi trên vỉa hè theo bước chân của ông Glover. Anh đuổi kịp người bán sách già ở đầu phố Bute Street.

- Tôi có thể làm gì cho anh được đây? Ông hỏi.

- Tại sao ông lại gọi tôi là Popinot?

Glover nhìn Mathias với vẻ dịu dàng.

- Anh nên làm quen ngay với việc đừng bao giờ ra khỏi nhà mà không mang theo ô vào mùa này. Thời tiết không quá gay gắt như người ta tưởng, nhưng cũng có lúc mưa ập đến mà không báo trước trong thành phố này đấy.

Ông Glover mở ô và bước đi.

- Tôi thật muốn biết rõ về ông, thưa ông Glover. Tôi thật tự hào được kế tiếp sự nghiệp của ông, Mathias kêu to.

Người đàn ông che ô quay đầu lại và mỉm cười với người đối thoại với mình.

- Nếu có vấn đề gì, anh sẽ tìm thấy ở đáy ngăn kéo két tiền số điện thoại của ngôi nhà nhỏ ở Kent, nơi tôi rút về ở ẩn.

Chiếc bóng lịch lãm của ông già chủ hiệu sách biến mất ở góc phố. Mưa đã bắt đầu rơi, Mathias ngước mắt nhìn bầu trời phủ mây. Anh nghe thấy sau lưng mình có bước chân của Antoine.

- Cậu muốn gì ở ông ấy thế? Antoine hỏi.

- Chẳng gì cả, Mathias trả lời và cầm chiếc ô từ tay bạn.

Mathias quay lại hiệu sách của mình, Antoine đến văn phòng làm việc, và hai người bạn gặp lại nhau vào cuối buổi chiều trước cổng trường học.

* * *

Ngồi dưới gốc cây to tỏa bóng che cả ngã năm, Antoine và Mathias rình nghe tiếng chuông báo hết giờ học.

- Valentine đã bảo tớ đón Emily, cô ấy bị giữ lại lãnh sự quán, Antoine nói.

- Sao vợ cũ của tớ lại gọi điện cho ông bạn nối khố của chồng cũ để yêu cầu anh ta đến đón con gái của mình thế nhỉ?

- Bởi chẳng ai biết cậu đến vào giờ nào.

- Cô ấy thường xuyên đến trễ giờ đón Emily ở trường à?

- Tới nhắc để cậu nhớ là hồi các cậu còn sống cùng nhau, cậu không bao giờ về nhà trước tám giờ tối đâu nhé!

- Cậu là bạn thân của tớ hay là bạn thân của cô ấy thế?

- Khi cậu thốt ra những điều như vậy, tớ tự hỏi chẳng phải chính là cậu mà tới đến trường đón hay sao.

Mathias không còn nghe Antoine nói nữa. Từ cuối sân chơi, một cô bé tặng cho anh một nụ cười tươi nhất trên đời. Tim đập rộn ràng, anh đứng bật dậy và khuôn mặt anh rạng ngời với một nụ cười. Trong lúc nhìn họ, Antoine thầm nghĩ rằng chỉ có cuộc sống mới có thể tạo ra một sự giống nhau đến đẹp đẽ như thế.

- Bố sẽ ở lại thật chứ? Cô bé ngạt thở vì những nụ hôn.

- Thế bố đã nói dối con bao giờ chưa?

- Chưa, nhưng có sự khởi đầu cho mọi thứ mà.

- Con chắc chắn là con không nói dối tuổi của mình đấy chứ (trong câu tiếng Pháp phải được hiểu thêm rằng: cô bé đó có vẻ già dặn hơn tuổi của mình).

Antoine và Louis để mặc họ đối đầu với nhau. Emily quyết định đưa bố đi thăm lại khu phố của cô bé. Khi họ dắt tay nhau bước vào trong quán ăn của Yvonne, thì Valentine đang ngồi đợi bên quầy. Mathias tiến lại gần chị và hôn lên má, trong lúc Emily ngồi vào bàn, nơi cô bé vẫn có thói quen làm bài tập.

- Em căng thẳng hả? Mathias hỏi khi ngồi xuống một chiếc ghế đẩu.

- Không, Valentine trả lời.

- Thật mà, anh nhận thấy rõ, em có vẻ căng thẳng đấy.

- Em không hề như vậy trước câu hỏi của anh, nhưng nếu anh muốn thì em sẽ trở nên căng thẳng.

- Em thấy rõ là mình đang như thế!

- Emily đã mơ được ngủ ở nhà anh tối nay.

- Anh thậm chí còn chưa có thời gian để xem xem nhà của anh giống cái gì. Ngày mai đồ đạc mới được chuyển đến.

- Anh chưa thăm căn hộ của mình trước khi dọn đến ở hả?

- Làm gì có thời gian, tất cả cứ vội vội vàng vàng. Anh đã có rất nhiều việc phải giải quyết ở Paris trước khi đến đây. Sao em lại cười thế?

- Chẳng sao cả, Valentine trả lời.

- Anh rất thích khi em cười như thế, chẳng vì cái gì cả.

Valentine nhướn mày.

- Và anh rất mê khi cặp môi của em động đậy như thế kia.

- Đủ rồi đấy, Valentine nói với một giọng dịu dàng. Anh có cần được giúp một tay để sắp xếp đồ đạc không?

- Không, anh sẽ xoay xở lấy. Em có muốn ngày mai chúng ta ăn trưa cùng nhau không? À mà nếu em có thời gian.

Valentine thở sâu và gọi Yvonne cho một cốc nước chanh siro dâu tây.

- Nếu không phải là em căng thẳng, thì dù gì đi nữa, em cũng đang bực mình. Đó là bởi anh dọn đến London ở à? Mathias tiếp tục câu chuyện.

- Ô, không phải thế tí nào, Valentine vừa nói vừa đặt tay lên má Mathias. Ngược lại thì có.

Khuôn mặt Mathias sáng bừng lên.

- Tại sao lại ngược lại mới được chứ? Anh hỏi bằng một giọng hết sức nhỏ nhẹ.

- Em phải nói cho anh rõ một điều này, Valentine thì thầm, và Emily vẫn còn chưa biết gì cả.

Lo lắng, Mathias kéo chiếc ghế đẩu của mình gần lại.

- Em sẽ trở về Paris, Mathias ạ. Lãnh sự quán vừa đề nghị em lãnh đạo một Vụ. Đây là lần thứ ba người ta trao cho em một chức vụ quan trọng ở Quai d'Orsay (cơ quan đầu não của bộ Ngoại giao của Pháp). Em đã luôn luôn từ chối, bở em không muốn Emily bỏ trường lớp. Con bé đã làm quen được với cuộc sống ở đây và Louis gần như đã trở thành một người anh trai. Nó cho rằng em đã giằng nó ra khỏi bố nó, em thật không muốn ngoài chuyện ấy ra nó lại còn trách em ngăn cản những bạn bè của nó nữa. Nếu anh không đến làm việc ở đây, thì chắc có lẽ em sẽ lại phải từ chối thêm một lần nữa, nhưng bây giờ anh ở đây, mọi thứ sẽ được dàn xếp ổn thỏa.

- Em đã đồng ý rồi à?

- Người ta không thể từ chối một sự tiến cử trong liền bốn lần được.

- Chỉ mới là ba lần, nếu như anh tính đúng! Mathias tiếp tục.

- Em đã nghĩ rằng anh chắc sẽ hiểu được kia đấy, Valentine nói một cách nhẹ nhàng.

- Anh hiểu rằng anh dọn đến và em lại chuyển đi.

- Anh sẽ thực hiện giấc mơ của mình, anh sẽ sống với con gái anh, Valentine đáp lại trong lúc nhìn Emily đang vẽ trên cuốn vở của mình. Em sẽ nhớ nó đến chết mất.

- Thế con gái em, nó sẽ nghĩ gì về chuyện này?

- Nó yêu quý anh hơn tất cả mọi thứ trên đời, vả lại quyền giữ con xem kẽ không nhất thiết cứ phải một tuần / một tuần.

- Em muốn nói rằng sẽ tốt hơn nếu là ba năm/ba năm à!

- Chúng ta chỉ đảo ngược vai trò đi thôi, chính anh sẽ gửi con cho em vào các kỳ nghỉ.

Yvonne đi từ bếp ra.

- Hai anh chị đây ổn cả chứ hả? Bà vừa hỏi vừa đặt cốc siro chanh dâu tây trước mặt Valentine.

- Tuyệt vời! Mathias trả lời bốp chát.

Yvonne, vẻ nghi ngờ, lần lượt nhìn từng người bọn họ rồi quay lại đằng sau những xoong chảo của mình.

- Anh và con sẽ rất vui vẻ cùng nhau, không đúng thế sao? Valentine hỏi trong lúc hút ống hút.

Mathias nghiền nhỏ một mảnh gỗ bị bong ra khỏi mặt quầy.

- Nếu em nói với anh trước đây một tháng, thì chúng ta hẳn sẽ rất vui vẻ ở... Paris rồi!

- Sẽ ổn chứ hả? Valentine hỏi.

- Tuyệt vời! Mathias lẩm bẩm trong lúc dứt cái dằm ra khỏi quầy gỗ, anh đã rất say mê khu phố này. Khi nào em sẽ nói chuyện với con gái em?

- Tối nay.

- Tuyệt vời! Thế khi nào thì em khởi hành?

- Cuối tuần.

- Tuyệt vời!

Valentine đặt tay mình lên môi Mathias.

- Mọi thứ sẽ ổn thỏa cả thôi, rồi anh xem.

Antoine bước vào trong nhà hàng và ngay lập tức nhận ra những nét đổi khác của bạn mình.

- Tốt chứ? Anh hỏi.

- Tuyệt vời!

- Em để các anh hàn huyên với nhau, Valentine nói ngay khi rời khỏi ghế; em có vô số việc phải làm. Nào đi thôi, Emily?

Cô bé đứng dậy, ôm hôn bố mình, rồi Antoine và đi đến bên mẹ. Cánh cửa nhà hàng khép lại sau lưng họ.

Antoine và Mathias ngồi cạnh nhau. Yvonne phá tan sự im lặng khi đặt mộc ly cô-nhắc lên mặt quầy.

- Này, dùng cái này đi, đó là một chất bồi bổ... tuyệt vời đấy.

Mathias hết nhìn Antoine lại đến Yvonne.

- Các người đã biết chuyện này từ bao lâu rồi?

Yvonne cáo lỗi, bà có việc phải làm trong bếp.

- Vài ngày nay thôi! Antoine trả lời, vả lại đừng nhìn mình như thế, không phải chính mình phải thông báo điều ấy cho cậu chứ... lúc đó cũng chưa chắc chắn...

- Còn bây giờ thì chắc chắn rồi đấy! Mathias vừa nói vừa nuốt ực một mạch hết trọn ly cô-nhắc.

- Cậu có muốn tớ dẫn đi thăm ngôi nhà mới của cậu không?

- Tớ tin là chẳng có gì nhiều nhặn để đi thăm viếng lúc này đâu, Mathias tiếp tục.

- Trong lúc chờ đợi đồ đạc của cậu, thì tớ đã để một chiếc giường gập trong phòng. Hay đến nhà tớ ăn tối kiểu hàng xóm với nhau đi, Louis sẽ thích lắm đấy.

- Tôi giữ hắn lại với tôi, Yvonne nói cắt ngang cuộc hội thoại của họ; nhiều tháng trời nay tôi đã không gặp hắn rồi, chúng tôi có cả đống chuyện để kể cho nhau nghe. Đi về đi, Antoine ạ, con trai anh đang sốt ruột kia kìa.

Antoine lưỡng lự từ biệt bạn mình, như do Yvonne trợn mắt nhìn anh, anh đành phải chấp nhận và thì thầm vào tai bạn lúc đi ra rằng tất cả rồi sẽ...

- ... tuyệt vời! Mathias kết luận.

Đi ngược lên con phố Bute Street cùng với con trai, Antoine cạo cạo cánh cửa kính cửa hàng của Sophie. Ngay lập tức, cô ra ngoài gặp anh.

- Đến nhà anh ăn cơm đi, Antoine rủ.

- Không được, anh tốt quá, nhưng em vẫn còn nhiều bó hoa phải làm cho xong.

- Em cần giúp không?

Cú huých khuỷu tay của Louis vào bố mình không thoát khỏi mắt của cô hàng hoa trẻ. Cô đưa tay luồn vào trong đám tóc nó.

- Đi về thôi, trời muộn rồi, và tôi biết có một người chắc là thích xem phim hoạt hình hơn là chơi trò bán hoa đấy.

Sophie tiến lên ôm hôn Antoine, anh tuồn cho cô một lá thư vào tay.

- Anh đã viết tất cả những gì em yêu cầu, giờ em chỉ còn phải chép lại thôi.

- Cám ơn anh, Antoine.

- Hôm nào em phải giới thiệu với bọn anh cái gã mà anh vẫn viết thư cho hắn đi chứ nhỉ...?

- Một ngày nào đó, chắc chắn rồi!

Đến đầu phố, Louis níu cánh tay bố nó.

- Bố này, nếu bố thấy buồn chán khi ăn cơm một mình với con, thì bố có thể nói cho con biết mà!

Và do con trai anh rảo bước để tăng khoảng cách giữa họ, Antoine chạy vội theo sau:

- Bố đã dự kiến một bữa ăn cho chúng ta mà con sẽ nói cho bố biết chúng sẽ ra sao nhé: chả rán bọc trứng lột chế biến tại gia và bánh kem phồng chocolate, tất cả do bố đảm nhận nấu nướng.

- Vầng... vầng, Louis càu nhàu nói, trong lúc leo lên chiếc Austin Healey.

- Con xấu tính thật đấy con ạ, Antoine tiếp tục nói trong lúc thắt lại dây bảo hiểm cho con trai.

- Con mang tính cách của bố đấy thôi!

- Còn thêm một chút của mẹ con nữa đấy, chớ có tin...

- Tối qua mẹ đã gửi cho con một cái thư điện tử, Louis nói trong lúc xe ôtô xa dần trên Old Brompton Road.

- Mẹ khỏe chứ?

- Theo những gì mẹ nói với con thì những người xung quanh mẹ thật sự không được tốt. Hiện giờ mẹ đang ở Darfour. Đó chính xác là ở đây hả bố?

- Thì vẫn là ở Châu Phi thôi.

* * *

Sophie vơ những chiếc lá mà cô đã quét trên nền gạch lát cũ kỹ của cửa hàng. Cô cắm lại bó hoa hồng nhạt trong một chiếc bình lớn của cửa hàng và sắp xếp lại những sợi dây cọ treo ngay phía trên quầy. Cô cởi chiếc blouse trắng rồi treo lên mắc bằng sắt gò. Ba tờ giấy vượt ra khỏi túi áo. Cô cầm lá thư do Antoine viết, ngồi xuống chiếc ghế đẩu sau két thu tiền và bắt đầu chép lại những dòn đầu tiên.

* * *

Vài người khác đã kết thúc bữa ăn trong nhà hàng. Mathias ăn một mình bên quầy. Việc phục vụ đã sắp hết, Yvonne pha cho mình một ly cà phê và đến ngồi trên một chiếc ghế đẩu cạnh anh.

- Ngon chứ hả? Và nếu anh mà trả lời "tuyệt vời" nữa, thì anh sẽ nhận một cái bạt tai đấy.

- Cô có biết một tay nào đó tên là Popinot không?

- Chưa bao giờ nghe nói đến cả, có chuyện gì thế?

- Hỏi vậy thôi, Mathias trả lời trong lúc gõ các ngón tay lên mặt quầy.

- Thế còn Glover, cô biết rõ ông ta chứ?

- Đó là một bộ mặt của khu phố. Một người đàn ông kín đáo và lịch lãm, chống chủ nghĩa theo thời. Một kẻ say mê văn học Pháp, tôi không biết con vi trùng nào đã đốt ông ấy thế.

- Có thể là một người đàn bà chăng?

- Tôi luôn thấy ông ấy một mình, Yvonne trả lời cũng khô khốc, hơn nữa anh biết tính tôi rồi đấy, tôi chẳng bao giờ đặt câu hỏi cả.

- Cô làm thế nào để có được tất cả các câu trả lời thế?

- Tôi nghe nhiều hơn nói.

Yvonne đặt bàn tay mình lên bàn tay Mathias và siết nó một cách trìu mến.

- Rồi anh sẽ thích nghi thôi, đừng lo!

- Cháu thấy cô lạc quan đấy. Chứ con gái cháu rú lên cười ngay khi cháu mở miệng phát âm hai từ tiếng Anh!

- Tôi đảm bảo với anh mà, chẳng ai nói tiếng Anh trong khu phố này đâu!

- Vậy cô đã biết chuyện của Valentine từ trước rồi à? Mathias hỏi khi uống nốt ngụm rượu vang cuối cùng trong ly của mình.

- Chính vì con gái anh mà anh tới đây! Dẫu gì thì anh cũng không tính chinh phục lại Valentine khi dọn đến đây sống chứ?

- Khi yêu người ta chẳng tính toán, cô đã chẳng nói với cháu điều đó cả trăm lần rồi còn gì.

- Anh vẫn chưa hàn gắn nổi vết thương lòng à, đúng thế không?

- Cháu không biết, cô Yvonne ạ, cháu rất hay nhớ cô ấy, thế thôi.

- Thế tại sao ngày ấy anh lại lừa dối cô ấy?

- Hồi ấy đã lậu lắm rồi, cháu đã làm một việc bậy bạ.

- Ô vâng, nhưng kiểu bậy bạ như vậy, người ta phải trả giá bằng cả đời. Hãy tận dụng cuộc phiêu lưu chốn London này để lật sang trang mới đi. Anh đúng ra là một tay điển trai đấy, nếu tôi mà trẻ lại ba mươi tuổi, thì tôi sẽ tán tỉnh anh ngay. Nếu hạnh phúc xuất hiện, thì đừng để nó tuột đi mất.

- Cháu không chắc nó biết địa chỉ mới của cháu đâu, cái hạnh phúc của cô ấy mà...

- Anh đã bỏ lỡ bao nhiêu cuộc gặp gỡ trong vòng ba năm trở lại đây vì anh yêu theo kiểu một chân trong hiện tại và chân kia thì trong quá khứ rồi hả?

- Cô biết những gì về những chuyện ấy?

- Tôi không bảo anh phải trả lời câu hỏi của tôi, mà tôi chỉ muốn anh suy nghĩ về nó. Hơn nữa, với những gì tôi biết về chuyện này, thì tôi vừa nói với anh rồi, tôi có thừa những ba mươi tuổi kia mà. Anh muốn dùng cà phê không?

- Không, muộn rồi, cháu sẽ về đi nằm đây.

- Anh sẽ tìm thấy đường về chứ? Yvonne hỏi.

- Ngôi nhà dính liền với nhà của Antoine, mà có phải lần đầu tiên cháu đến đây đâu.

Mathias cố nài để thanh toán tiền ăn, lấy lại đồ đạc của mình, chào Yvonne và bước vào trong phố.

* * *

Màn đêm đã trượt xuống cửa hàng mà cô không hay. Sophie gập lá thư lại, mở ngăn tủ hộc dưới quầy thu tiền, và đặt nó lên phía trên chồng thư do Antoine soạn thảo được đựng trong một hộp đóng bằng gỗ điên điển. Cô ném bức mà cô vừa viết lại vào trong một cái túi bóng đen, giữa đống lá và các cọng hoa bị cắt bỏ. Khi rời cửa hiệu, cô đặt cái túi bóng ấy trên vỉa hè, giữa các thùng rác khác.

* * *

Vài đám mây hình vẩy tê tê bao phủ bầu trời. Mathias, vali trong tay, tay kia ôm bọc, đi bộ ngược lên phố Old Brompton Road. Anh dừng lại trong giây phút, tự hỏi liệu mình đã đi quá nơi cần đến hay chưa.

- Tuyệt vời, anh lẩm bẩm trong lúc tiếp tục bước đi.

Đến ngã ba, anh nhận ra cửa kính của một hãng bất động sản và rẽ vào trong khu Clareville Grove. Những ngôi nhà với đủ các màu sắc viền quanh con phố nhỏ. Trên vỉa hè, những cây hạnh nhân và anh đào đung đưa trong gió. Ở London, cây cối mọc tứ tung cứ như chúng thích mọc chỗ nào thì mọc vậy, và chẳng hiếm hoi gì khi thấy đây đó vài khách bộ hành bước xuống lòng đường để đi vòng qua một cành cây tuyệt luân ngăn cản người bước qua.

Những bước chân của anh vang vọng trong đêm tĩnh. Anh dừng lại trước ngôi nhà số 4.

Ngôi nhà đã được chia đôi từ hồi đầu thế kỷ trước thành hai phần không bằng nhau, nhưng vẫn giữ được toàn bộ vẻ duyên dáng của nó. Những viên ngói đỏ của mặt tiền được phủ lên vởi một giàn cây đậu nành xum xuê leo đến tận mái nhà. Quá lên vài bậc thềm, hai cánh cửa ra vào đứng cận kề, mỗi cánh cho một gia đình, là hàng xóm của nhau. Bốn ô cửa sổ chiếu sáng cho các căn phòng, một cửa cho khu nhỏ mà một tuần trước đây vẫn còn dành cho ông Glover, ba cửa còn lại cho khu lớn, nơi Antoine sinh sống.

* * *

Antoine nhìn đồng hồ và tắt đèp bếp. Một cái bàn nông trại cũ kỹ bằng gỗ trắng ngăn cách với phòng khách, được trang bị hai cái tràng kỷ đệm mộc và một cái bàn thấp.

Xa hơn một chút, phía sau lớp vách kính, Antoine đã thu xếp một góc làm việc mà anh chia sẻ với con trai mình vào lúc làm bài tập ở nhà và lúc mà Louis thường vụng trộm chơi máy vi tính của bố nó. Toàn bộ tầng trệt mở thông ra phía sau, ra vườn.

Antoine băng qua cầu thang, vào phòng con trai, nó đã ngủ từ lâu. Anh kéo tấm drap phủ lên vai con, đặt một nụ hôn âu yếm lên trán nó, vùi mũi mình vào chỗ hõm nơi cổ nó để cảm nhận được chút hơi ấm trẻ thơ và đi ra khỏi phòng, khẽ khàng khép cánh cửa lại.

* * *

Những ô cửa sổ nhà Antoine vừa phụt tắt, thì Mathias trèo lên bậc thềm nhà mình, tra chìa vào ổ khóa của cửa ra vào và bước vào nhà.

Bên nhà anh, tầng trệt hoàn toàn trống hoang. Treo lơ lửng trên trần nhà, một ngọn đèn điện đung đưa ở đầu dây quăn queo, tỏa ra một thứ ánh sáng sầu thảm. Anh buông rơi gói đồ xuống sàn nhà và leo lên thăm trên tầng. Hai phòng được thông với phòng tắm. Anh đặt vali xuống chiếc giường gập mà Antoine đã kê cho anh. Trên một két hàng được sử dụng làm bàn ngủ, anh thấy lời nhắn của anh bạn chào đón anh đến ở trong ngôi nhà mới của mình. Anh bước lại gần cửa sổ, phía dưới, mảnh vườn trải dài vài mét trong một đường cỏ hẹp. Mưa bắt đầu chảy thành dòng trên các hàng gạch hoa. Mathias cuốn tròn lá thư của Antoine trong lòng bàn tay mình và để nó rơi xuống nền nhà.

Nhưng bậc cầu thang lại vang lên dưới bước chân anh, anh lấy gói hàng để ngay lối ra vào, ra khỏi nhà và đi lên phố theo hướng ngược lại. Phía sau anh, một tấm ri-đô được kéo lại ở cánh cửa sổ bên nhà Antoine.

Khi quay lại Bute Street, Mathias mở hé cửa hiệu sách. Nơi đây vẫn còn bốc mùi sơn. Anh bắt đầu gỡ từng tấm bạt che ra khỏi các kệ bày sách. Cửa hàng rõ ràng là không rộng, nhưng những tủ sách tận dụng toàn bộ chiều cao đáng giá dưới trần nhà. Mathias thoáng nhìn thấy chiếc thang cũ trượt trên rãnh bằng đồng. Hồi nhỏ, anh mắc chứng chóng mặt và không thể chữa khỏi, do vậy anh quyết định toàn bộ những tác phẩm không ở trong tầm tay với, có nghĩa là cao hơn hàng thứ ba sẽ không nằm trong số hàng bán, mà chỉ để trang trí. Anh bước ra khỏi cửa hàng và ngồi xổm trên vỉa hè để mở gói đồ. Anh lặng ngắm tấm biển bằng men sứ mà anh đang cầm và mơn man những đầu ngón tay trên hàng chữ: "Hiệu sách Pháp". Vòm cửa hoàn toàn phù hợp để treo biển. Anh lấy trong túi mình ra bốn chiếc vít dài, cũng cũ kỹ như tấm biển hiệu, và mở con dao Thụy Sĩ của mình ra. Bỗng một bàn tay đặt lên vai anh.

- Cầm lấy này, Antoine nói và chìa cho anh một chiếc tuốc-nơ-vít, cậu cần một chiếc lớn hơn thế.

Và trong lúc Antoine giữ tấm biển, Mathias vặn bằng tất cả sức lực của mình, khiến chiếc vít cắm sâu vào trong gỗ.

- Ông tớ có một hiệu sách ở thành phố Smyrne (bây giờ có tên là Imir, một thành phố cảng của Thổ Nhĩ Kỳ, trên biển Egé). Khi thành phố bị đốt cháy, tấm biển hiệu này là vậy duy nhất mà ông đã có thể đem theo. Hồi tớ còn là một thằng bé, thi thoảng ông vẫn lôi nó ra từ một ngăn kéo tủ búp-phê của ông, đặt lên bàn trong bếp và kể cho tớ nghe chuyện ông đã gặp bà như thế nào, ông đã say mê bà ra sao, và làm thế nào mà, mặc dù có chiến tranh, họ vẫn chưa bao giờ hết yêu nhau. Tớ không biết mặt bà, bởi bà chẳng bao giờ trở về từ trại tập trung (ý nói từ các trại tập trung của Đức quốc xã dành cho các người Do Thái. Marc Levy là người Do Thái, nên hầu như các tác phẩm của ông đều ít nhiều đề cập đến vấn đề này).

Tấm biển đã được treo lên, đôi bạn ngồi trên bao lơn của hiệu sách, dưới ánh sáng mờ nhạt tỏa ra từ một ngọn đèn đường trên phố Bute Street, người này lắng nghe sự im lặng của người kia.

III

Tầng trệt của ngôi nhà ngập tràn ánh nắng, Antoine lấy hộp sữa trong tủ lạnh và rót ngập bát ngũ cốc của Louis.

- Đừng cho nhiều quá bố ơi, nếu không chúng sẽ nhũn hết, Louis vừa nói vừa đẩy cánh tay bố nó ra.

- Đấy không phải là cái cớ để đánh đổ hết phần còn lại ra bàn như thế này! Antoine la lên khi với tay lấy tấm bọt thấm trên gờ bồn rửa bát.

Có tiếng gõ cửa, Antoine băng qua phòng khách. Cánh cửa chỉ vừa hé mở, thì Mathias, vẫn mặc nguyên pyjama, bước vào với vẻ dứt khoát.

- Cậu có cà phê không?

- Chào!

- Chào, Mathias trả lời và ngồi xuống cạnh Louis.

Cậu bé cúi gằm đầu xuống bát của mình.

- Ngủ ngon chứ? Antoine hỏi.

- Sườn trái của tớ ngủ rất ngon, còn sườn bên phải thì bị chật chỗ.

Mathias lấy một miếng bánh mì sấy trong giỏ đựng bánh rồi quệt đẫy bơ và mứt.

- Cái gì khiến cậu đến sớm quá vậy? Antoine vừa hỏi vừa đặt tách cà phê trước mặt bạn.

- Cậu đã bắt tớ di cư đến Vương quốc Anh hay Vương quốc Gulliver (lối chơi chữ của tác giả. Bởi từ Royallaume-Uni (Vương quốc Anh) và royllaume de Gulliver có cách đọc hơi giống nhau. Gulliver là nhân vật chính trong tiểu thuyết châm biếm và quái dị cửa Swift (Nhà văn lớn người Ireland 1667-1745) có tên Du ngoạn qua nhiều xứ sở xa lạ của bốn phần thế giới của Lemuel Gulliver được viết năm 1726) đấy hả?

- Có chuyện gì vậy?

- Chuyện rằng có một tia nắng mặt trời len vào bếp nhà tớ và rằng không thể chứa được hai người trong đó nên tớ đến dùng bữa sáng ở nhà cậu! Cậu có mật ong không?

- Ở ngay trước mặt cậu!

- Thật ra, tớ nghĩ là đã hiểu được, Mathias tiếp tục trong lúc cắn ngập miếng bánh mì phết bơ. Ở đây, ki-lô-mét trở thành dặm (một dặm bằng 1609 mét), độ Celsius (Celsius Anders: Nhà thiên văn học và vật lý học người Thụy Điển 1701-1744. Ông đã sáng tạo ra thang nhiệt kế bánh phân và đã lấy tên của mình đặt cho nó) trở thành độ Fahrenheit (Daniel Fahrenheit: Nhà vật lý người Đức 1686-1736, ông sáng tạo ra một nhiệt kế tử trọng và sự chia độ của nhiệt kế và nhiệt kế đó đã mang tên của ông) và "nhỏ" được chuyển đổi thành "bé tí bé ti".

- Tớ đã sang ông nhà hàng xóm của tớ dùng trà hai ba lần, tớ nhận thấy rằng chỗ đó đúng ra rất ấm cúng!

- Thế nhưng, nó không phải là ấm cúng, mà là bé tí bé tẹo!

Louis rời khỏi bàn và leo lên phòng mình lấy cặp sách. Lát sau, nó trở xuống.

- Nếu cậu không phiền, thì tớ sẽ đi đưa con trai đến trường. Cậu không đến hiệu sách à?

- Tớ đợi xe tải chuyển đồ tới.

- Cậu cần trợ giúp không?

- Ô không, chỉ mất vài khắc thôi mà, chỉ mất thời gian dỡ hai cái ghế và một cái gối thì cái chòi nhỏ của tớ đã ngồn ngộn đến phát nổ ra rồi!

- Tùy ý cậu thôi! Antoine trả lời với một giọng khô khốc. Sập cửa lại khi ra nhé.

Mathias đuổi kịp khi Antoine đã đến bên Louis trên thềm nhà.

- Cậu có khăn tắm sạch để ở chỗ nào? Tớ sẽ tắm nhờ ở đây, trong phòng tắm nhà tớ, phải giơ chân lên để giữ vòi hoa sen.

- Cậu làm tớ bực lắm rồi đấy! Antoine trả lời và rời khỏi nhà.

Louis ngồi trên ghế của khách trên chiếc Austin Healey và tự đóng khóa dây bảo hiểm an toàn cho mình.

- Hắn khiến mình bực thật sự, Antoine lẩm bẩm trong lúc cho xe chạy giật lùi trên phố.

Một chiếc xe tải của hãng Delahaye Moving đang loay hoay để đỗ trước cửa nhà anh.

* * *

Mười phút sau, Mathias gọi cầu cứu Antoine. Anh đã sập cửa cẩn thận, như bạn yêu cầu, nhưng chùm chìa khóa của anh lại nằm trên mặt bàn trong phòng ăn. Những người được thuê chuyển nhà đang chờ trước cửa còn anh thì vẫn trong bộ pyjama đứng giữa phố. Antoine vừa mới thả Louis xuống trường, liền quay ngược lại.

Người phụ trách công ty Delahaye đã thuyết phục được Mathias để yên cho đội quân của ông ta làm việc; cứ khoa chân múa tay giữa đám người vận chuyển đồ đạc như thế, anh chỉ khiến tiến độ công việc chậm đi thôi. Ông ta hứa khi anh trở về nhà tối nay, mọi thứ sẽ được sắp đặt cẩn thận.

Antoine đợi Mathias tắm, khi xong xuôi, cả hai người cùng ra đi trong chiếc xe hơi cũ kỹ có thể hạ mui, và lúc này mui đã được hạ xuống.

- Tớ thả cậu xuống rồi phải đi ngay đây, tớ đã khá bị muộn giờ rồi đấy, Antoine nói lúc rời khỏi Clareville Glover.

- Cậu đến văn phòng à? Mathias hỏi ngay.

- Không, tớ phải tạt qua một công trình.

- Không cần đi vòng qua hiệu sách đâu, ở đó vẫn còn nhiều mùi sơn lắm. Tớ đi cùng với cậu.

- Tớ dẫn cậu đi, nhưng cậu phải cẩn thận đấy nhé!

- Sao cậu lại nói thế?

Chiếc Austin Healey lao nhanh trên đường Old Brompton.

- Từ từ thôi! Mathias thốt lên.

Antoine nhìn anh, bực mình.

- Giảm tốc độ lại đi nào! Mathias cố nài.

Antoine lợi dụng lúc có đèn đỏ để cúi xuống với chiếc các-táp để dưới chân Mathias.

- Cậu có thể thôi hãm phanh thay tớ đi có được không hả? Anh nói lúc ngồi dậy.

- Sao cậu lại đặt cái này lên đầu gối tớ? Mathias hỏi.

- Mở ra và xem cái ở trong đó đi.

Mathias lấy từ đó ra một tài liệu, vẻ dò xét.

- Giở nó ra!

Ngay khi xe tiếp tục rồ máy, bản đồ án kiến trúc dính chặt vào mặt Mathias, và anh cố hết sức mà không sao thoát ra được trong suốt chặng đường đi. Sau đó ít phút, Antoine đậu xe dọc theo vỉa hè, trước một chiếc cổng xây bằng đá tấm, một cánh cổng bằng sắt gò hướng vào một ngõ cụt. Anh với lấy bản đồ án và chui ra khỏi chiếc Austin.

Tứ phía, những phiến đá xiên vẹo, những mews (khu chuồng ngựa được biến đổi thành nhà để xe hay những căn hộ nhỏ ở vùng nông thôn), những chuồng ngựa cũ, đã được sửa sang lại thành những ngôi nhà nhỏ. Các mặt tiền được sơn màu lòe loẹt bị khuất dưới những cây hoa hồng leo, các mái nhà thấp nhỏ, khi được lợp bằng ngói gỗ, lúc được lợp bằng đá đen mỏng. Cuối phố, một ngôi nhà xây, bề thế hơn tất cả các ngôi nhà khác, chế ngự cả khu. Một cách cửa bằng gỗ sến được dựng trên cao vài bậc thềm. Antoine giục bạn, đang kéo lê chân bước đi, theo sát mình.

- Tớ hy vọng là không có chuột cống chứ, Mathias hỏi khi tiến gần lại.

- Vào đi!

Mathias khám phá ra cả một không gian mênh mông, được các cửa sổ lớn rọi sáng, nơi có vài người công nhân đang làm việc. Ở giữa có một cầu thang thông lên gác, một gã cao lớn có dáng vẻ như bị trật khớp, tiến về phía Antoine, với một bản vẽ trong tay.

- Tất cả đều đang chờ anh!

Được thừa hưởng dòng máu Scotland từ người cha và dòng máu Normadie từ người mẹ, McKenzie, ngoài ba mươi tuổi, nói một thứ tiếng Pháp nhuốm một thứ trọng âm làm lộ nguồn gốc lai của anh ta. Anh ta chỉ vào căn gác lửng và chất vấn Antoine.

- Anh đã có quyết định gì rồi chứ?

- Vẫn chưa, Antoine trả lời.

- Tôi sẽ chẳng có được thiết bị vệ sinh đúng thời hạn mất. Tôi phải gửi đơn đặt hàng muộn nhất là tối nay.

Mathias tiến lại gần họ.

- Xin lỗi, anh nói, vẻ bực mình. Cậu không bắt tớ đi xuyên London để đến giúp cậu giải quyết một vấn đề về nhà xí chứ hả?

- Chờ tớ một lát được chứ? Antoine trả lời trước khi quay về phía người chủ dự án của mình. Những tay cũng ứng vật tư của anh ấy mà, họ làm tôi bực mình lắm rồi đấy, McKenzie ạ!

- Tôi cũng thế, bọn cung ứng vật tư khiến tôi bực cả mình, Mathias vừa lặp lại vừa ngáp.

Antoine đưa mắt công kích bạn mình, Mathias phá lên cười.

- Thôi nào, tớ lấy xe của cậu, còn cậu thì bảo tay trưởng hãng chở về nhé. Được chứ hả McKenzie?

Antoine giữ cánh tay Mathias và kéo về phía mình.

- Tớ cần biết ý kiến của cậu, hai hay bốn?

- Nhà xí ấy hả?

- Đây là một nơi chứa xe bò trước đây và hãng đã mua lại từ năm ngoái. Tớ đang lưỡng lự không biết chia nó làm ba hay bốn căn hộ.

Mathias đưa mắt ngắm xung quanh mình, anh ngẩng đầu nhìn gian gác lửng, lại quay quanh mình một lần nữa rồi hai tay chống nạnh.

- Một căn thôi!

- Thôi được rồi, lấy xe ôtô đi!

- Cậu hỏi thì tớ trả lời cậu thôi!

Antoine bỏ mặc Mathias và quay lại gặp những người thợ xây đang chăm chú phá một cái lò sưởi cũ kỹ. Mathias tiếp tục quan sát ngôi nhà, anh trèo lên gác, tiến gần lại một bản vẽ treo trên tường, quay lại phía lan can căn gác lửng, dang rộng hai cánh ta và kêu lên bằng một giọng vang như sấm:

- Một căn hộ duy nhất, hai nhà xí, thoải mái cho tất cả mọi người!

Sửng sốt, những người công nhân ngẩng đầu lên, trong lúc Antoine, tuyệt vọng đưa tay ôm đầu.

- Mathias, tớ đang làm việc! Antoine kêu lên.

- Nhưng tớ cũng đâu có chơi!

Antoine trèo vội lên các bậc cầu thang để đến gặp Mathias trên gác.

- Cậu chơi trò gì thế?

- Tớ có một ý thưởng thế này! Bên dưới, cậu sửa sang cho chúng ta một phòng lớn và ở đây, cậu chia gian gác làm hai phần... theo chiều thẳng đứng, Mathias nói thêm trong lúc lấy hai bàn tay mình vạch ra một đường ranh giới tưởng tượng.

- Theo chiều thẳng đứng hả? Antoine tiếp tục, giận điên lên.

- Khi còn bé, biết bao lần chúng ta đã nói rằng sẽ chia sẻ cùng một mái nhà, cậu độc thân, tớ cũng vậy, đúng là một dịp mơ cũng không thấy chứ lại.

Mathias duỗi thẳng hai cánh tay đang bắt chéo và lặp lại "chia dọc ra".

- Chúng ta không còn là những chú nhóc nữa rồi! Và nếu như một trong hai ta về nhà với một người đàn bà, thì sẽ chia cô ta như thế nào đây hả? Antoine vừa cười vừa thì thầm.

- Thế thì..., nếu ai trong hai chúng ta về nhà với một cô ả thì hắn sẽ... đi ra ngoài!

- Ý cậu muốn nói, không được có đàn bà trong nhà à?

- Chính thế! Mathias trả lời trong lúc còn dang rộng hai cánh tay ra thêm nữa. Xem này! Anh nói thêm trong lúc vung vẩy bản vẽ, ngay cả tớ, người chẳng phải là kiến trúc sư gì ráo, cũng có thể hình dung ra căn nhà mơ ước ấy sẽ như thế nào.

- Thì thì đi mà mơ, còn tớ thì tớ có việc phải làm đây! Antoine vừa trả lời vừa giằng bản vẽ ra khỏi tay Mathias.

Trong lúc đi xuống, Antoine quay về phía bạn, vẻ buồn buồn.

- Hãy tiêu hóa dứt khoát một lần cho xong chuyện ly dị của cậu đi, và để yên cho tớ làm việc!

Mathias lao vội ra hành lang để chất vấn khi Antoine vừa quay lại với McKenzie.

- Cậu đã bao giờ thấy một cặp tâm đầu ý hợp với nhau suốt mười lăm năm nay như chúng mình chưa? Và con cái chúng ta nữa, chúng đã chẳng sung sướng được đi nghỉ hè cùng nhau ư? Cậu biết rõ rằng chuyện đó sẽ diễn ra tốt đẹp giữa chúng ta kia mà! Mathias lý luận.

Sững sờ, những người công nhân đã dừng hết cả lại ngay từ đoạn đầu cuộc đối thoại. Một người đang quét, người khác đắm chìm vào việc đọc những lời ghi chú kỹ thuật, còn người thứ ba thì đang lau rửa dụng cụ.

Điên tiết, Antoine bỏ mặc người chủ hãng của mình và ra khỏi căn nhà, đi vào ngõ cụt. Mathias chạy vội xuống cầu thang, trấn an McKenzie bằng một cái nháy mắt thân thiện, rồi chạy đến gặp bạn trong xe ôtô.

- Tớ không hiểu tại sao cậu lại nổi cáu như vậy chứ? Tớ thấy đó là một ý hay đấy. Vả lại, thật dễ dàng cho cậu, cậu không phải dọn đến ở trong một cái tủ hộc.

- Lên xe đi, nếu không tớ sẽ bỏ cậu lại đây đấy, Antoine vừa trả lời vừa mở cửa xe.

McKenzie đuổi theo và ra hiệu cho họ dừng lại. Thở hổn hển, anh ta hỏi liệu mình có thể đi quá giang được không, có công việc ngập đầu đang đợi anh ta ở hãng. Mathias ra khỏi xe để anh ta trèo vào. Bất chấp khổ người đồ sộ của mình, McKenzie cố gắng xoay sở hết mức có thể trên cái giống như là ghế sau chiếc xe mui tháo và chiếc Ausitn Healey lao đi trong các đường phố của London.

Kể từ lúc họ rời khỏi ngõ cụt, Antoine chưa nói một lời nào. Chiếc Austin được đỗ trong Bute Street, ngay trước Hiệu Sách Pháp. Mathias gập ghế lại để giải phóng McKenzie, nhưng anh chàng này đang chìm sâu trong suy nghĩ của mình, chẳng động cựa gì cả.

- Nói như thế có nghĩa là, McKenzie thì thầm, nếu hai anh sống với nhau thì điều ấy thật tiện cho đơn đặt hàng của tôi.

- Hẹn tối nay cưng nhé! Mathias vừa nói vừa đi, vẻ hớn hở.

Antoine ngay lập tức đuổi kịp anh.

- Cậu có thôi ngay chuyện này đi không hả? Chúng ta là hàng xóm của nhau, thế đã là hay lắm rồi, không đúng thế à?

- Chúng ta ai sống nhà nấy, chuyện này hoàn toàn khác hẳng! Mathias trả lời.

- Cậu đã bị cái gì ám thế hả? Antoine hỏi, vẻ lo lắng.

- Vấn đề không phải chỉ là độc thân, mà là sống cô độc.

- Sống độc thân ít nhiều chẳng phải là vậy hay sao? Thế nhưng chúng ta đâu có sống cô độc, chúng ta sống với lũ trẻ nữa kia mà.

- Cô độc!

- Nói gì cậu cũng sẽ lặp lại thế à?

- Tớ muốn một ngôi nhà với những đứa trẻ vui cười, tớ muốn có cuộc sống thật sự khi tối đến thì trở về nhà mình, tớ không còn muốn những Chủ nhật thảm thê nữa, tớ muốn có những kỳ nghỉ cuối tuần vui vẻ với lũ trẻ vui cười.

- Cậu nói điều ấy hai lần rồi đấy!

- Thế thì sao nào, cậu sẽ gặp rắc rồi nếu chúng cười hai lần liền à?

- Cậu đã thấy cô đơn đến vậy à? Antoine hỏi.

- Vậy thôi cậu đi làm việc đi, McKenzie đang ngủ gà trong xe cậu rồi đấy, Mathias nói lúc bước vào hiệu sách của anh.

Antoine theo bạn vào bên trong, và chắn ngang đường.

- Nếu chúng ta sống cùng nhà, thì tớ sẽ được lợi gì trong chuyện đó?

- Tớ không biết, cậu có thể dạy tớ nấu ăn.

- Tớ nói có sai đâu, cậu sẽ chẳng bao giờ thay đổi cả! Antoine vừa nói vừa đi ra.

- Chúng ta sẽ thuê một babysitter, và chúng ta sẽ mất gì nào ngoài chuyện cười bò ra với nhau chứ?

- Tớ phản đối chuyện thuê người trông trẻ! Antoine lầm bầm khi đi về phía xe ôtô của anh. Tớ đã để mất mẹ nó, giờ thì không thể để xảy ra chuyện một ngày nào đó con trai tớ sẽ bỏ tớ do tới đã không chăm sóc nó.

Anh ngồi vào sau tay lái và khởi động máy. Bên cạnh anh, McKenzie đang ngáy, mũi chúi vào một tờ giấy ăn. Hai cánh tay khoanh chéo, trên ngưỡng cửa hiệu sách, Mathias gọi với Antoine.

- Văn phòng cưng ở ngay trước mặt kìa!

Antoine lay McKenzie và mở cửa xe.

- Anh còn làm gì ở đây nữa thế hả? Tôi tưởng anh còn phải làm một việc gì đó điên rồ lắm cơ mà!

Từ cửa hàng mình, Sophie quan sát cảnh xảy ra. Cô lắc đầu và quay vào trong phòng phía sau cửa hiệu.

IV

Mathias phấn chấn vì lượng khách viếng thăm trong ngày của hiệu sách. Nếu như, khi bước vào, khách hàng ngạc nhiên vì không thấy ông Glover, thì tất cả lại đón tiếp anh rất nồng nhiệt. Con số bán trong ngày thậm chí còn làm anh ngạc nhiên. Ăn tối sớm trên quầy của Yvonne, Mathias kể từ đây đã thấy le lói khả năng đứng đầu trong một công việc làm ăn nho nhỏ xuôi chèo mát mái, và có thể nó sẽ cho phép anh một ngày nào đó tặng cho con gái mình xuất học tại Oxford mà anh hằng mơ ước cho nó. Anh đi bộ về nhà khi đêm bắt đầu buông xuống. Frédéric Delahaye đưa trả lại anh chìa khoá và chiếc xe tải mất hút nơi đầu phố.

Anh ta đã giữ lời hứa. Những người được thuê chuyển nhà đã kê chiếc tràng kỷ và bàn thấp dưới tầng trệt, những tấm đệm giường và bàn đêm đặt trong hai phòng nhỏ trên gác. Những chiếc móc áo đã được xếp gọn, bát đũa đã tìm thấy vị trí của chúng trong gian bếp nhỏ, được đặt dưới cầu thang. Anh ta chắc chắn cũng phải có tài, nơi này thật sự chẳng rộng rãi gì và mỗi một xăng-ti-mét vuông kể từ đây đều được sử dụng triệt để. Trước khi đổ ập xuống giường mình, Mathias sắp đặt lại phòng ngủ của con gái, gần như là y chang căn phòng của cô bé ở Paris trong những kỳ nghỉ hè.

* * *

Phía bên kia tường, Antoine khép cánh cửa phòng Louis lại. Câu chuyện buổi tối là hoàn toàn hợp lý, hàng ngàn câu hỏi mà con trai anh chẳng bao giờ quên đặt ra cho bố trước khi đi ngủ. Nếu như người bố khoan khoái khi nhìn thấy con mình thiu ngủ, thì người kể chuyện, trong lúc nhón chân đi xuống cầu thang, lại tự hỏi vào thời điểm nào thì con trai anh đã tuột khỏi câu chuyện nhỉ. Vấn đề rất quan trọng, bởi chính tại điểm đó mà anh cần phải tiếp tục diễn biến câu chuyện. Ngồi vào bàn trong phòng ăn, Antoine giở bản vẽ nhà để xe bò cũ ra, sửa lại những đường kẻ. Rất muộn trong đêm, sau khi đã dọn dẹp nhà bếp, anh gửi tin nhắn cho McKenzie, hẹn gặp anh ta ở công trình vào mười giờ sáng hôm sau.

* * *

Ông chủ hãng đến rất đúng giờ. Antoine đưa bản mới cho McKenzie.

- Hãy quên các vấn đề với các nhà cung ứng vật liệu của anh đi trong vài giây, và hãy cho tôi biết anh suy nghĩ thật sự về điều này thế nào, Antoine nói.

Lời tuyên án của người cộng sự được đưa ra ngay tức thì. Biến chỗ này thành một nơi ở rộng lớn duy nhất sẽ khiến công việc thi công chậm trễ đến ba tháng. Chắc sẽ phải xin lại các giấy phép cần thiết, xem lại tất cả các dự toán, và tiền thuê để khấu hao những chi phí của một mặt bằng như vậy sẽ đắt khủng khiếp.

- Anh nói khủng khiếp là thế nào hả? Antoine chất vấn.

McKenzie thì thầm với anh một con số khiến anh giật nảy mình.

Antoine giằng lấy bản can trên đó anh đã sửa đổi dự án ban đầu và ném nó vào một thùng rác ở công trường.

- Tôi đưa anh trở lại văn phòng chứ? Anh hỏi người chủ hãng.

- Tôi có rất nhiều việc phải làm ở đây, tôi sẽ gặp anh vào cuối buổi sáng. Thế thì hai hay bốn căn hộ đây hả?

- Bốn đi! Antoine trả lời và rời khỏi hiện trường.

Chiếc Austin Healey biến mất ở đầu con phố cụt. Thời tiết thật dịu mát và Antoine quyết định đi xuyên qua Hyde Park. Ở lối ra của công viên, anh đã để mặc cho đèn tín hiệu chuyển sang màu đỏ ba lần liền. Dãy ôtô đổ sau chiếc Austin không ngừng dài thêm ra. Một viên cảnh sát cưỡi ngựa chạy nước kiệu ngược lên lối đi cạnh đường ôtô. Anh ta dừng lại ngang hàng với chiếc xe mui đang đổ ven đường và nhìn Antoine lúc này vẫn đang chìm đắm trong những suy nghĩ của mình.

- Trời đẹp đấy chứ, phải vậy không? người cảnh sát hỏi

- Tuyệt vời! Antoine trả lời khi nhìn ngắm nền trời.

Người cảnh sát chỉ tay vào đèn tín hiệu vừa chuyển sang màu vàng cam và hỏi Antoine “Tiện đây xin hỏi, màu đèn đây có khiến ông nghĩ tới cái gì không?” Antoine liếc nhanh vào kính chiếu hậu và hãi hùng phát hiện sự tắc nghẽn do anh gây ra. Anh cáo lỗi, vào số ngay và bắt đầu tiến lên dưới con mắt vui vẻ của người kỵ sĩ, anh ta đã phải xuống ngựa để phân luồng xe cộ.

- Không hiểu cái gì đã ám mình để bảo hắn đến đây lập nghiệp nhỉ? Antoine càu nhàu khi chạy ngược lên trên phố Queen’s Gate.

Anh đậu xe trước cửa hiệu của Sophie. Cô hàng hoa trẻ có dáng vẻ của một nhà sinh học trong chiếc blouse trắng. Cô tranh thủ ngày đẹp trời để sửa sang lại mặt tiền cửa hàng. Những bó hoa huệ, mẫu đơn, hồng trắng và đỏ được xếp trong những chiếc xô đứng thẳng hàng trên vỉa hè, tranh đua hương sắc.

- Anh đang bực mình àh? Cô hỏi ngay khi nhìn thấy anh.

- Sáng nay em có nhiều khách không?

- Em đã hỏi anh trước kia mà!

- Không, anh hoàn toàn không bực mình! Antoine trả lời, giọng càu nhàu.

Sophie quay lưng lại anh và bước vào trong cửa hàng, Antoine đi theo cô.

- Anh biết đấy Antoine, cô vừa nói vừa đi lại phía sau quầy, nếu việc viết những lá thư ấy khiến anh buồn chán thì em sẽ tự xoay sở bằng cách khác vậy.

- Ô không, chẳng liên quan gì đến chuyện ấy. Chính Mathias khiến anh bận tâm, hắn đã chán ngấy cảnh sống một mình rồi!

- Anh ấy sẽ không còn một mình nữa, bởi anh ấy sẽ sống cùng với Emily.

- Hắn muốn bọn anh ở cùng với nhau.

- Anh đang đùa đấy àh?

- Hắn nói rằng điều đấy sẽ tuyệt vời cho bọn trẻ.

Sophie quay đi để tránh cái nhìn của Antoine rồi lẩn vào phòng phía trong. Cô sở hữu một trong nụ cười đẹp nhất trần gian và là một trong những nụ cười dễ lây truyền nhất.

- À, vâng, bọn trẻ của các anh có hai ông bố cũng là điều rất bình thường, cô vừa nói vừa lau khô nước mắt.

- Em sẽ không bắt anh biện hộ về sự bình thường đấy chứ, ba tháng trước đây em đã chẳng nói với anh rằng sẽ kiếm một đứa trẻ từ một tay không quen biết là gì!

Khuôn mặt của Sophie thay đổi ngay lập tức.

- Cám ơn vì đã nhắc lại cho em thời khắc cô độc gớm ghiếc ấy.

Antoine tiến lại gần và cầm tay cô.

- Cái điều thật không bình thường, ấy là trong một thành phố bảy triệu rưỡi dân những người như Mathias và em lại vẫn cứ độc thân.

- Mathias chỉ vừa mới đến đây thôi… còn anh, anh thì có lẽ không độc thân đâu nhỉ?

- Anh thì người ta chẳng thèm để ý tới đâu, Antoine thì thầm. Anh đã không nhận thấy rằng hắn lại cô đơn đến mức ấy.

- Ai cũng cô đơn hết, Antoine ạ, ở đây, ở Paris hay ở nơi nào khác. Con người ta có thể lẩn trốn sự cô độc, chuyển nhà, làm mọi chuyện để gặp gỡ mọi người, và điều đó chẳng thay đổi gì cả. Vào cuối ngày, ai về nhà nấy. Những người sống có đôi không hiểu hết sự may mắn của họ. Họ đã quên những buổi tối trước một khay thức ăn, sự bồn chồn trước ngày nghỉ cuối tuần đang tới, ngày Chủ nhật hy vọng có tiếng chuông điện thoại. Có hàng triệu triệu người như chúng ta trong tất cả các thủ đô trên thế giới. Tin vui duy nhất đó là chẳng có gì mà phải cảm thấy mình quá khác những người khác.

Antoine luồn tay vào mái tóc cô bạn thân nhất của mình. Cô né tránh cử chỉ ấy của anh.

- Đi về làm việc đi, em đang có đầy việc phải làm đây này.

- Tối nay em sẽ đến chứ?

- Em không muốn, Sophie trả lời.

- Anh tổ chức bữa cơm này cho Mathias, cuối tuần này Valentine sẽ đi, em phải đến đấy, anh không muốn ở một mình với hai người bọn họ. Hơn nữa anh sẽ làm cho em món mà em thích nhất.

Sophie mỉm cười với Antoine.

- Món mì cô-qui-ét với giăm-bông à?

- Tám rưỡi nhé!

- Lũ trẻ sẽ ăn tối cùng chúng ta chứ?

- Anh tin tưởng vào em đấy, Antoine trả lời và đi ra.

* * *

Ngồi sau quầy trong hiệu sách, Mathias đọc thư tín gửi đến trong ngày. Vài tờ hoá đơn thanh toán, một tờ quảng cáo và một lá thư của trường học thông báo cho anh ngày giờ của buổi họp phụ huynh sắp tới. Một phong thư được gửi cho ông Glover, Mathias với lấy mẩu giấy nhỏ nằm ở đáy sâu ngăn kéo két thu tiền, và chép lại trên phong bì địa chỉ ông chủ của mình đang sống ở Kent. Anh tự hứa sẽ đi gửi cho ông vào giờ ăn trưa.

Anh gọi điện cho Yvonne để đặt bữa cho mình. “Đừng quấy rầy tôi vì một việc không đâu như thế, bà trả lời, cái ghế thứ ba ở quầy kể từ giờ là để dành cho anh rồi.”

Chiếc chuông nhỏ ở cửa thánh thót reo. Một phụ nữ trẻ duyên dáng vừa bước vào hiệu sách. Mathias bỏ mặc đống thư tín của mình.

- Anh có báo Pháp chứ? Cô gái hỏi.

Mathias chỉ kệ sách báo bày gần cửa ra vào. Cô gái trẻ lấy một tờ đối với mỗi nhật báo và tiến lại quầy trả tiền.

- Cô có nhớ quê nhà không? Mathias hỏi.

- Chưa, vẫn chưa thấy nhớ gì cả, cô gái trả lời, giọng nghịch ngợm.

Cô tìm tiền trong túi và khen ngợi cách trang trí cửa hàng mà cô thấy thật trang nhã. Mathias cám ơn và cầm những tờ báo từ tay cô. Audrey nhìn xung quanh. Trên cao một tủ sách, một ấn phẩm thu hút sự chú ý của cô, cô liền kiễng chân lên xem.

- Có phải trên cao kia là cuốn Lagarde et Michard literature du XVIII siècle (Lagarde và Michard văn chương thế kỷ 18) hay không?

Mathias tiến gần lại các kệ sách và gật đầu xác nhận.

- Tôi có thể mua nó chứ?

- Tôi có một bản còn tốt và mới hơn thế, nằm ngay phía trước mặt cô kìa, Mathias khẳng định và rút một cuốn sách ra khỏi kệ.

Audrey xem ấn phẩm mà Mathias đưa cho và trả lại anh ngay tức thì.

- Cuốn này là của thế kỷ XX đấy chứ!

- Đúng thế, nhưng nó còn gần như mới tinh. Cách nhau ba thế kỷ, đương nhiên là phải có khác biệt. Cô nhìn này, không có một nếp gấp, không có một vết giây bẩn nào cả.

Cô gái cười phá lên và chỉ cuốn sách ngự trên nóc giá sách.

- Anh lấy cho tôi cuốn sách kia chứ?

- Tôi có thể cho người đem tới cho cô, nếu cô muốn, nó nặng lắm đấy, Mathias trả lời.

Audrey ngó anh, sững sờ.

- Tôi đến trường Trung học Pháp, ngay ở đầu phố kia thôi, tôi thích tự mình đem đi hơn.

- Tuỳ ý cô vậy, Mathias phục tùng trả lời.

Anh lấy cái thang gỗ cũ kỹ, cho nó trượt trên đường rãnh bằng đồng đến tận ngang hàng với kệ sách chứa cuốn Lagarde et Michard.

Anh thở sâu, đặt chân lên bậc thang đầu tiên, nhắm chặt mắt và vừa trèo vừa làm những động tác khả dĩ nhất mà anh có thể thực hiện. Đến được độ cao cần thiết, bàn tay anh lần sờ tìm kiếm. Chẳng thấy gì cả, Mathias mở hé mắt, xác định chỗ bìa sách, cầm lấy nó và cảm thấy mình không thể bước xuống được. Trống ngực anh đập thình thịch. Anh dùng hết sức mình bám chặt vào cái thang, hoàn toàn tê liệt.

- Ổn chứ?

Giọng nói của Audrey vẳng tới làm ù tai anh.

- Không, anh thì thầm

- Anh cần giúp không?

Từ “có” của anh nhỏ đến nỗi chỉ nghe được loáng thoáng. Audrey liền trèo lên chỗ anh đứng. Cô đỡ cuốn sách thật nhẹ nhàng và ném nó xuống đất. Sau đó, đặt tay mình lên tay Mathias, cô vừa chỉ dẫn vừa hỗ trợ anh. Hết sức kiên trì, cô đã đưa anh xuống được ba bậc thang. Lấy thân mình bảo vệ anh, cô đã thành công thuyết phục anh rằng đã sắp xuống tới đất rồi. Anh thì thào nói cần thêm chút thời gian nữa. Khi Antoine bước vào hiệu sách, thì Mathias đang ôm ghì Audrey chỉ còn cách mặt đất có một bậc thang.

Cô gỡ vòng tay ôm ghì của anh ra. Cố tìm lại vẻ trang nghiêm, Mathias nhặt cuốn sách lên, cho vào trong một túi xách bằng giấy và đưa nó cho cô gái. Anh từ chối nhận tiền cô trả, anh thật vui được tặng nó cho cô. Cô gái cám ơn anh, rồi rời khỏi hiệu sách dưới con mắt hết sức tò mò của Antoine.

- Tớ có thể biết chính xác cậu vừa làm gì không?

- Nghề nghiệp của tớ thôi!

Antoine ngó sững vẻ mặt bạn, vẻ nghi ngờ.

- Tớ có thể giúp gì được cho cậu đây? Mathias hỏi.

- Bọn mình có hẹn ăn trưa cùng nhau.

Mathias nhận ra những tờ báo còn nằm gần quầy trả tiền. Ngay lập tức, anh vơ lấy chúng, nói Antoine chờ một lát rồi chạy vội trên vỉa hè. Chạy nhanh đến hụt hơi, anh ngược lên Bute Street, rẽ vào Harrington Road, và đã đuổi kịp Audrey tại ngã năm, gần sát những khu nhà của trường học.

- Chẳng cần phải làm thế đâu, Audrey nói khi cám ơn anh.

- Tôi thật là hề quá, phải thế không?

- Không đâu, không chút nào; chóng mặt cũng có thể chữa khỏi được đấy, cô nói thêm trong lúc vượt qua khỏi bức hàng rào của trường học.

Mathias nhìn cô đi xuyên qua sân; lúc trở về hiệu sách, anh quay lại và nhìn thấy cô đi về phía sân chơi. Vài giây sau, đến lượt Audrey quay lại và nhìn thấy anh mất hút ở góc phố.

- Cậu có đầu óc buôn bán đấy, Antoine nói lúc anh quay về.

- Cô ấy hỏi tớ một cuốn Lagarde et Michard, cô ấy đến trường trung học, vậy đó là một nhà giáo, nên cậu đừng trách tớ đã làm hết mình cho sự nghiệp giáo dục con em chúng ta nhé.

- Nhà giáo hay là không, cô ta thậm chí còn chẳng trả tiền mua báo!

- Đi ăn chứ hả? Mathias nói và mở cửa cho Antoine.

* * *

Sophie bước vào nhà hàng và đến chỗ Antoine và Mathias. Yvonne mang đến cho họ món gratin (Đây là món ăn ngon của người Pháp. Thức ăn được bỏ lò, khiến cho lớp trên cũng cháy xém lại) độc quyền.

- Ở quán của cô, có vô số thứ ngon! Mathias nói, công việc chạy chứ ạ!

Antoine đạp cho anh ta một cú dưới gầm bàn. Yvonne quay đi mà không nói một lời.

- Có chuyện gì vậy, tớ lại nói câu gì lẽ ra không nên nói à?

- Cô ấy đang gặp rất nhiều khó khăn. Buổi tối, hầu như chẳng có ma nào đến cả, Sophie nói trong lúc lấy thức ăn cho Antoine.

- Cách trang trí hơi cổ rồi, cô ấy cần phải tân trang lại thôi.

- Cậu trở thành chuyên gia trang trí rồi à? Antoine hỏi.

- Tớ nói vậy là để giúp đỡ thôi. Hãy công nhận rằng cái khung cửa kia không phải có từ hôm qua đâu!

- Thế còn cậu, cậu thì có từ khi nào? Antoine nhún vai vặn lại.

- Các anh đúng là hai thằng nhãi xấu tính.

- Cậu có thể đảm nhận việc tân trang, đấy là nghề của cậu, không đúng à? Mathias tiếp tục.

- Yvonne không có khả năng, cô ấy rất ghét vay mượn, lối nghĩ cũ nó thế, Sophie trả lời. Cô ấy có lý đấy, giá em có thể rũ bỏ được những khoản vay mượn của em thì tốt!

- Thế mình bó tay không làm gì cả à? Mathias cố nài nỉ.

- Cậu ăn đi và cậu im miệng năm phút thôi có được không hả? Antoine nói.

* * *

Quay về văn phòng, Antoine bắt tay vào việc để bù lại những chậm trễ tích tụ trong tuần. Mathias đến đây đã khiến lịch trình hàng ngày của anh có phần rối loạn. Buổi chiều qua đi, mặt trời đã xuống đằng sau những khung cửa sổ rộng, Antoine ngó đồng hồ. Chỉ còn thời gian đi đón con trai ở trường, đi mua một số thứ và về nhà chuẩn bị bữa tối.

Louis bày bàn ăn và ngồi vào góc bàn để làm bài tập, trong lúc Antoine tất bật trong bếp và lơ đễnh nghe bập bõm phóng sự phát trên kênh TV5 châu Âu trên tivi đặt ở phòng khách. Nếu Antoine ngước mắt lên, thì anh hẳn đã nhận ra người phụ nữ trẻ đã gặp trong hiệu sách của Mathias vài giờ trước đó.

Valentine đến đầu tiên, đi cùng con gái, Sophie bấm chuông vài phút sau đó, còn Mathias, là bạn hàng xóm tốt bụng, thì tới sau cùng. Họ ngồi xung quanh bàn, trừ Antoine không rời đống xoong chảo của anh. Đeo một tấm tạp dề, anh lôi một món bốc hơi nghi ngút ra khỏi cái lò và đặt nó lên bàn bếp. Sophie đứng dậy để giúp anh, Antoine đưa cho cô hai cái đĩa.

- Món sườn đậu xanh là của Emily, món khoai nghiền là của Louis! Món mì cô-qui-ét của em sẽ xong trong khoảng hai phút nữa và món khoai băm thịt của Valentine xong rồi đây.

- Thế còn đĩa thứ bảy sẽ là gì? Cô tinh nghịch hỏi.

- Cùng loại như của Louis, Antoine đang tập trung vào việc, trả lời.

- Anh sẽ ăn cùng mọi người chứ hả? Sophie chất vấn lúc đi về phía bàn ăn.

- Có chứ, có chứ, Antoine hứa.

Sophie ngó nhìn anh trong giây lát, nhưng Antoine giục cô làm đi; món khoai nghiền của Louis sẽ nguội mất. Tới lúc đem món của Mathias và của Valentine đến bên bàn, anh mới chịu rời khỏi địa hạt của mình. Anh đặt món trước mặt mỗi người và chờ xem phản ứng của họ. Valentine thích mê đi trước đĩa thức ăn của mình.

- Em sẽ chẳng có món ngon thế này khi về Paris đâu, anh vừa nói vừa quay lại bếp.

Antoine chẳng mấy chốc đem món mì cô-qui-ét của Sophie và chờ cô nếm xong mới quay lại với đống xoong chảo của mình.

- Đến ngồi đi Antoine, Sophie nài nỉ.

- Anh đến ngay đây, anh trả lời, với miếng bọt thấm trong tay.

Những món ăn của Antoine làm cả bàn tiệc hân hoan, còn đĩa của anh thì vẫn nguyên vẹn. Sắp cái này dọn cái kia, anh thỉnh thoảng mới tham gia vào cuộc nói chuyện vui nhộn suốt buổi tối. Những đứa trẻ nhìn trời đất vẩn vơ, Sophie lánh đi, để đưa lũ trẻ lên gác ngủ. Louis ngủ gật trong cánh tay của người mẹ nuôi, ngay cả trước lúc cô đặt nó vào giường. Cô nhón chân bước đi nhưng quay lại ngay, vì không sao cưỡng được ý muốn thơm cậu bé một thôi một hồi. Trong giấc mơ của mình, cậu bé mở he hé mắt, lắp bắp một câu gì đó từa tựa như “Darfour”. Sophie trả lời, “ngủ đi cục cưng” và đi ra, để cửa mở hờ.

Quay lại phòng khách, cô kín đáo đưa mắt nhìn Antoine đang lau bát đĩa, để mặc cho Mathias và Valentine trò chuyện.

Sophie lưỡng lự khi đến ngồi lại vào chỗ mình, nhưng Antoine đã đến bên bàn để đặt một bát lớn đầy kem sô-cô-la.

- Hôm nào anh nói cho em cách làm món này chứ? Valentine hỏi.

- Ừ, để hôm nào! Antoine trả lời rồi bước ra ngay.

Buổi tối kết thúc, Antoine đề nghị giữ Emily lại ngủ. Ngày mai anh sẽ đưa lũ trẻ đến trường. Valentine vui vẻ chấp nhận ngay, thật vô ích khi đánh thức con gái chị dậy. Nửa đêm rồi, đã quá muộn để hy vọng Yvonne dành cho họ sự bất ngờ bằng một chuyến viếng thăm, tất cả mọi người ra về.

Antoine mở tủ lạnh, lấy một miếng pho-mát trên một cái đĩa, miếng bánh mì còn lại của mình và đến ngồi vào bàn để rốt cuộc thì cũng đến lượt anh ăn tối. Có tiếng bước chân vang bên thềm cửa.

- Em nghĩ là em đã quên điện thoại di động ở đây, Sophie vừa nói vừa đi vào.

- Anh để nó trên quầy trong bếp, Antoine trả lời.

Sophie tìm thấy chiếc điện thoại di động của mình, đút nó vào trong túi. Cô chăm chú nhìn miếng bọt thấm đặt trên cái làm ráo nước của bồn rửa, lưỡng lự giây lát, và cầm nó lên tay.

- Em sao thế? Antoine hỏi. Em có vẻ thật bí ẩn.

- Anh có biết anh đã mất bao nhiêu thời gian với cái thứ này tối nay không? Sophie nói với một giọng bạc nhược khi lắc qua lắc lại miếng bọt thấm.

Antoine nhíu mày.

- Anh lo lắng cho sự cô độc của Mathias, cô tiếp tục nói, thế còn sự cô độc của anh, thỉnh thoảng anh cũng nghĩ tới chứ?

Cô ném miếng bọt thấm về phía anh, nó đậu chính giữa mặt bàn, rồi rời khỏi nhà.

* * *

Sophie đã đi khỏi từ hơn một tiếng đồng hồ, mà Antoine vẫn đi loanh quanh trong phòng khách nhà mình. Anh tiến sát bên bức tường, phía bên kia là chỗ Mathias ở. Anh cạo cạo bức vách, nhưng không có một tiếng nào đáp lại, người bạn thân của anh hẳn đã ngủ từ lâu rồi.

* * *

Một hôm nào đó, Emily hẳn sẽ thổ lộ trong nhật ký của mình rằng ảnh hưởng của Sophie lên bố nó là chắc chắn. Louis chắc sẽ ghi thêm bên lề rằng nó hoàn toàn đồng ý với bạn mình.

V

Valentine cuốn tấm drap xung quanh mình và ngồi dạng hai chân lên người Mathias.

- Anh có thuốc lá không?

- Anh không hút nữa.

- Còn em thì vẫn hút, chị nói khi đang lục tìm trong chiếc túi xách tay của mình ở chân giường.

Tiến về phía cửa sổ, ngọn lửa từ hộp quẹt tỏa sáng khuôn mặt chị. Mathias không rời mắt khỏi người vợ cũ. Anh thích động tác của cặp môi chị khi hút thuốc, những cuộn khói xoáy bốc lên.

- Anh nhìn gì thế? Chị hỏi, khuôn mặt dán vào cửa sổ.

- Em.

- Em đã thay đổi quá nhiều à?

- Không.

- Em sẽ nhớ Emily khủng khiếp lắm đây.

Anh đứng dậy đến bên chị. Valentine đặt tay mình lên má Mathias, vuốt ve bộ râu chớm mọc của anh.

- Hãy ở lại đi! Anh thì thầm.

Chị rít mạnh một hơi điếu thuốc lá của mình, điếu thuốc nóng sáng lên nổ lạo xạo.

- Em vẫn luôn bực anh à?

- Thôi đi mà!

- Hãy quên điều anh vừa nói đi.

- Hãy quên điều anh vừa nói đi, xóa bỏ những gì anh đã làm đi, cuộc sống đối với anh là cái gì hả, một bức hoạ bằng bút chì à?

- Với những bút chì màu, có lẽ cũng chẳng đến nỗi tệ lắm đâu nhỉ!

- Hãy lớn lên đi, ông khốt của tôi ạ!

- Nếu anh mà lớn lên thì em có lẽ đã chẳng bao giờ phải lòng anh đâu.

- Nếu mà anh đã lớn lên sau đó, thì chúng ta đã luôn luôn bên nhau rồi.

- Hãy ở lại đi, Valentine, hãy cho chúng ta một cơ hội thứ hai đi.

- Đó là sự trừng phạt cho cả hai chúng ta, đôi lúc em còn có thể trở thành nhân tình của anh, chứ không bao giờ là vợ của anh được nữa.

Mathias cầm bao thuốc, anh phân vân rồi thả rơi xuống.

- Đừng bật đèn, Valentine thì thầm.

Chị mở cửa sổ và hít thứ không khí lạnh của buổi đêm.

- Ngày mai em lên tàu rồi, chị lẩm bẩm.

- Em đã nói là Chủ nhật kia mà, có ai đó chờ em ở Paris à?

- Thì có gì khác nào?

- Anh biết hắn ta chứ?

- Đừng tra tấn chúng ta nữa đi, Mathias.

- Bây giờ, đúng hơn là em đang tra tấn anh đấy.

- Thế thì bây giờ anh hiểu những gì mà em đã từng cảm nhận rồi đấy; hơn thế nữa, hồi đó chúng ta vẫn chưa chia tay nhau.

- Hắn làm nghề gì vậy?

- Cái đó thì có thể làm được gì chứ?

- Và khi em ngủ với hắn, cũng rất dễ chịu chứ?

Valentine không trả lời, chị ném điếu thuốc xuống phố và đóng cửa sổ lại.

- Tha lỗi cho anh, Mathias thì thầm.

- Em sẽ mặc quần áo và đi về nhà đây.

Có tiếng gõ cửa, cả hai người giật bắn mình.

- Ai vậy? Valentine hỏi.

Mathias nhìn giờ ở đồng hồ đặt ngay trên bàn ngủ.

- Anh không biết, hãy ở lại đây nhé, anh xuống dưới xem, anh sẽ đem đồ của em lên.

Anh lấy một chiếc khăn tắm quấn quanh người và ra khỏi phòng. Những cú đập cửa tăng lên dồn dập gấp bội.

- Tôi đến ngay đây! Anh gào lên trong lúc đi xuống cầu thang.

Antoine, hai tay khoanh trước ngực, nhìn chằm chằm bạn mình với vẻ cả quyết.

- Này, hãy nghe tớ nói đây, có một thứ mà tớ sẽ không bao giờ chấp thuận: không có babysitter trong nhà đâu nhé! Chính chúng ta sẽ chăm sóc lũ trẻ.

- Cậu muốn nói đến chuyện gì thế?

- Cậu vẫn muốn chúng ta ở cùng một mái nhà chứ?

- Đúng thế, nhưng có lẽ không phải vào giờ này đâu!

- “Không-phải-vào-giờ-này” là có ý gì hả? Cậu chỉ muốn một nửa thời gian thôi à?

- Tớ muốn nói rằng chúng ta có thể bàn chuyện này sau mà!

- Không, không được, phải bàn ngay bây giờ! Chúng ta sẽ phải thiết lập những quy định và chúng ta phải tôn trọng chúng.

- Chúng ta sẽ bàn chuyện này, nhưng để mai đi!

- Đừng có lại bắt đầu nhé!

- Thôi được, Antoine, đồng ý với tất cả các loại quy định mà cậu muốn.

- Làm sao mà cậu lại đồng ý với tất cả các quy định mà tớ muốn thế hả? Thế nếu tớ nói chính cậu phải cho chó đi dạo tất cả các buổi tối, thì cậu cũng đồng ý chứ?

- A, thế thì không, không phải tất cả các buổi tối đâu!

- Đấy cậu thấy ngay rằng cậu đâu có đồng ý với tất cả mọi quy định!

- Antoine… chúng ta làm gì có chó chứ!

- Chớ có làm tớ rối lên đấy nhé!

Valentine, quấn một chiếc drap quanh người, từ lan can cầu thang cúi xuống.

- Mọi chuyện ổn cả chứ? Chị hỏi, giọng lo lắng.

Antoine ngước mắt lên và gật đầu trấn an chị, chị liền quay ngay vào trong phòng.

- A, đúng thế cậu đang thực sự rất cô đơn đến mức như tôi nhìn thấy đây, Antoine càu nhàu khi đi trở ra.

Mathias khép cửa nhà. Nhưng anh chỉ vừa tiến một bước vào phòng khách thì Antoine đã lại đập cửa. Mathias mở ra.

- Cô ấy sẽ ở lại chứ?

- Không, cô ấy khởi hành sáng mai.

- Thế nên bây giờ cậu được phê một liều nhỏ, rồi đừng có đến khóc tấm tức trong suốt sáu tháng do nhớ cô ấy nhé.

Antoine bước xuống những bậc thềm nhà và lại trèo lên để trở về nhà anh, ánh sáng ở cửa phụt tắt.

Mathias vơ quần áo đồ đạc của Valentine và lên gặp chị trong phòng ngủ.

- Anh ấy muốn gì thế? chị hỏi.

- Chẳng gì cả, rồi anh sẽ giải thích cho em.

* * *

Buổi sáng, cơn mưa đã lại kết giao với mùa xuân Luân Đôn. Mathias đã ngồi ngay trước quầy bar của Yvonne. Valentine vừa bước vào, tóc chị ướt đẫm.

- Em sẽ đưa Emily đi ăn trưa, tàu khởi hành tối nay.

- Hôm qua em đã nói cho anh biết rồi.

- Anh sẽ xoay sở được chứ?

- Thứ Hai có môn tiếng Anh, thứ Ba Judo, thứ Tư anh đưa con đi xem phim, thứ Năm đàn ghi-ta còn thứ Sáu…

Valentine không nghe nữa. Qua cửa kính, chị đã nhìn thấy Antoine, trên vỉa hè đối diện, anh đang bước vào văn phòng làm việc của mình.

- Anh ấy muốn gì ở anh vào nửa đêm thế?

- Em dùng cà phê không?

Mathias giải thích cho Valentine dự án dọn đến ở chung của anh, tả chi tiết tất cả những tiện lợi mà anh nhìn thấy trong đó. Louis và Emily hợp ý nhau hệt như anh chị em ruột, dưới cùng một mái nhà cuộc sống hẳn sẽ được tổ chức dễ dàng hơn, nhất là đối với anh. Yvonne sững người, thấy nên để mặc bọn họ thảo luận một mình với nhau. Valentine phì cười rất nhiều lần và rời khỏi ghế của mình.

- Thế em không có ý kiến gì à?

- Anh muốn em nói gì với anh nào? Nếu như bọn anh chắc chắn sẽ sống vui vẻ.

Valentine đến gặp Yvonne trong bếp và ôm bà trong vòng tay mình.

- Cháu sẽ lại đến thăm cô chóng thôi.

- Đó là điều người ta thường nói trước khi ra đi, Yvonne trả lời.

Quay vào trong phòng, Valentine hôn Mathias rồi bước ra khỏi nhà hang.

* * *

Antoine đợi Valentine rẽ hẳn ở góc phố, rồi rời khỏi vị trí quan sát bên cửa sổ trong phòng làm việc của mình, anh chạy nhanh xuống cầu thang, băng qua phố và lao vội vào nhà hàng của Yvonne. Một tách cà phê đã đợi anh trên mặt quầy.

- Chuyện như thế nào rồi? Anh hỏi Mathias.

- Rất tốt.

- Tối qua tớ đã gửi cho mẹ của Louis một bức thư điện tử.

- Có thư trả lời rồi chứ?

- Sáng nay, lúc đến văn phòng.

- Thế nào?

- Karine đã hỏi tớ rằng đến kỳ khai trường năm tới, liệu Louis có phải điền tên cậu vào trong mục “tên phụ huynh” trên thẻ học sinh của nó không.

Yvonne lượm lại hai chiếc tách trên mặt quầy.

- Thế còn bọn trẻ, các anh đã nói chuyện này với chúng chưa?

* * *

Việc chuyển đổi chuồng ngựa cũ thành căn hộ về mặt kinh tế là không thể thực hiện nổi, nhưng Antoine đã giải thích bằng cách giải trình cho Mathias, có kèm bản phác thảo ý tưởng mà anh đã nghĩ ra trong suốt đêm.

Bức vách ngăn cách ngôi nhà họ không phải chịu đựng bất kỳ một cấu trúc chịu tải nào. Chỉ cần phá đi để lấy lại dáng vẻ ban đầu của tòa nhà và tạo ra một khoảng không trung rộng rãi ở tầng trệt. Cần phải sửa sang vài chi tiết trên sàn và trần nhà, nhưng những công việc ấy cũng chỉ mất chừng không quá một tuần.

Hai cầu thang vào các phòng ngủ là cái chung quy lại sẽ ban cho mỗi người cảm giác được “ở nhà mình” trên gác. McKenzie sẽ tới hiện trường để duyệt dự án. Antoine lại đi về phía văn phòng của mình, còn Mathias thì về phía hiệu sách.

* * *

Valentine đi đón Emily ở trường học. Chị đã quyết định đưa con gái đi ăn trưa tại nhà hàng Mediterraneo, một trong những nhà hàng Ý ngon nhất của thành phố. Một chiếc xe buýt hai tầng đưa họ lên Kensington Park Road.

Những đường phố của khu Notting Hill tràn ngập trong ánh nắng. Hai người chọn ngồi ngoài hiên, Valentine gọi hai suất pizza. Họ hứa sẽ gọi điện cho nhau vào tất cả các buổi tối để kể hết những việc làm trong ngày của mỗi người và sẽ viết cho nhau hàng tấn thư điện tử.

Valentine bắt đầu một công việc mới, chị sẽ không thể nghỉ phép vào lễ Phục Sinh, nhưng mùa hè tới họ sẽ đi nghỉ cùng nhau, chỉ riêng phụ nữ với nhau thôi. Emily trấn an mẹ mình: mọi chuyện sẽ diễn ra suôn sẻ mà, cô bé sẽ để mắt đến bố, kiểm tra xem cửa đã được đóng kỹ chưa trước khi đi ngủ, xem đèn đóm trong nhà đã được tắt hết chưa. Cô bé hứa sẽ thắt dây an toàn trong mọi tình huống, ngay cả trong xe taxi, hứa sẽ mặc áo ấm vào các buổi sáng khi nhiệt độ thấp, sẽ không suốt ngày la cà ở hiệu sách, sẽ không bỏ tập đàn ghi-ta, không bỏ gì cả chí ít là trước kỳ khai giảng năm tới, và cuối cùng… cuối cùng, khi Valentine dẫn bé trở lại trường học, thì chính chị cũng đã giữ đúng lời hứa của mình. Chị sẽ không khóc, hay ít nhất thì cũng đến tận lúc Emily vào trong lớp của nó. Một chuyến tàu tốc hành Eurostar sẽ đưa chị về Paris ngay đêm ấy. Từ ga miền Bắc, một chiếc taxi đưa chị về căn hộ nhỏ của cơ quan mà chị sẽ sử dụng nằm ở quận IX.

* * *

McKenzie đục thử hai lỗ trong bức tường ngăn và hân hoan khẳng định với Mathias và Antoine rằng nó không phải chịu tải.

- Anh ta làm thế khiến tớ rất bực mình! Antoine càu nhàu lúc đi vào bếp lấy một cốc nước.

- Hắn đã làm gì vậy? Mathias bối rối hỏi và đi theo bạn mình.

- Màn trình diễn của anh ta với cái khoan, để kiểm tra điều tớ đã nói! Tớ vẫn còn biết nhận ra một bức tường chịu tải hay không chứ, chó chết thật, tớ cũng là kiến trúc sư như anh ta, phải không hả?

- Chắc chắn là thế rồi, Mathias lí nhí trả lời.

- Cậu có vẻ không tin tưởng cho lắm nhỉ?

- Tớ ít tin tưởng cái tuổi trí tuệ của cậu hơn. Tại sao cậu lại nói điều ấy với tớ chứ? Hãy nói trực tiếp với anh ta!

Antoine quay lại với ông chủ hãng của mình với bước đi dứt khoát. McKenzie cất cặp kính của mình vào túi trên của áo vest và không để cho Antoine niềm vui được nói trước.

- Tôi nghĩ rằng toàn bộ sẽ có thể được hoàn thành trong ba tháng và tôi hứa với anh rằng ngôi nhà sẽ tìm lại được dáng vẻ ban đầu của nó. Chúng ta thậm chí còn có thể thực hiện việc đúc cả gờ cho những chỗ nối.

- Những ba tháng? Anh tính phá bức vách ngăn này với một cái thìa cà-phê à? Mathias hỏi ngay, anh bỗng quan tâm gấp bội đến cuộc đối thoại.

McKenzia giải thích rằng trong khu phố này bất cứ một công trình nào cũng đều phải tuân theo các loại phép tắc trước đã. Những việc như vậy sẽ tiến hành trong tám tuần, với khoảng thời gian ấy, hãng sẽ yêu cầu sở giao thông công chính cho phép một xe ben đến để dọn bỏ gạch vôi vụn. Còn việc phá bỏ tường ngăn thì chỉ mất khoảng hai hay ba ngày thôi.

- Thế nếu ta bỏ qua phần xin phép thì sao? Mathias gợi ý vào tai McKenzia.

Ông chũ hãng thậm chí chẳng thèm cất công trả lời anh. Anh ta với lấy chiếc áo vest và hứa với Antoine sẽ chuẩn bị việc xin giấy phép ngay trong kỳ nghỉ cuối tuần này.

Antoine xem đồng hồ. Sophie đã đồng ý đóng cửa hàng để đi đón lũ trẻ ở trường và bây giờ có lẽ phải giải phóng cho cô ấy. Hai người bạn tới cửa hàng chậm nửa giờ. Cùng ngồi khoanh chân trên nền nhà, Emily giúp Sophie bứt bớt lá những bông hồng, trong khi Louis, ngồi sau quầy, lựa những chiếc dây đay theo thứ tự to nhỏ. Như để xin lỗi, hai ông bố mời cô ăn tối. Sophie chấp nhận với điều kiện họ tới ăn tại nhà hàng của Yvonne. Như vậy, Antoine có thể sẽ được ngồi ăn cùng. Antoine không bình luận gì.

Giữa bữa ăn, Yvonne đến ngồi bên bàn.

- Ngày mai tôi sẽ đóng cửa hàng đấy, bà vừa nói vừa rót cho mình một ly rượu.

- Một ngày thứ Bảy ư? Antoine chất vấn.

- Tôi cần được nghỉ ngơi…

Mathias băn khoăn cắn móng tay, Antoine búng cho ông bạn một cái lên bàn tay.

- Cậu có thôi làm thế đi không hả?

- Cậu nói về cái gì cơ? Antoine giả ngây thơ hỏi.

- Cậu biết rõ là tớ muốn nói về cái gì!

- Nghe nói là hai anh sẽ sống chung! Yvonne tiếp tục, một nụ cười nở trên khóe môi.

- Bọn cháu sẽ phá một bức vách ngăn, việc chẳng có gì phải làm ầm ĩ lên cả.

* * *

Sáng thứ Bảy đó, Antoine dẫn lũ trẻ đến Chelsea Farmers Maker. Đi dạo trên những con đường nhỏ trong khu vườn ươm, Emily chọn hai cây hoa hồng để trồng trong vườn nhà cùng với Sophie. Trời chuyển dông, họ quyết định đến Tháp Luân Đôn. Louis hướng dẫn họ trong suốt quá trình thăm bảo tàng Những Thứ Đáng Sợ, và đảm nhận việc trấn an bố nó ở ngay trước cửa ra vào mỗi phòng. Hoàn toàn không có lý do gì phải lo lắng cả, các nhân vật đều bằng sáp hết.

Mathias, về phần mình, tận dụng buổi sáng để chuẩn bị các đơn đặt hàng. Anh tra danh sách những cuốn đã bán được trong suốt tuần đầu tiên, mãn nguyện về kết quả. Khi anh đánh dấu bên lề cuốn sổ của mình tên những cuốn cần phải tìm mua lại, thì đầu bút chì của anh chợt dừng lại trước dòng ghi một bản Lagarde et Michard, thế kỷ XVIII. Anh rời mắt khỏi cuốn sổ và nhìn lên chiếc thang cũ kỹ treo trên đường ray bằng đồng của nó.

* * *

Sophie cố nén một tiếng kêu. Vết cắt kéo dài hết cả đốt ngón tay cô. Cái kéo tỉa cây đã trượt đi trên cành hoa. Cô chạy vào trong phòng phía sau tiệm. Cảm giác bỏng rát mà cồn chín mươi độ gây ra thật đột ngột. Cô hít sâu, tiếp tục vẩy cồn lên vết thương, và chờ đợi giây lát để lấy lại tinh thần. Cửa hàng bật mở, cô vớ vội một hộp bông băng trên kệ trong tủ thuốc, đóng lại cửa kính rồi quay ra phục vụ khách hàng.

* * *

Yvonne đóng cửa tủ trang điểm phía trên bồn rửa, thoa chút phấn hồng lên má, sửa sang lại tóc và quyết định nên quàng thêm một chiếc khăn quanh cổ. Bà đi qua phòng, lấy xắc cầm tay, đeo kính râm và đi xuống cầu thang nhỏ dẫn tới nhà hàng. Tấm ri đô sắt đã được hạ xuống, bà mở hé cửa quay ra sân, kiểm tra xem trên đường có người nào không và đi dọc theo dãy cửa hàng ở Bute Street, tránh không nấn ná lâu trước cửa hiệu của Sophie. Bà leo vào xe buýt chạy lên Old Brompton Road, mua một vé ở chỗ người soát vé và trèo lên ngồi ở tầng thượng. Nếu giao thông thông suốt, bà sẽ đến đúng giờ.

Chiếc xe buýt hai tầng thả bà xuống trước hàng rào sắt của nghĩa địa Old Brompton. Địa điểm mang dấu ấn ma thuật. Ngày cuối tuần, những đứa trẻ đạp xe chạy ngang dọc các con đường nhỏ xanh rờn, chạm mặt những người chạy thể dục. Trên các tấm bia mộ đá, những con sóc thanh thản chờ đợi khách đi dạo. Đứng dựng trên thân sau của chúng, các con vật gặm nhắm tóm bắt những hạt quả phỉ, mà những cặp yêu đương nằm dài dưới những cây lớn ném tặng cho chúng, rồi ăn ngon lành. Yvonne đi ngược trên lối trung tâm đến tận cửa trổ ra đường Fulham Road. Đó là con đường mà bà thích hơn cả để đến sân vận động. SânStamfordBridge đã đầy ních. Như mỗi thứ Bảy, những tiếng kêu nổi lên từ các hàng ghế sẽ làm hoan hỉ cuộc sống trầm lắng nơi nghĩa địa trong vài giờ liền. Yvonne lấy chiếc vé cất sâu trong xắc, chỉnh lại khăn quàng cổ và cặp kính râm của mình.

* * *

Trên đường Porrobello Road, một nữ nhà báo trẻ ngồi uống trà ngoài hiên quán bar Electric với tay cameraman (Tiếng Anh: người quay phim) của mình. Cùng sáng hôm ấy, trong ngôi nhà được kênh truyền hình nơi cô làm việc thuê cho ở Brick Lane, cô đã xem lại tất cả những cảnh quay thực hiện trong suốt tuần qua. Công việc đã làm rất khả quan. Theo tốc độ này, Audrey chẳng bao lâu nữa sẽ hoàn thành bài phóng sự của mình và có thể sẽ quay về Paris thực hiện phần dựng phim. Cô thanh toán số tiền theo hóa đơn mà người bồi bàn đưa, rồi mặc kệ chàng đồng nghiệp quay phim của mình, cô quyết định tận dụng phần còn lại của buổi chiều để đi mua sắm những đồ mà trong khu phố này chẳng thiếu gì. Khi đứng dậy, cô nhường đường cho một người đàn ông và hai đứa trẻ đã đói và mệt lử sau một buổi sáng hết sức bận rộn.

* * *

Cổ động viên của Manchester United đồng loạt đứng cả dậy. Quả bong nảy tung lên phía trên khung thành của đội Chelsea. Yvonne đập tay, ngồi xuống.

- Ô không, sao lại bỏ lỡ cơ hội như thế! Thật xấu hổ!

Người đàn ông ngồi bên cạnh bà cười mỉm.

- Hãy tin em đi, vào thời của Cantona (Éric Cantona: Cầu thủ bóng đá Pháp, đã có thời kỳ chơi cho Manchester United), thì sẽ không diễn ra như thế này đâu, bà cáu giận nói tiếp. Anh chắc sẽ không nói với em rằng kể cả có tập trung hơn nữa, thì bọn ăn hại này cũng sẽ không thể ghi bàn chứ hả?

- Anh sẽ chẳng nói gì cả, người đàn ông tiếp tục với một giọng trìu mến.

- Nói thế thôi, chứ anh đâu có hiểu gì về bóng đá.

- Anh thích cricket (Một môn thể thao dùng cầu bằng vợt gỗ ở Anh).

Yvonne ngả đầu mình vào vai ông.

- Anh chẳng hiểu gì về bóng đá… nhưng dẫu vậy em vẫn thích ở bên anh.

- Em có hiểu được không hả? Nếu khu phố của em người ta mà biết được em cổ vũ cho Manchester United nhỉ? người đàn ông thì thào vào tai bà.

- Tại sao anh cứ cho là em đã phải rất thận trọng khi đến đây nhỉ!

Người đàn ông ngắm nhìn Yvonne, bà đang liếc nhìn xuống sân cỏ. Ông lật giở tờ phụ trương đặt trên đầu gối mình.

- Đây là cuối mùa bóng rồi, phải không?

Yvonne không trả lời vì quá bị trận bóng thu hút.

- Vậy thì, anh liệu có cơ may được gặp em cuối tuần sau không? Ông nói thêm.

- Chuyện đó bàn sau, bà nói trong lúc theo dõi tiền đạo của Chelsea đang tiến lên rất nguy hiểm trên sân cỏ.

Bà đặt ngón tay lên môi người bạn đồng hành và thêm vào:

- Em không thể cùng một lúc làm hai việc được và nếu như ai đó không quyết định ngáng đường bọn ngốc này, thì buổi tối của em sẽ hỏng bét, và buổi tối của anh cũng thế!

John Glover cầm tay Yvonne mà ve vuốt những nốt rám màu nâu mà cuộc đời đã vẽ lên đó. Yvonne nhún vai.

- Hồi trẻ, bàn tay em đẹp lắm.

Yvonne vụt đứng dậy, khuôn mặt nhăn nhúm, nín thở. Quả bóng bị chệch hướng vào phút cuối và được đá lại đầu sân kia. Bà thở phào và ngồi xuống.

- Em nhớ anh cả tuần này anh ạ, bà nói, giọng mềm lại.

- Thế thì, hãy đến vào cuối tuần sau nhé!

- Chính anh mới là người nghỉ hưu chứ, đâu phải em!

Trọng tài vừa thổi còi kết thúc hiệp một. Họ đứng dậy đi tìm đồ giải khát. Lúc đi lên các bậc hàng ghế. John hỏi thăm bà về hiệu sách của mình.

- Đó là tuần đầu tiên của cậu ấy, anh chàng Popinot của anh làm quen với công việc rất tốt, nếu như đó chính là điều anh muốn biết, Yvonne trả lời.

- Đó đúng là điều anh muốn biết mà, John lặp lại.

* * *

Trở về từ lúc còn sớm, lũ trẻ chơi trong phòng chúng trong lúc chờ đợi bữa điểm tâm chiều xứng với cái tên của nó. Antoine, bận tạp dề kẻ ô, đứng tựa vào quầy bếp, chăm chú đọc công thức mới của một món bánh tráng. Có người bấm chuông ngoài cửa. Mathias đợi trên bậc thềm, đứng thẳng như một cái cọc. Tò mò bởi cách ăn mặc khác lạ của bạn, Antoine chằm chằm nhìn anh.

- Tớ có thể biết tại sao cậu lại đeo kính trượt tuyết không? Anh hỏi.

Mathias đẩy anh để bước vào. Càng ngày càng bối rối, anh không rời mắt khỏi anh bạn. Mathias để rơi tấm bạt đã được gấp gọn xuống dưới chân.

- Cái máy xén cỏ của cậu để đâu? Anh hỏi.

- Cậu muốn làm gì với một cái máy xén cỏ trong phòng khách của tớ chứ?

- Cách cậu đặt câu hỏi như vậy ấy mà, mệt thật đấy!

Mathias băng qua gian phòng và đi ra vườn sau nhà, Antoine theo sát anh. Mathias mở nhà để dụng cụ chật hẹp, lôi ra một chiếc máy xén cỏ và, cố hết sức mình, anh ẩy nó lên hai thớt gỗ bỏ hoang. Anh kiểm tra để hai bánh không chạm đất nữa và xem mọi thứ đã cân bằng chưa. Sau khi đã chỉnh hộp số về số “mo”, anh kéo mạnh dây khởi động.

Cái động cơ hai thì bắt đầu quay trong tiếng ù ù đinh tai.

- Tớ gọi bác sĩ đây, Antoine gào lên.

Mathias đi ra theo chiều ngược lại, băng qua nhà, gỡ tấm bạt ra và quay về nhà anh. Antoine đứng lại một mình, hai tay vung vẩy giữa phòng khách, tự hỏi không biết con ruồi nào đã đốt phải bạn mình. Một tiếng động khủng khiếp khiến cả bức tường ngăn rung lên. Khi cú búa tạ nữa vang lên, một lỗ hổng rộng đáng kể để lộ ra khuôn mặt hớn hở của Mathias.

- Welcome home (Từ tiếng Anh: Chúc mừng bạn đến chơi nhà!)! Mathias rạng rỡ thốt lên trong lúc phá lỗ hổng giữa vách ngăn cho rộng thêm ra.

- Cậu đúng là bị điên thật rồi đấy, Antoine gào lên, hàng xóm sẽ tố cáo chúng ta mất thôi!

- Với tiếng ồn ở trong vườn, tớ ngạc nhiên nếu họ phát hiện ra đấy! Hãy giúp tớ một tay thay vì cứ đứng đó mà càu nhàu. Hai người làm, chúng ta có thể kết thúc trước khi đêm ập xuống!

- Thế sau đó thì sao hả? Antoine gào lên khi nhìn đống gạch vữa vụn chất đống trên sàn nhà anh.

- Sau đó, chúng ta sẽ cho bức tường vào trong các túi rác, để trong kho dụng cụ nhà cậu, rồi sẽ vứt dần chúng trong vài tuần liền.

Một mảng tường khác vừa sập xuống; và trong lúc Mathias tiếp tục công trình của mình, thì Antoine đã kịp suy nghĩ về những thứ phải hoàn tất để cho phòng khách nhà anh, một ngày kia, tìm lại được một vẻ như bình thường.

Trong phòng trên gác, Emily và Louis đã bật tivi lên, và chắc mẩm rằng chương trình thời sự sẽ nhanh chóng thuật lại cơn địa chấn đã ập xuống khu phố South Kensington. Màn đêm buông xuống, chúng thất vọng vì Trái đất đã không thực sự bị chấn động, nhưng tự hào vì đã được giao phó cả điều bí mật, vui vì được thức quá khuya như vậy, chúng giúp hót đầy các túi gạch vữa vụn cho Antoine mang ra để ở cuối vườn. Ngày hôm sau, McKenzie được gọi tới khẩn cấp. Theo giọng nói của Antoine, thì anh ta đã hiểu sự nghiêm trọng của tình hình. Nhiệm vụ bắt buộc, anh ta đồng ý đến gặp họ, dù là Chủ nhật, và đã tới cùng với chiếc xe tải nhỏ của văn phòng.

Vào cuối ngày nghỉ cuối tuần, mặc dù vẫn còn một vài chỗ nối ở trên trần cần phải quét sơn, Mathias và Antoine cũng đã chính thức dọn đến ở chung. Toàn bộ bạn hữu được mời đến ăn mừng sự kiện ấy và khi McKenzie biết được rằng Yvonne đã đồng ý ra khỏi nhà bà để đến dự, thì anh ta đã quyết định ở lại với họ.

Cuộc tranh luận đầu tiên giữa những người bạn tập trung về phần trang trí ngôi nhà. Đồ đạc của Antoine và Mathias đứng cạnh nhau trong một căn phòng thì thật là kỳ cục. Theo lời của Mathias, tầng trệt có một sự giản dị gần như là của đời sống tu sĩ. Ngược hẳn với lời kết luận của Antoine là nơi đây sẽ rất hiếu khách. Mọi người giúp chuyển đồ đạc. Một cái bàn tròn của Mathias tìm thấy chỗ của mình giữa hai chiếc phô-tơi da thuộc về Antoine. Sau cuộc bỏ phiếu thắng lợi với tỉ số năm chống một (Mathias là người duy nhất đã bỏ phiếu thuận còn Antoine đã lịch lãm bỏ phiếu trắng), tấm thảm mà theo ý Mathias có nguồn gốc từ Iran còn theo Antoine thì có nguồn gốc đáng ngờ, rút cuộc đã được cuộn lại, buộc chặt và xếp gọn trong nhà chái trong vườn.

Để đảm bảo hoà khí trong căn hộ, McKenzie nắm quyền chỉ huy phần tiếp theo của công việc, chỉ duy Yvonne có quyền phủ quyết những mệnh lệnh của anh ta. Không chỉ lúc bà quyết định như vậy, mà ngay khi bà đưa ra một ý kiến, cặp má của ngài trưởng hãng đã có khuynh hướng chuyển sang màu tía, và vốn từ vựng của anh ta chỉ còn thu hẹp lại thành “Chị nói đúng quá, Yvonne ạ.”

Vào cuối buổi tối, tầng trệt đã được bày biện lại tất cả. Chỉ còn phải giải quyết vấn đề trên tầng. Mathias thấy rằng phòng của mình không đẹp bằng phòng của ông bạn nối khố. Antoine chẳng rõ là ở điểm nào, nhưng anh hứa sẽ chú tâm đến chuyện ấy trong thời hạn nhanh nhất.

VI

Cảm giác sảng khoái vui vẻ của ngày Chủ nhật đầu tiên của cuộc sống chung bắt đầu. Nó cũng bắt đầu một cách tự nhiên bằng một bữa điểm tâm sáng theo kiểu Anh được Antoine chuẩn bị. Trước khi cả nhà đi xuống, anh kín đáo nhét một tờ giấy ghi vài dòng dưới chiếc tách của Mathias, lau hai tay vào tấm tạp dề, và kêu tướng lên cho ai muốn nghe thì nghe rằng trứng sẽ nguội đi đấy.

- Việc gì mà cậu phải nói to đến thế chứ?

Antoine giật nảy mình, anh đã không nghe thấy Mathias bước đến.

- Tớ chưa bao giờ thấy ai tập trung cao độ đến mức ấy khi nướng có hai miếng bánh mì.

- Lần sau thì tự cậu nướng lấy nhé! Antoine vừa trả lời vừa đưa cho bạn chiếc tách.

Mathias đứng lên để đi rót một tách cà phê, anh nhận ra tờ giấy được Antoine để lại.

- Cái gì vậy? Anh hỏi.

- Lát nữa cậu sẽ đọc, ngồi xuống và ăn đi khi chúng còn nóng.

Lũ trẻ chạy ào đến làm kết thúc cuộc nói chuyện giữa họ. Emily chỉ đồng hồ treo tường bằng một ngón tay uy quyền, chúng sẽ bị muộn học.

Miệng vẫn đầy thức ăn, Mathias đứng phắt dậy, cầm tay con gái và kéo cô bé ra cửa. Emily chỉ kịp đón thanh ngũ cốc mà Antoine ném cho từ gian bếp, thì cô bé, cặp sách trên lưng, đã đang chạy trên vỉa hè phố Clareville Grove.

Trong khi họ băng qua phố Old Brompton Road, Mathias đọc lá thư mà anh mang theo và đứng khựng ngay lại. Anh lấy điện thoại di động và bấm số ở nhà.

- Chuyện về nhà muộn nhất là nửa đêm, chính xác là gì vậy?

- Vậy tớ sẽ bắt đầu lại nhé, quy định số 1, không có babysitter; quy định số 2, không có đàn bà trong nhà và quy định số 3, có thể nói là 0h30 nếu cậu thích như vậy hơn, nhưng đó là hạn cuối cùng đấy!

- Tớ trông giống Lọ Lem (Tên một nhân vật chính trong truyện cổ tích dành cho thiếu nhi gần giống như chuyện Tấm Cám của Việt Nam, cô gái nghèo khổ nhưng tốt bụng Lọ Lem được bà tiên phù phép ban cho nhiều quần áo đẹp để đi dự lễ hội do nhà vua tổ chức kén vợ cho Hoàng tử, nhưng cô phải trở về nhà trước 12 giờ đêm, nếu không thì mọi trang phục của cô sẽ bị biến mất hết, cô chỉ còn là một cô gái nghèo khó) lắm à?

- Cầu thang ầm ĩ lắm, và tớ không muốn tối nào cậu cũng đánh thức mọi người dậy.

- Tớ sẽ tháo giày ra.

- Đằng nào đi nữa, tớ vẫn muốn cậu tháo giày khi vào nhà.

Và Antoine dập máy.

- Bác ấy muốn gì thế? Emily giật mạnh tay bố và hỏi.

- Chẳng có gì cả, Mathias càu nhàu. Thế với con, sống chung trong một nhà thấy như thế nào? Anh hỏi con gái khi băng qua đường.

* * *

Thứ Hai, Mathias đi đón lũ trẻ ở trường. Thứ Ba, đến lượt Antoine. Thứ Tư, vào giờ ăn trưa, với tư cách phụ huynh đi kèm, Mathias đóng cửa hiệu sách để cùng lớp của Emily đi thăm bảo tàng Lịch sử Tự nhiên. Cô bé phải cần đến sự trợ giúp của hai cô bạn để đưa bố mình ra khỏi phòng trưng bày những bản sao đúng kích thước thực của những loài động vật kỷ Jura. Bố của cô từ chối không chịu động đậy chừng nào mà con Tyrannosaurus (Khủng long bạo chúa) đã được cơ giới hoá không nhả con Trachodon (Loài khủng long ăn cỏ) mà nó đang ngậm và ngúc ngắc trong miệng nó ra. Mặc dù cô giáo của trường phản đối cật lực, nhưng Mathias vẫn cố nài cho đến khi giành được sự chấp thuận để mỗi đứa trẻ, ít nhất là một lần, có thể thử mô hình một trận động đất giả cùng với anh. Sau đó ít phút, khi biết cô Wallace cũng từ chối không cho chúng xem màn nói về sự ra đời của vũ trụ, được chiếu trên vòm nhà mô hình vũ trụ vào mười hai giờ mười lăm, anh đã xoay xở bỏ rơi cô ta vào khoảng mười hai giờ mười hai phút trong lúc cô vắng mặt để đi vệ sinh. Khi ông trưởng ban an ninh hỏi làm sao cô lại để thất lạc cùng một lúc những hai mươi tư học sinh, thì cô Wallace bỗng hiểu ngay những học trò của cô đang ở đâu. Ra khỏi bảo tàng, để chuộc lỗi, Mathias tặng cho tất cả lũ trẻ bánh tổ ong nướng khuôn. Cô giáo của con gái anh chấp nhận nếm thử một chiếc, và Mathias cố nài để cô dùng chiếc thứ hai, lần này được tưới đầy kem sô-cô-la sữa.

Thứ Năm, Antoine chịu trách nhiệm mua đồ ăn, Mathias đảm nhận thứ Sáu. Ở siêu thị, những người bán hàng chẳng hiểu một từ nào trong những thứ mà anh nỗ lực hỏi họ, anh đến cầu cứu sự trợ giúp nơi một cô nhân viên thu ngân, người đã lộ ra là người Tây Ban Nha, một nữ khách hàng muốn giúp anh, cô ta có lẽ là người Thụy Điển hay Đan Mạch gì đó, Mathias chẳng bao giờ biết được, và điều đó chẳng thay đổi gì vấn đề của anh. Hết cách, từ dãy hàng đông lạnh, anh rút điện thoại di động, gọi cho Sophie trước những quầy chẵn, và gọi cho Yvonne trước những quầy lẻ. Rốt cuộc, anh quyết định rằng “sườn” được ghi vội trên danh sách rất có thể được đọc là “gà”, tóm lại, muốn tốt nữa thì Antoine chỉ cần viết cho rõ ràng hơn mà thôi!

Thứ Bảy trời mưa, tất cả mọi người đều ở nhà, học bài. Tối Chủ nhật, một tràng cười giòn vang lên trong phòng khách nơi Mathias và lũ trẻ đang chơi đùa. Antoine ngẩng đầu lên khỏi những bức vẽ và nhìn thấy khuôn mặt hân hoan của người bạn thân của mình và, vào khoảnh khắc đó, anh nghĩ rằng hạnh phúc đã đến ngụ trong cuộc sống của họ.

* * *

Sáng thứ Hai, Audrey có mặt trước hàng rào sắt của trường Trung Học Pháp. Trong lúc cô trao đổi với hiệu trưởng, thì cameraman của cô quay cảnh sân chơi.

- Chính sau khung cửa sổ này tướng De Gaulle đã tung ra lời kêu gọi ngày 18 tháng Sáu, ông M.Bécherand nói, trong lúc đưa tay chỉ mặt tiền trắng xóa của tòa nhà trung tâm.

Trường Trung học Pháp Charles-de-Gaulle đem đến một chế độ giảng dạy danh tiếng cho hơn hai ngàn học sinh, từ tiểu học cho đến tú tài. Ông hiệu trưởng đưa cô đi thăm vài phòng học và mời cô, nếu cô muốn, tham dự buổi họp của giáo viên trong trường sẽ diễn ran gay chiều hôm ấy. Audrey nhận lời với vẻ hào hứng. Trong khuôn khổ phóng sự của cô, sự chứng thực của giáo viên là đáng quý nhất. Cô xin phép được phỏng vấn vài giáo viên, thì ông M.Bécherand trả lời cô chỉ việc thương lượng trực tiếp với từng người trong số họ mà thôi.

* * *

Như mọi buổi sáng, Bute Street hết sức ồn ào náo nhiệt. Những chiếc xe tải nhỏ giao hàng nối đuôi nhau, cung cấp cho rất nhiều cửa hàng trên phố. Trên hiên của Coffee Shop, nằm sát cạnh hiệu sách, Mathias nhấm nháp một ly cappuccino trong lúc đọc báo, vẻ lạc lõng giữa đám các bà mẹ tụ tập lại đây sau khi đã thả con ở trường. Từ bên kia phố, Antoine đang ở trong văn phòng của mình. Anh chỉ còn có vài giờ để hoàn thành một bản nghiên cứu mà anh sẽ phải giới thiệu cho một trong những khách hàng tầm cỡ nhất của hãng vào cuối buổi chiều, hơn nữa anh đã hứa với Sophie sẽ thảo cho cô một lá thư mới.

Sau buổi sáng làm việc cật lực, và đã chớm sang buổi chiều, anh mời ông trưởng hãng của mình đi nghỉ ngơi ăn bữa trưa mà họ đáng được hưởng. Họ băng qua đường đến nhà hàng Yvonne.

Giờ nghỉ chẳng được dài. Khách hàng lúc này đang chờ còn những bản vẽ thì vẫn chưa được in ra. McKenzie đã lẩn đi ngay sau miếng ăn cuối cùng.

Trên ngưỡng cửa, anh ta thì thầm một câu “Tạm biệt Yvonne" mà bà đáp lại, mắt vẫn còn chìm đắm trong cuốn sổ bán hàng của mình, bằng một câu “vâng, vâng được rồi, chào McKenzie nhé”.

- Anh có thể bảo hắn ta buông tha tôi một chút được không hả, chàng trưởng hãng của anh ấy mà?

- Anh ta phải long cô. Cháu có thể làm gì được trong chuyện đó chứ?

- Anh đã biết tuổi tôi rồi chứ?

- Vâng, nhưng anh ta là người Anh.

- Cái đó chẳng biện giải được cho tất cả.