1

Tôi đang bị vùi trong một vũng bùn đủ sắc màu hỗn độn.

Nhưng tôi biết, đó chỉ là một giấc mơ. Tôi thả mình trôi trong đó, xung quanh là dòng bùn hòa trộn với nhau tạo nên những hoa văn rối rắm và chói lọi.

Thi thoảng, có những vệt màu nổi lên thành hình thù hẳn hoi. Mỗi lúc như thế, tôi lại cố tìm quyển vẽ phác thảo nhưng tay ngập trong bùn, không thể cử động được. Đến là bực. Mà kể ra, cứ mặc cho bản thân chìm trong đống màu sắc này cũng hay. Khoái cảm ấy gần giống như khi nhịn tiểu. Đang bập bềnh, chìm nổi trên mặt bùn thì màu chợt bắn tóe ra tứ phía.

Tiếng rung trầm trầm kéo ý thức tôi về với hiện tại. Tôi quờ quạng theo phản xạ nhưng các ngón tay chỉ chạm thấy mặt ghế xô pha thô ráp.

Phải mất một lúc tôi mới nhớ ra điện thoại di động đã để trên bàn ăn. Nó đang tiếp tục rung, âm thanh tàn nhẫn đó khoan thẳng vào đầu óc còn lơ mơ lúc sáng sớm của tôi. Tôi chẳng buồn nhỏm dậy. Để chế độ rung rồi mà vẫn inh cả tai.

Đồng hồ treo tường chỉ hơn 7 giờ sáng. Ánh sáng trong veo lọt qua khe rèm, còn vương sắc xanh nhạt nhòa của bóng đêm. Rốt cuộc tôi cũng tỉnh táo trở lại. Gọi điện vào giờ này chỉ có thể là anh Shinji. Hẳn anh vừa xong ca trực nên nổi hứng gọi.

Vẫn nằm ườn trên ghế xô pha, tôi đưa mắt nhìn Akihito đang đứng trước cái bếp ga trong gian bếp mở, quay lưng lại tôi. Mùi thịt xào hành thơm ngào ngạt. Hôm nay lại có món shogayaki^[1] rồi. Người ta thường bảo, đàn ông toàn nấu những món chỉ cần một cái chảo rán là xong, nhưng trong năm năm chung sống, thói quen của anh không hề thay đổi, ngày nào cũng tự tay làm cơm hộp. Anh siêng năng đến mức các bà các cô ở chỗ làm đều mến mộ.

Mùi mỡ sôi xèo xèo khiến tôi buồn nôn, cơ thể cũng bị đánh thức. Nhắc mới nhớ, từ hôm qua đến giờ tôi chưa ăn gì.

Điện thoại trên bàn vẫn rung, Akihito vừa mở nắp nồi cơm điện vừa nhắc:

“Em không nghe à? Nhỡ có việc gì thì sao?”

Làm sao tôi nhận điện trước mặt Akihito được. Thể nào tôi cũng nổi trận lôi đình với Shinji, vì anh toàn gọi điện vào những giờ oái oăm.

Anh Shinji thường tỏ thái độ bực bội mỗi khi tôi gọi điện bất ngờ, nhưng lại tự cho mình cái quyền thích lúc nào gọi lúc đó. Chắc anh nghĩ chỉ người có gia đình như anh mới cần giữ gìn, còn người sống chung với bạn trai như tôi thì chẳng cần ý tứ.

“Cả biên tập lẫn thiết kế chẳng ai đi làm sớm thế này, chắc lại điện thoại quấy rối. Gần đây em cũng hay nhận được email làm phiền.”

“Tại em không chịu đổi địa chỉ hòm thư đấy. Dạo này tên em xuất hiện nhiều trên truyền thông, hay em thử đổi xem?”

“Chắc thế…”

Nghe câu trả lời qua loa ấy, Akihito ngoái đầu lại, hơi giơ chiếc thìa xới cơm về phía này, tôi lắc đầu. Tuy dạ dày rỗng tuếch, nhưng thần kinh căng thẳng khiến tôi chẳng thiết ăn. Làm việc thâu đêm luôn là thế.

“Em minh họa xong cho tạp chí bói toán rồi à?”

Akihito hỏi, sau khi liếc bảng danh sách công việc treo trên tường. Trên đó mới xuất hiện thêm một dấu gạch chéo màu đỏ.

“Ừm, vừa kịp. Ai ngờ vẽ các cô gái tượng trưng cho mười hai cung hoàng đạo lại mệt đến thế. Em không thích vẽ theo đúng hình dung của mọi người nên lúc gửi phác thảo đi thì bị chê là chẳng giống gì cả, phải sửa lại hết. Anh nghĩ mà xem, Sư Tử thì phô trương, Bảo Bình thì điềm tĩnh, vậy chẳng hóa ra sinh vào tháng nào thì tính cách đều được hình thành từ trước rồi à? Làm gì có chuyện đó, phải không? Ấy thế mà…”

“Ừm…”

Akihito gật đầu nhưng vẫn đứng quay lưng lại khiến tôi phải nuốt luôn những lời chưa kịp nói. Dừng thôi, nói tiếp anh sẽ cho rằng tôi đang than vãn mất. Tôi nhìn xuống, cạo cạo những vệt màu vẽ dính trên đầu ngón tay. Màu bong ra thành bụi.

Khóc lóc, kêu ca về công việc chỉ là một cách giải tỏa, nhưng Akihito lại nghĩ tôi muốn xin anh lời khuyên. Dù hiểu tính nghiêm túc quá mức của anh nhưng cứ mỗi lần bị góp ý là tôi lại tự ái. Thêm nữa, anh cứ ra vẻ thấu hiểu làm tôi đâm nghi ngờ, có thật anh hiểu tôi đang muốn nói gì không? Và khẩu chiến sẽ nổ ra. Hoặc tôi khai hỏa trước, “Akihito chẳng hiểu gì hết,” hoặc Akihito, “Anh không biết gì về nghề minh họa, được chưa?” Sau vài lần đôi co như thế, chẳng ai bảo ai, chúng tôi chủ động tránh đề tài này.

Tuy không đả động đến nhưng Akihito vẫn theo dõi tiến độ làm việc của tôi. Chỉ có thế, không hơn không kém.

“Em xong việc rồi thì ăn gì đi, làm nghề tự do cũng phải sinh hoạt điều độ chứ. Để anh đi hâm sữa cho em nhé.”

Anh toàn nói những lời chuẩn mực như thế.

Nghe tới ba chữ “nghề tự do”, tôi đang gật đầu bỗng khựng lại. Nghề tự do - cảm giác như cái từ ấy bao hàm đủ cả luộm thuộm, bê bối, quái gở, phản xã hội. Người đời cứ thích gán hết những đặc tính này cho chúng tôi, họ cho rằng làm nghề tự do là nhàn cư vi bất thiện, là kỳ quặc. Mỗi lần bị dùng từ đó, tôi lại thấy chạnh lòng.

Có lần Akihito bảo tôi nhạy cảm quá, anh chỉ nói vậy thôi. Tôi cũng muốn xem như anh đang quan tâm đến mình rồi quên luôn câu chuyện, nhưng đằng này lời của anh chẳng giải quyết được gì, toàn làm tôi thêm bực bội.

Giờ tôi chẳng còn hơi sức để xét nét từng câu chữ của anh nữa, chỉ biết mỉm cười.

“Không cần đâu, cảm ơn anh. Đằng nào em cũng phải đợi bên chuyển phát nhanh đến nhận hàng. Giờ ăn vào thì em lăn ra ngủ mất.”

Vẫn nằm trên ghế, tôi nhìn lên trần nhà.

Khu chung cư này có trần rất cao, tuy không ấm nhưng không gian thoáng đãng dễ chịu.

Tôi với lấy cái rổ nhỏ để cạnh xô pha, xé một chiếc kẹo mật ong cho vào miệng. Lúc nào tôi cũng chuẩn bị sẵn bánh kẹo, các loại hạt hay hoa quả sấy để khi bận rộn chỉ cần ăn bằng một tay.

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Đôi mắt mệt mỏi bắt đầu nhức nhối. Vị ngọt sắc lan tỏa trong miệng, ý thức tôi cũng từ từ bị cuốn trôi. Bên trong mí mắt, các màu sắc bay tứ tán.

Đột nhiên, máy nướng bánh kêu inh ỏi.

Mở mắt ra, tôi thấy Akihito đang lấy bánh mì nướng xếp ra đĩa rồi đi về phía bàn ăn, cầm chiếc cốc lớn trên tay. Hương cà phê bay khắp phòng từ lúc nào. Vừa lắng nghe tiếng phết bơ lên bánh mì nướng rào rạo, tôi vừa lơ mơ ngủ. Những người nghiêm chỉnh chấp hành giờ giấc đi làm chắc sẽ thấy tôi là một kẻ chây lười.

Thế nhưng, thời điểm vừa hoàn thành công việc là lúc thư thả nhất. Tôi không thể ép mình làm gì đó ngay để khỏi lãng phí thời gian được.

“Anh đi đây.”

Một lần nữa, ý thức của tôi lại bị kéo về hiện tại. Cứ ngỡ mới mấy chục giây, thì ra, hai mươi phút đã trôi qua.

Akihito đang nhìn tôi, anh đứng trước cửa nhà, ba lô đeo trên vai. Mỗi ngày anh đều đạp xe nửa tiếng để đến chỗ làm. Hình như sắp ba mươi tuổi nên anh bắt đầu có ý thức vận động nhiều hơn. Năm sau là tròn ba mươi, hơn Akihito một tuổi mà tôi vẫn không muốn vận động cơ thể.

“Anh đi cẩn thận.”

Tôi vẫn nằm trên ghế nói vọng ra thì bị anh nhắc, “Em ngủ thì lên giường đi.” Dù biết rõ có nói cũng vô ích nhưng Akihito vẫn nói cho phải phép.

Anh đi rồi, tự nhiên tôi tỉnh táo hẳn. Đã dậy thì ngâm mình trong bồn tắm rồi mát xa cái nhỉ. Vừa đứng dậy vươn mình, tôi vừa hít thở thật sâu.

Tôi xả nước vào bồn, nhỏ thêm mấy giọt tinh dầu hương thảo vào nước nóng đang bốc hơi nghi ngút. Mùi thảo mộc xộc thẳng lên mũi khiến tôi mơ hồ cảm thấy mọi thứ trở nên rõ ràng hơn.

Lúc trở lại phòng khách, một cốc cà phê sữa đã được để sẵn trên bàn. Vừa thầm cảm ơn Akihito tôi vừa cho cốc vào lò vi sóng. Trong lúc đợi cà phê ấm lên, tôi với tay lấy điện thoại.

Cuộc gọi nhỡ không phải của anh Shinji mà từ một số lạ. Có cả một email, cũng từ địa chỉ lạ. Tôi đưa tay vén rèm cửa rồi mở ra đọc: Chúc quý khách luôn an khang thịnh vượng. Anh hay đi Kansai^[2] nên rảnh thì tụ tập nhé.

Trong tích tắc, đầu óc tôi trống rỗng. Tôi hấp tấp nhìn tiêu đề email.

Haseo.

Bất giác tôi đọc to cái tên ấy, tay bấu chặt lấy mép rèm cửa tự bao giờ. Ánh nắng lọt qua khe hở, vẽ lên mặt bàn các đường sáng.

Nheo mắt trước ánh sáng chói lòa của ngày mới, tôi đọc lại email. Vẫn cái giọng điệu cợt nhả, ngay đến mấy lời thăm hỏi như “Lâu quá không gặp” hay “Khỏe không” cũng chẳng có.

Rồi cả lời cuối cùng.

“Muộn mấy anh cũng vẫn gọi.”

Giọng nói ấy đã từng vang liên hồi bên tai tôi vào cái thuở bay bổng chưa biết mình là ai, chơi vơi giống như trong giấc mơ ban nãy. Trầm khàn, cộc lốc mà đầy trìu mến.

Nhớ quá.

“Haseo.”

Tôi thì thầm tên anh thêm lần nữa để nhớ ngày xưa mình gọi cái tên ấy như thế nào.

Khi tôi tỉnh dậy sau giấc ngủ say, trời đã sâm sẩm tối. Mặt trời đang chìm xuống đỉnh phía Tây của những dãy núi bao quanh thành phố Kyoto này, nhưng chỉ thấy căn phòng nhuộm màu bóng tối, không có sắc đỏ hoàng hôn.

Đảo mắt nhìn quanh, trong giây lát tôi không biết mình đang ở đâu. Chắc tại trước khi ngủ tôi đã nghĩ về căn phòng của Haseo.

Tôi không trả lời email của anh. Chẳng thể tìm được ngôn từ để diễn đạt cảm xúc của mình. Sau ngần ấy năm, chỉ có một email này. Hồi xưa hai đứa có nhắn tin qua lại bao giờ không nhỉ? Không, chắc chắn là rất ít, bởi lúc nào chúng tôi cũng ở bên nhau.

Hồi ấy, tôi là sinh viên khoa Nhân văn. Học hành nhàn nhã lắm, chỉ cần đi học những môn bắt buộc như Ngôn ngữ, còn lại chủ yếu giết thời gian bằng việc làm thêm hoặc tham gia các hội nhóm. Haseo thì luôn ở lì trong phòng. Những ngày không phải đi làm thêm, tôi đều sang phòng anh chơi cho đến tối mịt.

Căn phòng bê tông kín mít, trên tường dán đầy áp phích quảng cáo phim và tranh ký họa các diễn viên nước ngoài do Haseo vẽ. Góc phòng dựng hình nộm một con ếch to tướng của hiệu thuốc bị ai đó chôm về lúc say xỉn cùng với cái biển cảnh báo màu vàng của công trường xây dựng nào đó. Cạnh ti vi là hàng chồng băng đĩa phim, trong căn phòng tối mờ mờ ấy lúc nào cũng mở phim Âu Mỹ.

Tôi chăm chú nhìn Haseo đang nằm xoay lưng ra trên chiếc giường ẩm thấp. Tấm lưng mảnh dẻ trông thư thái kỳ lạ giữa hàng đống gạt tàn và lon cà phê vây quanh.

Đám sinh viên nam đều đặn ào đến, nhấn chìm căn phòng trong tiếng mạt chược và tạp chí truyện tranh, rượu và khói thuốc. Thỉnh thoảng tôi cũng bò ra khỏi giường để nhập hội mạt chược. Nếu ai đó chuẩn bị ghé cửa hàng tiện lợi, muốn gì chỉ cần nói là xong. Haseo chẳng bao giờ để ý có ai trong phòng mình. Những lúc anh thình lình biến mất, thường là đi làm thêm, khi về sẽ mang theo một túi đầy bánh kẹo mua ở siêu thị, nào là pút đinh kem trứng, nào là bánh su kem đưa cho mọi người và bảo, “Ăn thoải mái.”

Ngày ấy tôi còn chưa tròn hai mươi tuổi, thế mà đã tuyệt vọng với cánh mày râu. Tôi thờ ơ với những cậu trai sàn tuổi chưa lớn hết, coi thường những người đàn ông đứng tuổi đã quá trải đời. Cái thời nông nổi ấy, tôi sẵn sàng lên giường nhưng thấy phiền phức thì sẽ đá luôn không thương tiếc. Tôi chẳng hề biết che giấu suy nghĩ thật của mình, cứ thế vô tình làm tổn thương người khác rồi lại chìm trong tuyệt vọng và hằn học với bản thân.

Thế mà chẳng hiểu sao tôi lại thấy thoải mái khi ở trong phòng Haseo. Đó là nơi duy nhất tôi ngủ ngon lành. Dù đắp chung chăn với cơ thể nồng mùi xác thịt ấy, tôi vẫn an tâm như một đứa em đang nằm cạnh ông anh trai.

Lần đầu gặp nhau, Haseo đang là sinh viên năm ba, vừa qua tuổi hai mươi.

Trong mắt cô sinh viên năm nhất mới ra ở riêng như tôi, chàng trai ấy chín chắn và điềm tĩnh đến kỳ lạ. Nhưng thực ra, tâm hồn Haseo hồn nhiên như một cậu học sinh tiểu học. Nước da ngăm đen, hàm răng sáng bóng, nụ cười thường trực, anh hay nhả khói thuốc qua khóe môi đang nhếch lên.

Dù gắn với nhau như hình với bóng nhưng hai chúng tôi không hề có quan hệ yêu đương. Một giây cũng không.

Tôi đứng dậy, lấy điện thoại đang sạc dở. Một cuộc gọi nhỡ của Haseo lúc 12 giờ hơn. Chắc là giờ nghỉ giải lao. Thế mà bảo là gọi muộn. Tôi vừa cười vừa nghĩ, cái tính nóng vội của anh chẳng thay đổi gì cả.

Đúng lúc ấy điện thoại rung. Chẳng thèm nhìn màn hình, tôi ấn nút nghe rồi áp vội vào tai.

“Alô?”

Là anh Shinji. Tôi khẽ thở dài, nhịp tim cũng dần ổn định.

“Alô.”

“Em nghe đây. Xin lỗi nhé, em vẫn còn ngái ngủ. Sao thế?”

“Em bận việc à?”

“Không, em vừa hoàn thành bản thảo và gửi đi sáng nay. Giờ đang đợi phản hồi. Anh thì sao?”

“Lâu lắm mới được hôm phòng bệnh vãn người thế này nên khám xong sớm, chắc khoảng một tiếng nữa là anh được về. Mình đi ăn tối nhé. Anh đến đón.”

Anh nói luôn một mạch vì đoán chắc tôi sẽ không từ chối, vẫn kiểu ép uổng như mọi khi. Nhưng tôi không khó chịu với cái tính ấy.

“Anh cứ mạnh miệng đi rồi thể nào cũng lại đến muộn cho xem.”

“Đã bảo hôm nay sẽ ổn mà.”

Vừa dứt lời thì tiếng điện thoại nội bộ trong bệnh viện reo lên.

“A, xin lỗi em, điện thoại của y tá. Thế nhé, đến nơi anh gọi.”

“Không cần lên tận nhà em đâu, anh cứ đợi dưới dốc là được.”

Thay cho lời đáp của anh là những tiếng tút dài. Tôi nhìn màn hình và nhận ra, giờ làm của Akihito cũng chỉ còn khoảng một tiếng.

Không vấn đề gì, chịu khó ra khỏi nhà sớm một chút rồi ghé vào một quán quanh đây ngồi tạm là xong. Anh Shinji là trùm cao su. Có lần tình trạng bệnh nhân chuyển biến đột ngột, anh chẳng thèm liên lạc gì, cho tôi leo cây tận ba tiếng đồng hồ.

Tôi nhỏm dậy bật đèn. Nhìn các ngón tay lem nhem với những chiếc móng bị cắt cụt ngủn, tôi nghĩ bụng, chắc phải sơn mấy màu tươi tắn hơn mới được.

Trong lúc đợi móng tay khô, tôi tranh thủ kiểm tra thư điện tử. Tôi dán mi giả che mí mắt bị sưng, lấy máy uốn nhẹ tóc rồi trang điểm cẩn thận theo tạp chí thời trang rút ra từ đống hộp Amazon chất đầy ở góc phòng.

Loáng cái một tiếng rưỡi đã trôi qua. Tôi vội vàng thay quần áo, để lại cho Akihito một mảnh giấy nhắn: Có thể sáng mai em mới về, rồi ra khỏi phòng. Cứ nộp xong bản thảo là buổi tối tôi sẽ ra ngoài chơi. Một phần do tâm trạng phấn khích không ngủ được, phần nữa khi sáng tác tôi hay nhốt mình trong nhà không gặp ai. Sau chuỗi ngày như thế, chỉ đi chơi mới có thể xốc lại tinh thần. Một quán bar quen hay phố xá náo nhiệt đều được, tôi chỉ muốn buông mình vào nơi không có bất cứ vết tích nào của bản thân. Có lẽ hiểu tâm trạng đó nên Akihito chưa bao giờ nhiếc móc gì kể cả tôi có đi qua đêm. Anh chỉ lo lắng cho sức khỏe của tôi.

Không cứ khoản chơi bời, việc gì Akihito cũng rất thoải mái với tôi. Những người bạn đã lập gia đình thường bảo “Cưới rồi thì chẳng được thế nữa đâu”, vế tiếp theo chắc chắn sẽ là “Mấy ai có diễm phúc như cậu, người yêu dịu dàng lại biết thông cảm”, giọng đầy vẻ ghen tị. Tôi không nói mà chỉ nghĩ thầm trong đầu, nếu thật sự các cậu bất mãn với chồng thì sao không chia tay rồi kiếm một anh chàng khác đi?

Chẳng lẽ lúc nào cũng phải chịu đựng, chiều theo đối phương, không được làm điều mình muốn mới là cao thượng?

Tôi hài lòng với cuộc sống hiện tại. Chia đôi tiền sinh hoạt, quan hệ hai bên bình đẳng, vô cùng thoải mái.

Ngoài trời đã tối đen. Vừa xuống tầng một, mùi nước hầm quyện với mùi dầu vừng xào thức ăn xộc vào mũi tôi. Cảm giác bất an bỗng ập tới. Phải chăng con người không được phép chỉ sống theo mong muốn của bản thân? Đến khi già rồi, liệu tôi có phải chịu cuộc đời cô quạnh như một hình phạt? Tôi khẽ lắc đầu. Không thể nào. Cứ rời khỏi công việc là tôi lại nghĩ quẩn về tương lai.

Tôi đi xuống con dốc phía trước chung cư. Quận Sakyo tôi đang ở tuy thuộc nội thành Kyoto nhưng vẫn rất nhiều cây cối, ngược dốc lên là sẽ đi vào sâu trong những ngọn núi đang bao bọc thành phố. Trong năm ngày tôi ru rú ở nhà, cây đã trút lá tự lúc nào.

Ánh đèn thành phố trải rộng trước mắt càng lung linh hơn trong không gian hanh hao, lạnh lẽo. Thu đã tàn thật rồi.

Vì quên mang găng nên tôi thọc tay vào túi áo măng tô và rảo bước. Tiếng gót giày khô khốc. Giá mà nhớ quàng thêm cái khăn len hay khăn lông thì ấm hơn.

Tiếng chuông điện thoại vang lên trong túi xách. Chắc là anh Shinji. Một là anh ấy gọi để báo đã rời khỏi bệnh viện, hai là gần đến nơi rồi. Tôi vừa bước nhanh hơn vừa loay hoay mở khóa túi bằng một tay. Tiếng chuông tắt ngấm. Đến lúc lôi được máy ra, định gọi lại thì chuông lại réo.

“Ô, chịu nghe rồi hả?”

Giọng nói oang oang ở đầu dây bên kia, tiếp theo là một tràng cười giòn giã.

“Haseo?”

“Ờ, nghe nói cô vẫn đang ở Kyoto phải không?”

“Anh nghe ai nói thế?”

Bị ảnh hưởng, tôi cũng nói to hơn làm người đàn ông trung niên ra dáng công chức vừa lướt qua phải ngoái lại nhìn.

“Horinouchi. Số điện thoại cũng là cô ấy đưa đấy, ai bảo mấy đợt họp mặt câu lạc bộ cô đều trốn biệt.”

Chị Horinouchi khóa trên là người bạn đại học duy nhất tôi còn giữ liên lạc. Chị tốt bụng, tính tình ôn hòa, thường quan tâm đến người khác.

“Nói thế chứ chắc chắn Haseo cũng chẳng thèm đến dự đúng không?”

“Anh đây thỉnh thoảng vẫn đi đấy nhé, còn liên lạc đều với Iwasa nữa.”

Iwasa. Tôi dừng bước, hình ảnh cái lưng gù gù, to bản hiện lên trong trí nhớ. Đó là anh chàng cùng khóa với Haseo nhưng trái ngược hoàn toàn, thông minh, hay mỉa mai, không nát rượu, không mạt chược. Chẳng biết có phải đều thuộc dạng dài lưng tốn vải nên hợp nhau không mà lúc nào cũng thấy hai người họ dính với nhau như hình với bóng. Đúng là chuyện hiếm thấy với kẻ thích hành động đơn thương độc mã như Haseo.

“Tuần trước anh có đi họp mặt, cứ nghĩ biết đâu lại gặp cô ở đấy.”

“Tại sao?”

“Vì anh nhìn thấy hình minh họa của cô trên tạp chí, với đọc vài bài báo mạng nữa. Cô em tôi đã trở thành tác giả vẽ tranh minh họa ăn khách rồi đấy. Thấy bảo cô còn được giải thưởng sách tranh tận bên châu Âu phải không? Hôm ấy cô ăn mặc rõ nền nã, còn búi tóc nữa, trông khác hẳn hồi xưa làm anh cười sặc cả nước bọt.”

“Lắm chuyện! Người ta phải tạo hình tượng cho hợp hoàn cảnh chứ!”

Quyển sách tranh tôi tự xuất bản năm ngoái bỗng dưng đoạt cả giải thưởng nước ngoài nên được báo chí nhắc đến chút ít. Tuy vậy, tiền thưởng chẳng đáng là bao, giải lại nhỏ nên tôi vẫn chưa nhận được lời mời xuất bản nào cho tác phẩm tiếp theo.

Lợi ích lớn nhất là tôi được nhiều nơi đặt hàng vẽ hơn và cũng bận rộn hơn. Nhưng trước lịch làm việc kín đặc ấy, Akihito không còn gần gũi tôi nữa, chúng tôi cũng chẳng có nhiều thời gian để thư giãn hay đi chơi cùng nhau. Bề ngoài tôi là một họa sĩ minh họa đắt khách, nhưng bên trong chỉ là một cô gái sống cuộc sống tẻ nhạt, luôn nhốt mình trong nhà mải miết đuổi theo các hạn nộp bài. Từ lúc minh họa trở thành công việc chính, tôi rất biết ơn lượng đơn đặt hàng đều đặn của các tạp chí nhưng dù sao cũng chỉ là những thứ tủn mủn, một tháng mà không nhận trên mười đơn thì không đủ tiền sinh hoạt. Hơn nữa, tạp chí là thứ người ta đọc rồi sẽ quên ngay. Thực lòng mà nói, tôi chỉ muốn dành nhiều thời gian hơn cho tác phẩm của riêng mình. Tuy rằng đã có chút tiếng tăm nhưng tôi chưa cảm thấy thỏa mãn, cả về tư cách lẫn tinh thần của một họa sĩ.

Những người đọc báo rồi hỏi thăm chẳng bao giờ chịu hiểu cho nỗi khổ đó của tôi, chỉ nói được vài ba lời động viên lấy lệ như “Vất vả quá nhỉ,” hay “Cố lên nhé.”

Bởi thế, với những lời chúc mừng, tôi thường chỉ mỉm cười.

“Cũng biết tính toán đấy chứ. Không sao, biết tham lam là tốt.”

“Rồi, thế anh cần gì?”

“Hử?”

“Cần gì ở em ấy. Chắc chắn có việc nhờ vả nên anh mới gọi chứ.”

Vài giây trôi qua, giọng cười ngốc nghếch ấy lại vang lên.

“Cô chẳng thay đổi gì cả. Được rồi, anh sắp đi công tác đến chỗ cô.”

“Rồi sao?”

“Gái.”

“Hả?”

“Giới thiệu cô nào đấy cho anh. Lúc đi công tác anh rảnh rang lắm. Tranh thủ chọn lấy một cô vợ Kyoto.”

Câu chuyện sau bao nhiêu năm hóa ra chỉ có thế. Tôi nhẹ cả người khi thấy sự tếu táo của Haseo vẫn như xưa. Sao mình lại phải căng thẳng nhỉ? Tôi mau miệng đáp lại.

“Không vấn đề gì. Yêu cầu thế nào?”

“Yêu cầu thế nào là sao?”

“Thì đó, con gái kiểu dễ dãi, kiểu cá tính hay kiểu tiểu thư; ngực bự hay eo thon nữa? Nào nào, chắc chắn anh phải có sở thích riêng chứ, cho em chút thông tin đi!”

“Cái gì thế, đừng nói cô kiêm luôn cả nghề tú bà nhé.”

“Anh bắt người ta giới thiệu còn gì? Làm thế không phải một lần xong luôn, vui vẻ cả làng à, rõ lắm chuyện!”

Im lặng. Rồi có tiếng Haseo đáp:

“Cô vẫn như xưa, chẳng ra làm sao cả.”

Dù chỉ qua điện thoại, tôi vẫn cảm nhận được âm thanh đượm vẻ dịu dàng. Bỗng nhiên ngực tôi thắt lại. Từ lúc rời xa Haseo, quanh tôi chẳng có ai giống anh nữa, cư xử thô lỗ mà nói năng vô cùng trìu mến.

“Thôi, đành chọn cô em vậy. Cuối tuần này rảnh không?”

“Đành? Anh nghĩ đang nói chuyện với ai vậy?”

“Với Kanna.”

Nghe anh gọi tên bằng cái giọng khàn khàn nhỏ nhẹ giống hệt thuở xa xưa ấy, tôi rùng mình.

“Cô đã thành một người phụ nữ tốt rồi chứ?” Tiếng cười thật êm.

“Ai biết thế nào mới là tốt?”

“Miệng lưỡi vẫn đành hanh như ngày nào nhỉ?”

Haseo chẳng bao giờ nổi giận. Dù đàn em như tôi nói năng vô phép hay cố tình chọc giận đi nữa, anh cũng chỉ cười xòa. Ngay cả điểm ấy cũng chẳng hề thay đổi.

Haseo nói lướt cho tôi lịch trình làm việc của anh. Vì không biết công việc anh đang làm nên tôi chẳng hiểu gì. Chỉ biết ba ngày nữa anh có tiệc đứng với các bác sĩ ở khách sạn Ritz-Carlton tại quận Umeda, Osaka, sau đó sẽ đến Kyoto. Mãi đến lúc anh hỏi “Chắc phải tầm 11 giờ anh mới đến nơi, không vấn đề gì chứ?”, tôi mới mở miệng nhắc lại.

“Các bác sĩ?”

“Ờ, bác sĩ. Anh làm trình dược viên cho công ty dược ở Toyama. Đối tượng khách hàng là các bệnh viện. Kiểu như anh phải đi thuyết trình về các loại thuốc ấy.”

“Anh đang ở Toyama à?”

“Ừ, nhưng đi công tác liên miên.”

Haseo và Toyama. Nghe chẳng liên quan. Tuy biết tên nhưng tôi chưa đến tỉnh ấy bao giờ, chỉ áng chừng được khoảng cách giữa Kyoto và Toyama. Dù gì cũng không thể hình dung nổi điểm chung giữa Haseo và địa danh ấy. Tôi nhớ mang máng Haseo quê ở Kyushu cơ.

Lần cuối gặp nhau, hình như Haseo có nói dự định sẽ đi đâu. Lúc tôi gần nhớ ra thì anh bắt đầu pha trò bằng cái giọng ê a.

“Này, không chừng anh sẽ cuỗm luôn cô em đấy. Ngay bây giờ.”

Haseo có cái tật là chọc ghẹo người khác mọi lúc mọi nơi. Chắc anh chỉ trêu thôi, nhưng đang nói điện thoại, không gặp trực tiếp nên cũng chẳng biết thật giả thế nào. Tôi ngẫm nghĩ rồi trả lời.

“Tại sao lại là bây giờ?”

“Thì giờ cô mới đủ lớn với anh chứ sao.”

“Không được đâu.”

Tôi khẽ cười. Cuối dốc là con đường nối với phía Bắc phố Shirakawa. Có một chiếc xe Prius trắng đỗ trước cửa hàng tiện lợi ở góc phố.

“Haseo không thể yêu em. Em không thể yêu Haseo. Em ngủ với ai cũng được, trừ anh.” Tôi cố tình ăn nói khó nghe.

“Ngủ với ai cũng được à? Cô cứ ăn nói kiểu này nên mới chẳng nên cơm cháo gì đấy, từ ngày xưa đã vậy.”

“Haseo cũng thế còn gì?”

Haseo chỉ lấp lửng “Ờ thì…” rồi cười. Tôi đứng lại đợi đèn đỏ. Ánh mắt tôi và anh Shinji giao nhau qua cửa kính xe. Tôi đưa tay lên vẫy.

“Bây giờ em đi gặp bạn một chút.”

“Đàn ông à?”

“Ừm, người tình.”

Haseo thở hắt ra, “Họa sĩ minh họa cặp kè với trai, một cảnh tượng chẳng ra làm sao cả.”

“Ờ đấy, thì sao? Haseo cũng muốn gặp em đấy thôi.”

Haseo cười khùng khục rồi kêu:

“Mắc ói. Ai mà thèm nhìn cái bộ dạng chán đời của cô.”

Ngực tôi từ từ giãn ra. Tôi cố tình nói thêm, “Thôi nhé.” Nghe anh “Ờ” rồi, tôi cúp máy.

Ngắt điện thoại xong, là lúc tôi sực nhớ lại lần cuối chúng tôi gặp nhau. Lúc ấy tôi cũng chia tay anh bằng câu “Thôi nhé”. Chẳng một lời từ biệt, chẳng hứa hẹn tái ngộ, mọi liên lạc đều bị cắt đứt. Cứ thế lại hay. Không hiểu sao bây giờ anh đột ngột nối lại quan hệ.

Vì đã trưởng thành?

Tôi bật cười khe khẽ. Haseo à, em vẫn y hệt ngày xưa, vẫn hoang mang với bản thân như thế. Chỉ tiến bộ chút ít về khoản nói dối thôi.

Trong bóng tối, đèn chuyển xanh. Tôi tiến về phía xe của anh Shinji. Gót giày gõ nên những âm thanh đùng đục dưới bầu không lạnh lẽo.

“Hôm nay em có chuyện gì vui à?”

Anh Shinji vừa quay tay lái vừa hỏi. Trong xe yên tĩnh và ấm áp, tự nhiên tôi lại thấy buồn ngủ. Ánh sáng rọi qua cửa kính như đang chiếu một bộ phim.

“Sao ạ?”

Nghe lời đáp cụt lủn đó, anh Shinji nhìn tôi, nói sang một chuyện hoàn toàn khác.

“Hôm nay em đến nhà anh không? Ở đấy thì chúng mình không phải vội vã gì cả.”

Tắc đường làm xe phải dừng lại.

“Vợ anh đem con về nhà ngoại rồi.”

“Lại nữa à?”

Tôi chán chường buột miệng. Anh Shinji lộ vẻ bối rối. Hễ thấy khuôn mặt điển trai ấy nhăn nhó tội nghiệp là lòng tôi mềm nhũn. Vừa đáng ghét, lại vừa đáng yêu.

Tôi biết anh Shinji từ hồi đi làm thêm công việc văn phòng ở một trường đại học. Anh là bác sĩ khám giờ hành chính tại bệnh viện trực thuộc đại học đó. Khuôn mặt góc cạnh không giống người Nhật rất hợp với bộ râu và mái tóc bù xù, trông anh nam tính mà ẩn chứa sự ngọt ngào. Khí chất của anh khác hẳn với các y sĩ trẻ tuổi mọt sách chỉ biết đến học.

Anh không được lòng mọi người ở viện lắm vì đã có gia đình mà vẫn đi lăng nhăng, song các đầu việc đều hoàn thành tốt, biết cách ứng xử, lại tình cảm; chẳng cô nào nỡ lạnh lùng trước khuôn mặt dễ thương khi lúng túng của anh.

“Thì đã bảo là bọn anh đang trục trặc mà.”

“Anh không cần nói mấy chuyện đó với em đâu.”

“Tại sao?”

Anh vươn tay chạm vào má tôi. Những ngón tay trượt từ vành tai xuống gáy. Tôi nắm lấy tay anh đặt lên đùi mình, siết chặt rồi nhoẻn cười. Đây là một trong những kỹ thuật tôi được dạy thuở còn đi làm tiếp viên bán thời gian ở quán bar. Đối với những khách hàng hay sờ mó thì không được đẩy ra một cách thô lỗ mà phải nắm tay họ thật chặt, không để họ tự do cử động. Làm thế mọi chuyện sẽ suôn sẻ. Trước khi trở thành người minh họa chuyên nghiệp, những việc tôi từng làm thêm nhiều không đếm nổi trên các đầu ngón tay.

“Anh phải chơi đúng luật chứ. Đôi bên không hỏi, không kể, không can thiệp vào chuyện của đối phương. Đến nhà nhau thể nào cũng có ngày bị lộ đấy.”

“Nói thật thì anh ly hôn lúc nào mà chẳng được. Còn em, bị phát hiện sẽ thành to chuyện à?”

Tôi chợt chạnh lòng. Akihito mà biết tôi đi ngoại tình thì mọi chuyện sẽ bung bét. Nhưng tôi giữ kín mối quan hệ với anh Shinji không phải vì sợ mất Akihito, chỉ là những chuyện tiếp theo sẽ rất phiền phức.

Ví dụ, bị bắt gặp đang ngồi trong xe anh Shinji như thế này, tôi chẳng thiếu gì lời nói dối để bao biện. Nếu tôi nói không muốn chia tay, Akihito cũng sẽ ra vẻ tin tôi, đương nhiên vẫn xảy ra cãi vã hoặc có lúc hai bên thấy khó xử. Tôi rất ghét khoảng thời gian đó, công việc đình trệ, không khí trong nhà bức bối. Chỉ mới tưởng tượng ra cảnh ngột ngạt ấy thôi là tôi đã thấy trĩu cả lòng.

Thỉnh thoảng tôi cứ nghĩ về mối quan hệ giữa “hai người”. Trong tình ái, có những khoảnh khắc rất khó thở vì chỉ có “hai người”, dù chuyện yêu đương tốt đẹp đến thế nào đi chăng nữa. Chắc chắn không phải riêng mình tôi mà mọi người đều thấy thế, nhưng kể cả bản thân có ý định buông tay thì cũng quyết không tha thứ nếu đối phương buông tay trước. Luôn luôn vật lộn với đống khó khăn ấy rồi làm mấy chuyện ngốc nghếch thừa thãi, tôi thấy mệt mỏi vô cùng.

Trong lúc tôi mải nghĩ miên man, anh Shinji bỗng rút nhẹ tay ra. Chưa kịp định thần, tôi đã bị kéo về phía anh. Nụ hôn sâu như hút lấy hơi thở. Cái lưỡi nóng hổi thoảng mùi bạc hà nhân tạo. Tính cẩn thận đến từng chi tiết của người đàn ông này khiến người ta vừa thấy khó chịu vừa thấy yêu thương. Mới nghĩ đến đó, lưỡi đã đan vào nhau làm người tôi mềm lả.

Thỉnh thoảng, anh Shinji chủ động giữ khoảng cách. Tính anh đồng bóng, bỗng nhiên lắm lúc tôi không thể nào liên lạc với anh. Thuở hẹn hò tôi còn cuống hết cả lên, mãi đến gần đây tôi mới nhận ra đó là hành động có chu kỳ, giống như phụ nữ đến tháng vậy. Cãi nhau với vợ cũng theo chu kỳ. Chuyện chỉ có thế, nhưng nhiều khi tôi vẫn không hiểu nổi những lời nói và hành động của anh.

“Khi nãy,” vừa rời môi anh đã lên tiếng, “Lúc đi xuống dốc em có nói chuyện điện thoại đúng không?”

“À, đấy là Haseo, đàn anh cùng câu lạc bộ của em.”

“Là đàn anh mà em gọi tên trống không thế à?”

“Không phải đâu, Haseo là họ. Chữ ‘Hase’ trong ‘Hasedera^[3]’, ‘O’ trong ‘Osumesu^[4]’ ấy.”

“Bạn đại học đúng không? Dù là họ nhưng mấy ai gọi đàn anh của mình cụt lủn như thế. Chắc hai người thân nhau lắm nhỉ? Thế anh ấy gọi Kanna là gì?”

“Cũng thế thôi, bằng họ.”

“Hóa ra em ghét tên của mình từ tận hồi đó.”

Anh Shinji vừa cười vừa lái xe bằng một tay.

“Nói là ghét cũng không đúng, chỉ là so với tên Aoi^[5] thì họ Kanna nghe hay hơn hẳn. Aoi nghe nữ tính quá, em không thấy thoải mái. Em với Haseo cứ gặp nhau là lại ba hoa chích chòe giống kiểu học sinh tiểu học ấy.”

“Nhưng lúc ấy trông em vui lắm, nhìn rất khêu gợi. Hồi xưa lúc chúng mình mới bắt đầu qua lại, em cũng hay có vẻ mặt như thế.”

“Thế ạ?” Tôi đáp nửa vời. Anh Shinji hay lôi mấy chuyện kiểu này ra nói.

“Em đã cười còn gì.”

Lần đầu tiên chúng tôi đi ăn với nhau là khoảng một năm trước. Lúc ấy tôi đã nghỉ việc làm thêm ở trường. Ăn xong, lượn qua quán bar rồi cứ thế vào khách sạn.

Cả hai đều giả vờ say. Tôi nhớ mình còn nghĩ chắc anh đã quá quen với việc này rồi. Mà có lẽ anh cũng nghĩ về tôi như vậy. Bấy giờ, tôi biết anh Shinji đã kết hôn được gần hai năm, nhưng đến tận lúc ra về tôi cũng không đả động gì. Sau vài lần gặp gỡ, anh nói:

“Nếu tiếp tục thì mai này chúng ta sẽ chẳng thể xác định được quan hệ của mình là thế nào nữa, không có lợi cho cả hai. Chúng ta cứ làm bạn là hay nhất.”

Khi ấy cũng là buổi tối. Tôi và anh toàn gặp nhau vào những lúc bóng đêm đã nhuốm đen cửa sổ. Đúng là đồ láu cá. Tôi với anh có bao giờ là bạn, còn bày đặt đóng kịch. Chắc ý anh là bản thân đã có vợ con nên dù không muốn thì sớm muộn cũng phải chia tay, rồi ngầm ám chỉ chúng ta cứ tiếp tục mối quan hệ mập mờ này nhé. Rõ ràng anh chỉ muốn đẩy trách nhiệm quyết định cho đối phương. Chắc rất nhiều cô gái khác đã gật đầu trước câu nói này.

Gã đàn ông ngốc nghếch, quá coi thường phụ nữ.

Của đáng tội, tôi cũng ngốc chẳng kém gì anh ta. Không ngốc thì ai lại đi ngoại tình.

Nhưng tôi không chịu được khi bị coi thường như thế.

“Bác sĩ,” tôi nói, “Giấc mơ của em đã trở thành hiện thực.”

Bấy giờ tôi vẫn còn nói chuyện lịch sự và gọi anh là bác sĩ.

“Xuất bản được một quyển sách tranh do mình vẽ là ước vọng cả đời của em. Nhưng giấc mơ vừa thành hiện thực thì những niềm vui trong cuộc sống của em cũng theo đó biến mất. Đạt được giấc mơ không có nghĩa là kết thúc, miễn còn sống là còn phải đi tiếp. Dẫu thế, em vẫn phải giả vờ như đang tiếp tục thưởng thức những điều dịu ngọt. Âu cũng là công việc của kẻ đã chạm đến giấc mơ. Chỉ thế thôi mà em cũng phải cố gắng hết sức rồi. Chúng ta chẳng cần xác định rạch ròi làm gì, miễn là vẫn có công việc để kiếm sống.”

Tôi cười giả lả.

“Bác sĩ cũng thế phải không? Anh không thể bỏ mặc bệnh nhân để chạy theo tiếng gọi trái tim. Vì thế, dù có ngủ với anh bao nhiêu lần hay làm bất kỳ trò gì trong lúc quan hệ đi chăng nữa, em cũng không yêu anh và chẳng bao giờ có ý định chấp nhận rủi ro để đến với anh. Với kiểu người như em, anh không cần mất công vạch ranh giới làm gì.”

Anh Shinji im lặng nhìn tôi, đầy nghi hoặc, chẳng biết có cảm thấy nhục nhã hay bị công kích khi nghe tôi huỵch toẹt ra như vậy hay không. Một lúc lâu sau, anh mới nói như để lấy lại thế chủ động, “Nếu em muốn thế thì chúng mình chơi bài ngửa với nhau nhé.” Đã là con người, ai cũng có khao khát chinh phục. Nhu cầu đó ở anh Shinji mạnh mẽ gấp hàng chục lần những người đàn ông khác. Một lần tiếp xúc thân thể là đủ để tôi nhận ra điều đó.

“Em là người phụ nữ đầu tiên nói với anh những lời như thế.”

Tôi nhìn vào kính chắn gió và mỉm cười với anh.

“Bấy giờ em cũng nhận ra một điều.”

“Điều gì?”

“Hình như anh Shinji coi việc giường chiếu là hành vi bạo lực.”

Tôi kín đáo liếc nhìn hàng ghế tối phía sau. Ghế dành cho em bé vẫn để nguyên. Việc này chẳng khiến tôi thấy tủi thân. Tôi không hề trông đợi ở anh thứ hạnh phúc nửa vời như thế.

Tôi nhìn vào mắt anh Shinji, nói tiếp.

“Biết làm sao được, khi ấy anh đã nhấn mạnh, anh cần bảo vệ vợ con nên chẳng thể coi vợ mình là đàn bà được nữa. Không làm tình với người mình cần bảo vệ, suy ra ngủ với nhau sẽ thành hành vi bạo lực rồi! Chắc là em hợp với khuynh hướng bạo lực.”

“Em lý luận kiểu gì cực đoan thế?”

Cuối cùng thì hàng xe cũng bắt đầu nhúc nhích.

“Rõ ràng,” tôi đáp rồi nhìn ra ngoài. Tôi thích ngắm ánh đèn lóe lên trong bóng đêm. Dư ảnh của ánh sáng vẽ nên những hình dạng thật đẹp. Tôi gí ngón tay vào kính cửa sổ, chạm vào thứ ánh sáng lạnh lẽo ấy. “Em cũng không ghét khi bị tổn thương.”

Tôi biết bản thân rất dị thường.

Người ta có thể chê trách hành động của tôi là ghê tởm, không chứa đựng chút cảm xúc chân thành đẹp đẽ nào. Chính vì biết rõ nên tôi tự tin có thể che giấu đến cùng, và cũng vì biết rõ nên từng câu nói, từng ánh mắt của anh, tôi đều cảm thấy đầy kích thích.

“Đúng là em đã thay đổi thật rồi.”

Anh Shinji vừa thì thầm vừa đổi hướng xe.

Sau cú điện thoại đó, Haseo không liên lạc lại với tôi. Cả địa điểm lẫn giờ hẹn đều chưa được quyết định, ba ngày cứ thế trôi qua.

Chị Horinouchi gửi cho tôi một tin nhắn xin lỗi vì đã lỡ cho anh Haseo số điện thoại của tôi. Tôi vừa nhắn: Anh ấy gọi cho em rồi. Sắp tới bọn em sẽ gặp nhau, thì chị gọi lại ngay.

“Em ổn chứ?” Chị hỏi bằng giọng Kansai. Sau khi tốt nghiệp chị làm việc luôn ở Osaka, các đợt họp mặt nhóm chủ yếu do chị đứng ra sắp xếp.

“Lúc nào chị cũng có cảm giác thời đại học anh Haseo thích em đấy. Gần đây nói chuyện mới biết hồi xưa em hay đến phòng anh ấy chơi. Chị giật cả mình. Hồi đó hai người không có gì thật à?”

“Chẳng có gì cả. Chắc tại anh ấy đối xử với em như một đứa trẻ con.”

“Nhưng giờ thì phải khác chứ?”

“Em nghĩ là vẫn thế thôi.”

“Thế à? Nhắc mới nhớ, anh Iwasa cũng nói thế.”

“Anh ấy nói thế nào ạ?”

“Anh ấy bảo, ‘Chúng nó chối bay chối biến, kêu là vì giống nhau quá. Mà thực ra có giống chút nào đâu.’”

Haseo mà không mở miệng thì trông khá dữ dằn, nên thường bị các thành viên nữ trong nhóm giữ khoảng cách, bản thân anh cũng thích đàn đúm với cánh con trai hơn nên hai bên chẳng mấy khi nói chuyện. Anh chỉ tỏ ra hứng thú và ngủ với những cô có đời sống tình dục bầy hầy chẳng kém gì mình, kể cả có bị người khác ác cảm cũng mặc kệ, cứ tỉnh bơ như không.

“Nhưng anh Haseo khác xưa rồi, mập lên một chút, nói chuyện với mọi người hòa đồng hơn. Hóa ra anh ấy cũng hám gái như ai, giờ thành ông chú thô bỉ rồi. Kanna, em nhớ cẩn thận đấy.”

Chị Horinouchi tỏ vẻ phẫn nộ nhưng vẫn hỉ hả nói xấu Haseo. Tôi chỉ cười cho qua. Sau đó, câu chuyện toàn là những lời đồn đại về các thành viên khác, không có gì ấn tượng để đọng lại trong đầu. Đến tận chiều tối ngày hẹn, Haseo vẫn chẳng thèm nhắn tin, gọi điện gì cho tôi. Nếu đối phương là người đàn ông khác, chắc chắn tôi đã nhảy dựng lên rồi, nhưng với Haseo, chẳng hiểu sao tôi không thấy cáu. Kể cả không gặp được nhau đi chăng nữa cũng không vấn đề gì.

Vì cuộc hẹn mà suốt ba ngày này, trong đầu tôi ngập tràn chuyện ngày xưa.

Cả Haseo lẫn tôi đều có người yêu nhưng lúc nào cũng bám dính lấy nhau, mãi cho đến lúc Haseo tốt nghiệp. Suy cho cùng cũng chỉ ở cạnh nhau được hai năm, ấy vậy mà mọi ký ức thời đại học của tôi đều có bóng dáng Haseo.

Lần cuối gặp nhau là lễ tốt nghiệp của tôi.

Sân trường, đâu đâu cũng thấy bóng người mặc Hakama^[6] đủ màu sắc, những cánh hoa anh đào phấp phới bay.

Năm đó hoa anh đào nở sớm. Với loại Kawaji màu hồng đậm thì chẳng phải chuyện lạ, nhưng ngay loại Oshima màu trắng ưa thích của tôi cũng nở sớm.

Tôi cầm bằng tốt nghiệp tíu tít chụp ảnh chung với đám bạn cùng khoa. Cố gắng tỏ ra vui vẻ chứ thực ra đang lạnh muốn chết, tôi chỉ muốn nhanh nhanh chóng chóng để về. Mùa xuân nhìn thì tươi tắn nhẹ nhàng mà lạnh thấu xương. Những tiếng cười nói rộn ràng vẫn vang lên khắp chốn.

Sau khi buổi lễ kết thúc, anh người yêu thời bấy giờ, vốn là nhiếp ảnh gia hơn tuổi hẹn sẽ đến đón để đưa tôi ra hoàng cung chụp ảnh mặc Hakama. Tôi tách khỏi đám đông một chút, móc điện thoại ra khỏi túi, kẹp giữa cổ và mang tai.

Lúc ấy tôi mới nhận ra hai bóng người cao lớn đang đứng trước khóm hoa đỗ quyên chưa nở, nhìn về phía đám đông.

Họ đang hút thuốc, làn khói trắng bao bọc xung quanh khiến hai người nổi bật hẳn lên. Đặc biệt là Haseo mặc vét đen và sơ mi màu đỏ rượu, trông cứ như trai bao, bắt mắt đến mức sinh viên xung quanh cứ lén lút nhìn.

“Anh Iwasa, Haseo! Sao hai người lại ở đây?”

Tôi bước nhanh về phía họ. Tôi hay ăn nói bừa bãi nên không thân lắm với người nội tâm như anh Iwasa, và cũng rất lâu rồi không gặp Haseo. Nghĩ đến đây, nụ cười của tôi sượng ngắt.

“Anh đang học cao học, ngày nào cũng đến trường. Tên này thì bảo muốn đến xem em tốt nghiệp.”

Anh Iwasa hất đầu về phía Haseo.

“Tự nhiên có hứng thôi.”

Mắt anh Iwasa ánh lên nét cười, đáp nhanh “Rồi rồi” và dụi điếu thuốc đã hút gần hết vào gạt tàn di động. Anh Iwasa có thân hình khỏe mạnh không phù hợp với cái đầu mọt sách, anh cao phải đến hơn 1m80. Người Haseo cũng cơ bắp nhưng thuộc tạng mảnh dẻ, nhỏ con hơn anh Iwasa một chút. Dù vậy, trông Haseo khí thế hơn nhiều, khi anh im lặng thì cả người toát ra vẻ hăm dọa.

Haseo nhả khói thuốc, đảo mắt một vòng rồi nhìn tôi.

Ánh nắng của ngày khô hanh ngời lên lấp lánh trong tròng mắt sẫm như đá đen của Haseo.

Tôi quan sát anh. Da hơi tái, mái tóc nhuộm cũng rối bời. Tôi có nghe mọi người đồn thổi về việc anh thất nghiệp, phải làm chân bắt khách cho quán bar để sống qua ngày. Cũng có người bảo anh đang sống ăn bám cô gái bán hoa nào đó.

Lúc nào xung quanh Haseo cũng lởn vởn một thứ không khí uể oải. Có những phụ nữ không thể cưỡng lại mùi vị vừa ngọt ngào vừa cay đắng ấy. Mãi đến khi rời xa Haseo, tôi mới nhận ra sự hấp dẫn giới tính nơi anh.

Quen với không khí nặng nề ấy từ năm 18 tuổi, tôi từng nghĩ tất cả những người đàn ông hơn tuổi đều có mùi như vậy. Ấy thế mà nhìn đi nhìn lại, hẹn hò từ bạn cùng trường cho đến những người đã đi làm, tôi chẳng thể tìm được ai giống Haseo.

Trái ngược với khí chất đó, cứ mở miệng ra là Haseo ăn nói nhăng cuội như trẻ con, chẳng biết ý tứ gì, giọng thì to, tay chân thì khua khoắng, lại hay cười. Tuy anh thường nói mấy chuyện ngốc nghếch nhưng tuyệt nhiên không hỏi những câu thừa thãi, cũng không ác miệng. Anh luôn trân trọng bạn bè và đám đàn em trong câu lạc bộ bóng đá. Những hình bóng phụ nữ quanh anh đều hời hợt, không sâu đậm.

Điểm đó giống hệt tôi, ghét bị ràng buộc, thay người yêu như thay áo, không bao giờ có nổi một mối quan hệ ổn định.

Đấy là cố tật sinh ra từ khi quen Haseo, đến giờ tôi vẫn không hiểu.

“Haseo, anh ra dáng dân chơi rồi đấy. Rõ là bắt mắt.”

Tôi cố tình trêu, Haseo cười ra chiều khoái chí lắm, anh Iwasa thì thở hắt ra.

“Anh sẽ về quê.”

“Về Fukuoka á?”

“Ừ, xong lấy vợ.”

“Vợ thật á?”

“Ừ, vợ thật.”

Trong đám bạn gái không đếm xuể, cô nào Haseo cũng gọi là vợ. Chỉ đòi hỏi mỗi cơm với xác thịt nên gọi là vợ, anh bảo thế kèm điệu cười đầy ác ý. Giữa chúng tôi, “vợ” không phải để ám chỉ người đặc biệt, thậm chí còn không rõ có mấy cô, đơn giản chỉ là một từ đùa bỡn.

“Tốt nghiệp xong chắc em cũng lập gia đình.”

Tôi buột miệng.

“Thế à?”

Haseo hơi cụp mắt xuống.

Hoa anh đào rụng lả tả, như thể tiếng cười nói huyên náo cùng tiếng máy ảnh đã làm những cánh hoa lìa cành. Màn sương trắng mỏng phủ kín bầu trời, tôi ngước nhìn lên thì hốc mũi đau nhói.

“Ê, bạn cô đang gọi kìa.”

Ngoảnh đầu lại thì thấy mấy đứa bạn cùng khoa đang vẫy tay, có cả thầy giáo nữa. Chắc là chụp ảnh lưu niệm cả lớp.

“Đi đi.”

Tôi nhìn hai người đàn ông đang vừa nheo mắt vừa hút điếu thuốc không biết là thứ mấy.

Chỉ cách đó vài mét là biển Kimono và Hakama phấp phới đầy màu sắc. Dường như có một ranh giới vô hình giữa bầu không khí đầy khói thuốc của Haseo với đám đông rực rỡ như một rừng hoa kia.

Tôi chỉ chào anh, “Thôi nhé.” Chắc chắn anh đã đáp lại “Ờ” như mọi khi.

Cẩn thận không để ống tay áo vung vẩy, tôi bước thẳng về phía đám bạn. Chẳng cần quay đầu lại cũng biết hai người họ vẫn đứng lặng ở đó. Hình ảnh ấy không thể phai nhạt trong ký ức tôi, cho dù họ có bị chôn vùi dưới những cánh hoa anh đào đi chăng nữa.

Tôi đã nghĩ đó là lần cuối.

Đêm lạnh như thể mùa đông vừa đột ngột tràn tới.

Nhưng xuống khỏi tàu Keihan rồi đi đến cầu Shijo, cảm giác có vẻ ấm áp hơn. Dọc theo bờ sông Kamo là một loạt quán ăn san sát, đèn điện thắp sáng trưng cả một khu phố. Tiếng ồn ào phát ra từ các hàng quán át cả tiếng nước chảy lạnh lẽo của dòng sông.

Nên về nhà hay đi về phía Gion nhỉ? Tôi đang băn khoăn thì có một đám nhân viên công ty chân nọ đá chân kia bước tới, tôi tránh họ rồi đi luôn đến khu Kawaramachi.

Nơi Haseo hẹn gặp tôi là quán thuộc một chuỗi thương hiệu cà phê nằm ở ngay gần ngã tư Shijo và Kawaramachi. Kiểu bài trí cứ như bị tẩy trắng khiến lòng bất an, nhưng vì lạnh nên tôi bước vào không chần chừ. Cơ thể suốt ngày ru rú trong nhà của tôi rất nhạy cảm với không khí bên ngoài, cứ đến mùa đông là thể nào cũng bị cảm. Tôi chọn một chỗ trong góc, bên dưới ngọn đèn rẻ tiền, cẩn thận kiểm tra các đầu ngón tay xem có dính mực hay màu vẽ không. Việc ấy đã thành thói quen. Tuy tay sạch sẽ nhưng lại khô ráp. Nếu là một cô gái làm việc văn phòng thì chắc lúc nào cũng mang kem dưỡng tay bên mình, tôi vừa nghĩ vừa lấy túi trà lọc ra khỏi cốc.

Xung quanh là từng tốp sinh viên và nhân viên công ty vừa đi nhậu về, mặt mũi đỏ bừng, trò chuyện ầm ĩ. Chỉ có mấy cậu chàng đang ngủ gục trên bàn hay mấy cô bé ăn mặc lòe loẹt đang ngồi trang điểm lại là giữ im lặng. Thời gian như đông cứng giữa khung cảnh uể oải này.

Phòng sinh hoạt của câu lạc bộ thời đại học cũng như thế, tôi nhớ lại đầy hoài niệm. Câu lạc bộ tôi từng tham gia vốn là nhóm nghiên cứu về các phim đoạt giải thưởng lớn song không hề có chuyện mọi người thảo luận sôi nổi; trên thực tế, chúng tôi chỉ vừa xem phim vừa lờ đờ vẽ truyện tranh hoặc viết lách linh tinh. Haseo và anh Iwasa thì lúc nào cũng ngồi trên chiếc ghế gấp bị vỡ mặt gần cửa sổ, gác chân lên bàn, cười nói hô hố và nhả khói thuốc.

Rốt cuộc thì, tôi nghĩ, đã gần ba mươi mà tôi vẫn ở Kyoto thế này, tuy được làm công việc trong mơ nhưng chỉ già đi, chẳng thay đổi gì. Không biết Haseo có trưởng thành lên tí nào không nhỉ? Liệu anh có thất vọng khi gặp lại một đứa vẫn y như cũ, là tôi?

Tôi hớp thử một ngụm trà sữa hoàng gia. Cái gì mà hoàng với gia, nhạt toẹt. Kem thực vật có vị chẳng khác gì sáp nến. Tôi nhìn đồng hồ. Còn sáu phút nữa là đến 12 giờ. Mãi đến 11 giờ hơn Haseo mới thèm gửi email. Tôi mở ra đọc lại. Tiêu đề là: Tệ quá.

Anh đang đến. Đợi ở quán cà phê chỗ Shijo-Kawaramachi nhé. Anh sẽ đến trước 12 giờ.

Tôi khẽ thở dài.

Đang định cất điện thoại đi thì một cái cặp xách tay đen thui được đặt phịch xuống mặt bàn. Ngước lên thì hóa ra là Haseo.

“Lâu quá không gặp!”

Anh mặc sơ mi trắng có đính măng sét ở cổ tay, áo vét sọc nhỏ, áo khoác đen và đi giày da bóng lộn. Nước da ngăm đen, mắt đen và mái tóc đen thô cứng. Vóc dáng cao ráo lực lưỡng của anh khiến người khác dễ liên tưởng đến loài thú ăn thịt to lớn nhưng linh hoạt. Chất lãng tử còn nguyên dù trang phục thì giống hệt một nhân viên văn phòng mẫn cán, phảng phất vẫn là mùi hương vừa ngọt ngào vừa cay đắng chỉ anh mới có. Anh cũng có gu, biết ăn mặc mà chẳng hiểu sao vẫn có vẻ phong trần. Tôi chống cằm, ngắm anh từ đầu đến chân như muốn xác nhận lại. Làm gì có chuyện anh ấy bị hoa anh đào chôn kín luôn chứ? Rõ ràng Haseo đang đứng đó và tỏa ra không khí hắc ám mù mịt.

“Anh vất vả quá!”

Ngực tôi phập phồng nhưng giọng nói lại nhẹ bẫng. Haseo vẫn đứng im.

“Rồi rồi, sang khu hút thuốc nhỉ…”

Tôi vừa đứng dậy là Haseo chẳng nói chẳng rằng lôi cặp xách đến một bàn trống bên khu hút thuốc. Anh vứt cặp ở đấy rồi sải bước đến quầy thanh toán.

Tôi cúi người, vừa kiểm tra vừa với tay lấy từng thứ một. Nào áo khoác, khăn lông, găng tay, cuối cùng là túi xách. Chúng tôi chuyển chỗ. Tôi quay lại chỗ ngồi cũ một lần nữa để lấy tách trà sữa hoàng gia đã nguội tanh nguội ngắt, mang bộ mặt vô cảm đi đến quầy thanh toán trả lại chiếc khay. Lúc đứng ở quầy, tôi có cảm giác Haseo đang nhìn mình.

Haseo đi về phía bàn, một tay cầm chiếc khay đựng thứ đồ uống đang bốc khói nghi ngút. Dáng vóc cao lớn lại mặc toàn màu đen đó thật nổi bật. Cũng vì to cao mà chân tay anh thừa thãi, vụng về, đến nửa đường đánh rơi luôn cái gạt tàn nhựa. Âm thanh chói tai vang vọng trong quán khiến mọi người xung quanh bất giác im lặng. Anh tỉnh bơ nhặt gạt tàn lên rồi ngồi phịch xuống ghế, duỗi dài chân.

Tôi nhìn kiểu ngồi hơi ngửa người ra sau ấy của Haseo một lúc. Cà phê đen. Bật lửa đặt trên gạt tàn. Cách nhả khói thuốc qua khóe miệng vẫn chẳng khác gì ngày xưa, chỉ có loại thuốc anh hút là thay đổi.

“Hồi trước là Karafuneya^[7] cơ.” Đột nhiên Haseo mở miệng.

“Hả?”

“Chỗ này, hồi trước là nhà hàng Karafuneya ấy. Cô không nhớ à? Quán ngày xưa đẹp lắm, giờ cứ trắng bóc ghê ghê thế nào ấy.”

“Ngày xưa từ thời nào thế, Haseo?” Cuối cùng tôi cũng cười, “Tiếp theo mình làm gì nhỉ?”

“Anh đang uống dở cái này.”

Haseo dùng điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay chỉ vào cốc cà phê.

“Em thấy rồi. Này, hay mình đi xem phim? Không biết giờ còn suất chiếu muộn nào không nhỉ?”

Haseo trợn tròn mắt rồi đột nhiên bật cười ha hả.

“Cái cô này, hơn mười năm mới gặp mà lại muốn chui vào rạp chiếu phim ngồi im như thóc với nhau hả? Cô không có chuyện gì để nói với anh à? Vẫn hâm như ngày xưa.”

“Haseo.”

“Gì?”

“Mới bảy năm thôi. Chưa đến mười năm đâu.”

Haseo nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Ờ thì khác gì đâu, tóm lại là lâu rồi.”

Vừa uống cà phê, Haseo vừa nói. Khói thuốc bay lờ lững.

Haseo lôi ra từ trong cặp ra một gói bánh manju^[8] nhân đậu trắng có vỏ ca cao hiệu “Phản Hồn Đán” và cả bánh gạo vị tôm trắng. Anh ấn hết vào tay tôi làm đống bao bì kêu sột soạt.

“Đặc sản Toyama đây, không biết cô ăn có hợp không chứ thấy có vẻ nổi tiếng lắm.”

“Nghe tên kêu như bảo bối trong truyện tranh thiếu niên ấy nhỉ? Xin lỗi nhé, em chẳng mua gì cho anh cả.”

“Khỏi. Kyoto thì anh đây đi suốt.”

“Cho em để nhờ cặp anh đến lúc về đi, túi xách của em không vừa.”

Không có lý do gì để từ chối, anh im lặng nhét vào chỗ cũ.

Lại còn bày đặt mua đặc sản nữa chứ, tôi cười.

Ra khỏi quán cà phê, đi bộ một chút, chúng tôi vào ngay quán bar ở tòa nhà gần đó. Chỉ có hai khách nam mặc vét đang ngồi ở quầy và hai chúng tôi ngồi ở ghế xô pha. Haseo ung dung ngồi giạng chân bên xô pha ba chỗ.

Điện thoại của Haseo nháy sáng liên tục, chói cả mắt trong quán bar tối mờ mờ. Anh nhắn lại nhanh như gió rồi quăng điện thoại lên mặt ghế.

“Anh nhắn nhanh thế.”

“Anh cố trả lời ngắn gọn thôi.”

Haseo có đến ba chiếc điện thoại, chắc để phân định giữa công việc và cá nhân. Lúc đó hai chiếc đồng loạt sáng, uể oải dựa vào lưng ghế, anh làu bàu, “Toàn mấy câu kiểu ‘Anh đang ở đâu thế?’ thôi.” Không hiểu là vợ hay người yêu nhỉ?

“Anh có nói dối không?”

“Không. Anh nhắn là đang ở quán. Nói dối làm gì?”

“Thể nào cũng bị giận đấy.”

“Chắc thế.”

“Xong anh định làm sao?”

“À thì, đầu tiên là lúc gặp sẽ ôm chặt lấy, không để cho phản ứng. Đại khái nếu được anh ôm thì cô nào cũng sẽ nguôi giận ngay.”

Chẳng biết có đến bao nhiêu cô bạn gái nữa. Cái thói trăng hoa đúng là không sửa được. Tôi vừa nói “Bỉ ổi!” vừa chạm móng tay sơn nhũ vàng vào giọt nước đọng trên thành ly Bourbon.

Thế giới trong mắt kẻ say thật huyền ảo.

“Haseo có biết yêu là gì đâu nhỉ?”

“Chịu. Anh không hiểu ghen tuông hay quan tâm là thế nào. Anh cũng chưa bao giờ nghĩ đến cảnh không ở cạnh anh thì các cô ấy làm gì. Anh thì,” anh khều khều cái điện thoại vừa bị quăng xuống, “Chỉ biết cô ấy đang giận, nhưng tại sao lại giận thì chịu chết. Anh cứ kệ thì sẽ tự hết giận. Hoặc thế, hoặc là cô ấy nổi điên thật sự và bỏ đi luôn.”

“Anh không thấy cô đơn à?”

“Ở một mình anh vẫn thấy vui chán. Đọc sách, chơi cổ phiếu, đi đá bóng. Có nhất thiết phải biết nhất cử nhất động của đối phương không?”

“Nói cũng đúng. Những thứ không cần nhìn thì đừng nhìn đúng không?”

“Chuẩn. Ví dụ như điện thoại di động, phụ nữ chắc chắn sẽ xem trộm. Không xem thì chẳng phải sẽ hạnh phúc mãi hay sao?”

Vừa nói chuyện bâng quơ tôi vừa nghĩ, liệu Haseo có phải loại chuyên làm người thứ ba không. Đột nhiên, tôi nghĩ đến anh Shinji. Cả hai có điểm chung là sự kiêu hãnh, cho rằng mình hơn người và chẳng thèm che giấu điều đó. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy Haseo tôn trọng người khác.

“Em thì khác xưa một chút rồi. Em muốn thử đem lại hạnh phúc cho người khác, một người thôi cũng được, thế nên em đang sống chung với người yêu. Dù xảy ra chuyện gì em cũng không để người ấy biết. Dù phải nói dối đi chăng nữa em vẫn sẽ bảo vệ mối quan hệ đến cùng.”

Tôi nói mà cảm thấy mình giả nhân giả nghĩa biết bao. Haseo nhấp ly cocktail bưởi chùm và mỉm cười. Trông thế thôi chứ có khi anh chẳng hứng thú với câu chuyện của tôi.

Rồi mặt anh nghiêm trở lại.

“Anh bảo này,” Haseo chậm chạp nói, “… lúc đi ngoại tình, có bao giờ cô thấy tội lỗi không?”

“Không,” tôi đáp.

Từ xưa đã vậy, chính tôi cũng không biết tại sao, thậm chí còn nghĩ chắc mình có vấn đề về thần kinh. Tôi chưa bao giờ nói chuyện này với ai nhưng với Haseo thì khác. Dù thế nào anh cũng không thất vọng về tôi.

“Anh cũng thế. Dù có quan hệ tình dục cũng không thấy có lỗi. Đi mua dâm lại càng không. Thế cô đã bao giờ bị lộ chuyện ngoại tình chưa?”

Tôi thử nghĩ một chút.

“Chưa luôn.”

“Quả nhiên. Vì không hề thấy tội lỗi đúng không?”

Chắc là vậy. Theo kinh nghiệm của mình thì tôi thấy, nếu cảm xúc của bản thân không dao động thì hầu như không bị phát hiện.

“Sao anh hỏi thế?”

“À không, anh chỉ muốn hỏi thử thôi. Nhưng bản thân anh vẫn hiểu xã hội không chấp nhận loại người như chúng ta.”

“Có gây phiền phức gì cho xã hội đâu nhỉ?”

“Họ lên án kiểu ‘khát tình’ đó thôi. Nhưng với tư cách là sinh vật thì anh nghĩ chúng mình hoàn toàn đúng, chắc chắn là như thế.”

Tôi khẽ nhẩm lại hai chữ “sinh vật”. Nói vậy thì cảm giác an tâm khi ở với Haseo của tôi gần giống bản năng tìm đến bầy đàn.

Haseo uống cạn rồi gọi thêm một ly cocktail loại uống lâu. Tôi chợt nhớ ra, trông anh thế thôi nhưng tửu lượng thấp.

“Quả nhiên cô mặc đồ bó sát người kiểu này hợp hơn nhiều,” anh nói. Tôi cười, “Thế em đã trở thành người phụ nữ tốt chưa?” Thì anh đáp với vẻ nghiêm túc, “Từ xưa cô đã có vẻ gợi tình rồi.” Ánh mắt ấy như muốn nói “Anh đây kinh nghiệm đầy mình, đã nói là cấm có sai”, hoàn toàn không có vẻ tán tỉnh. Có lẽ với Haseo, những hành vi vô đạo đức như ngoại tình cũng chỉ đơn giản là một trải nghiệm.

Lần này đến lượt điện thoại của tôi nháy sáng. Là chị Horinouchi. Chắc chị đang lo cho tôi. Đưa Haseo xem thì anh cười bảo, “Chắc chắn nó đang nghi ngờ anh.”

“Thấy bảo dạo trước anh chọc ghẹo gì các chị khóa trên?”

“Hồi xưa đâu có nói chuyện với mấy con bé đó nên anh chỉ trêu thử thôi. Cũng vui phết, không tệ đâu.”

Thái độ như thế bảo sao mà bị ghét. Tôi đang tròn mắt thì anh đã nói, “Nhắn lại là đang ở khách sạn đi,” rồi với tay lấy điện thoại của tôi. Tôi đánh khẽ vào tay anh.

“Thôi đi, ai bảo Haseo lúc nào cũng có gái vây quanh mà cứ úp úp mở mở nên mọi người mới đồn thổi linh tinh.”

“Anh biết, nhưng đã bảo rồi, có những chuyện mà chính bản thân anh còn không hiểu, nói ra làm gì? Mà càng giấu thì người khác lại càng bới ấy.”

Anh nhìn tôi như thể muốn nói, khoản này thì cô nghề hơn anh đấy.

“Này này, anh không định tán em à?” Tôi đùa anh.

“Cô đến gặp anh để được tán à?”

“Không, nhưng em muốn xem bình thường anh đi tán gái thế nào.”

“Anh không tán tỉnh gì hết, chỉ nhờ vả thôi.”

“Là sao?”

Haseo nhếch mép rồi liếc nhìn tôi, “Cho anh ‘ấy’ cái đi.”

“Thô lỗ! Bỉ ổi!” Tôi cười ầm lên.

“Đừng có cười, tỉ lệ thành công hơi bị cao đấy.”

Haseo cũng cười. Thoải mái thật đấy! Anh không hề soi mói câu chữ của tôi như anh Shinji nhưng cũng không để ý, bao bọc tôi như Akihito. Đã lâu lắm rồi tôi mới cười một cách tự nhiên thế này.

Haseo đưa tay lấy ly Scotch khuấy đá tôi vừa gọi.

“Ừm, nhưng mà giờ anh toàn qua lại với gái làng chơi thôi.”

Vừa liếm thử một cái anh đã nhăn mặt, “Khó uống thế.”

“Tại sao?”

“Vì chẳng phải nghĩ gì. Anh ở quê mà, nếu hẹn hò với một cô bình thường thì thể nào cũng bị bắt cưới.”

“Nói mới nhớ, anh chưa lập gia đình à?”

“Rốt cuộc thì vẫn chưa.”

Haseo cười như thể chỉ là chút chuyện vặt.

Chúng tôi ra khỏi quán lúc 3 giờ sáng. Trong khi tôi vào nhà vệ sinh, Haseo tính tiền, quấn khăn quàng lông thỏ của tôi quanh cổ rồi đứng đợi ở hàng lang quán. Dáng anh cao, lại mặc áo khoác dài nên quấn thêm cái khăn trông như một ca sĩ rock lạc hậu.

Tôi lấy chiếc khăn quàng đen của Haseo từ tay anh, tự quấn quanh cổ mình. Chất cashmere mát mịn, thoảng mùi thuốc lá ngòn ngọt.

“Có mùi của cô này.” Haseo áp mũi vào khăn của tôi.

“Cái này cũng có mùi của Haseo.”

Ký ức về mùi không hề phai nhạt.

Như muốn xác nhận lại điều gì đó, Haseo lấy tay cuốn cuốn mấy lọn tóc của tôi. “Thôi đi,” tôi đẩy tay anh ra, lấy lại khăn của mình rồi kiễng chân quấn lại khăn vào cổ cho anh.

Chúng tôi vừa cười đùa vừa đi bộ dọc theo khu Pontocho đã không còn nhộn nhịp như xưa. Trước đây, tôi và anh cũng hay chí chóe như những chú chó nhỏ, chòng ghẹo, xô đẩy, lấy đồ của nhau, chán cũng chán cùng một lúc. Anh Iwasa thường ỉu xìu bảo, “Hai đứa là học sinh tiểu học à?”

Khí trời càng lúc càng lạnh, hơi thở biến thành làn khói trắng. Một con mèo lao đi êm ru trên vỉa hè.

“Anh không ngờ lại có ngày đi dạo cùng cô ở Kyoto thế này.”

“Anh nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại em à?”

Im lặng một lát, rồi anh đáp, “Không phải. Anh chưa hề nghĩ đến việc có gặp lại hay không.”

Tôi bất giác cười. Khoảng cách gần thế này khiến người ta an tâm biết mấy.

Hơi lạnh thấm dần vào áo khoác, từng lời của anh cũng từ từ ngấm vào tim khiến lồng ngực tôi thắt lại.

“Nhưng mà…”

Haseo nói mà vẫn nhìn thẳng về phía trước.

“Lúc đi họp câu lạc bộ không thấy cô, xong nghe Horinouchi kể là cô đã thành họa sĩ minh họa, còn xuất bản được sách tranh. Kể cũng phải, hồi xưa cô thích hội họa lắm mà. Tìm trên Amazon cũng thấy sách của cô, hết cả hồn!”

Hàm răng trắng bóng trong đêm. Hơi thở trắng xóa. Tôi lườm anh, “Nói huyên thuyên gì thế?”

“Thôi thôi, anh đùa một tí. Thực ra anh phục cô lắm, cô giỏi quá mà. Anh cũng mua sách rồi đấy.”

“Để xem có ra tấm ra món không chứ gì?”

“Ừm, anh muốn xem cô làm ăn thế nào, cũng được ra phết.”

“Chẳng vui vẻ gì lắm đâu.”

“Thể nào chẳng bị ghen ghét đúng không? Nhưng mà cô đừng bận lòng về mấy chuyện cỏn con ấy. Hiểu lầm thì kệ hiểu lầm, cứ đường hoàng tiến tới!”

Anh nói như thể đấy là lẽ đương nhiên.

Tôi không nghĩ anh đã mua sách của tôi, đến việc có gặp lại nhau hay không còn chưa biết nữa là.

Nhưng chỉ nghĩ thôi, không hề nói ra.

“Đúng thế nhỉ,” tôi thì thầm, bước nhanh để theo kịp sải chân dài của Haseo.

Anh không nắm tay tôi, cũng không đi chậm lại chờ tôi. Được một người đàn ông như thế thừa nhận thì cũng đáng để kiêu hãnh đấy chứ.

Pontocho hoàn toàn tĩnh lặng. Đến bây giờ cơn say mới ập đến, tôi càng như chìm sâu hơn vào đêm đen.

Vừa đi dạo, chúng tôi vừa nói về truyện tranh, phim và sách. Haseo chịu khó học hỏi đủ mọi lĩnh vực, từ liệu pháp tinh dầu cho đến kinh tế học. Tôi thì cái gì cũng chỉ tò mò. Có nhiều họa sĩ rất sành điệu, để ý đến phong cách sống, trông có vẻ hiểu biết rộng đấy nhưng thực tế kiến thức lại hạn hẹp. Yêu thích một thế giới đồng nghĩa với việc quay lưng lại với thế giới khác. Tôi cũng không phải ngoại lệ.

“Trông Haseo có vẻ khỏe nhỉ?”

Nghe tôi nói, anh cười như trẻ con, “Anh ghét bị ốm mà, có tí vấn đề sức khỏe thôi đã chán muốn chết rồi.”

Chỉ có tim anh bị bệnh thôi, tôi cười.

Tránh trục đường chính, chúng tôi liêu xiêu đi về phía Kiyamachi. Giờ này mà trên đường vẫn nhiều người say. Dù đông người đến đâu đi chăng nữa, Haseo cũng không bao giờ né tránh. Anh cứ thế đâm thẳng vào giữa đám người đang say xỉn.

“Quán đèn mờ hồi xưa Haseo làm việc ở mạn này à?”

“Không, ở Gion cơ. Mạn này thì hay lượn lờ thôi. Câu lạc bộ bóng đá hễ đi nhậu là toàn ra đây uống đến sáng. Mấy thằng đấy thật hết thuốc chữa. Khoảng mười đứa đi với nhau mà lúc mới vào phải gọi đến 40 cốc bia. Cuối buổi thì nhân viên quán phải ngán ngẩm bê thùng đến cho chúng nó nôn. Đấy, đến lúc góp tiền thanh toán thì chẳng thấy mặt mũi thằng nào, đứa nhập vào hội nhậu khác, đứa đi tán gái, đứa gục trong nhà vệ sinh, đến là khổ.”

Anh bật cười ha ha.

“Có anh Naka nghiêm túc còn gì.”

“Sao cô biết Naka?”

“Thì Haseo hay dẫn em đến xem tập bóng mà, ở sân Arashiyama ấy. Thành viên hội mạt chược cũng toàn người bên đấy. Anh Naka còn dạy em đánh mạt chược nữa. Nhưng mà đi nhậu thì em không được rủ.”

Lúc tôi xuất hiện, các thành viên trong câu lạc bộ bóng đá kháo nhau ầm lên, “Haseo dẫn gái đến.”

Nhưng mà chẳng ai có ý định gì với tôi. Ngay đến anh chàng nổi tiếng thích gái hư cũng nói vì tôi là gái do Haseo dẫn đến. Bởi thế tôi có thể yên tâm ngủ ngon ở phòng Haseo.

“Đợt anh còn làm ở quán đèn mờ, cô bé hoa khôi quán vốn tốt nghiệp cùng trường có đến nhà anh ít lâu. Thấy bảo là vì bạn cùng phòng dẫn trai về nhà. Lúc nào cũng uống ở quán đến không biết trời đất gì nữa xong quay sang cãi nhau với anh, đến là mệt với cái cô nàng ấy.”

“Thế mà cũng làm hoa khôi?”

“À, lúc say thì nói chuyện vô lý lắm nhưng mà kiểu say rất đáng yêu. Nhìn thôi cũng thấy thú vị rồi. Mỗi tội anh không thích phiền phức nên không dây vào.”

“Hai người ngủ với nhau rồi chứ?”

“Không. Có vẻ rắc rối, anh chẳng thích. Chỉ hôn thôi.”

Đó là khoảng thời gian tôi không còn bên anh nữa. Thời đang bị tôi bám dính, anh không cho phụ nữ ngủ lại. Dù là ai thì anh cũng sẽ gọi điện bảo “Không ngủ lại được đâu” rồi bảo họ về trước khi kịp đến nơi. Không phải vì tôi được đối xử đặc biệt, tôi chỉ là bạn anh mà thôi. Anh vốn là người coi trọng bạn bè.

Sau khi Haseo tốt nghiệp, tôi ít đến trường, cũng bỏ luôn câu lạc bộ. Rảnh là tôi vẽ, đi làm thêm kiếm tiền mở triển lãm cá nhân.

Đối với một người con gái đang mang tâm trạng mỏi mệt thì người đến không đuổi, đi không níu như Haseo quả là một điểm tựa yên bình. Tôi cũng từng lợi dụng anh giống như cô gái làng chơi kia.

“Ô, nhớ ghê.”

Haseo tay xách cặp, chân dừng trước một quán ramen^[9]. Hơi nước bay lên cùng với mùi dầu mỡ nồng nồng.

“Đúng đấy, em cũng hơi đói rồi.”

“Đói hả, được, vào ăn thôi.”

Vừa nói dứt lời anh gạt đám đông, tiến đến hỏi cô bé nhân viên.

“Xếp hàng ở đây hả em?”

“Vâng, anh chị xếp theo thứ tự từ đằng kia giúp em với ạ.”

Cô nhân viên mặc bộ đồ Ông già Tuyết, nửa thân trên vấy đầy dầu, trả lời với vẻ hơi cáu kỉnh. Mới đầu tháng Mười hai mà đã bất đầu có không khí Giáng sinh rồi. Chính tôi cũng vừa vẽ xong minh họa cho tạp chí năm mới mấy hôm trước. Công việc luôn phải hoàn thành trước các sự kiện và theo từng mùa nên ngày tháng trôi qua nhanh đến chóng mặt.

“Xếp hàng nào.”

Tôi vẫn đang đứng ngẩn ngơ nghĩ ngợi thì Haseo đã gọi rồi đứng vào cuối hàng. Cả hàng chỉ có mình tôi là nữ. Ngước lên nhìn Haseo, anh lại bắt đầu huyên thuyên chuyện ngày xưa. Có bàn trống ngay. Anh hất hàm ý bảo “Ngồi đi” rồi tự gọi hai suất mì thường, rót luôn cả nước cho tôi.

Mì trong bát chỉ xâm xấp đầy nhưng cũng ngon. Hồi xưa mùi kinh lắm, ăn xong có lần tôi bị đau bụng. Nhưng cuối những buổi chơi thâu đêm với Haseo mà không đi ăn thứ mì hôi như nước cống này thì có cảm giác không trọn vẹn nên chúng tôi vẫn miễn cưỡng ăn.

Việc uống say rồi xếp hàng vào quán mì thật kỳ quặc. Từ khi bắt đầu sống với người sinh hoạt lành mạnh như Akihito, chúng tôi chưa bao giờ cùng nhau đi ăn mì lúc đêm hôm thế này. Tự nhiên bát mì lại chinh phục được kẻ khảnh ăn như tôi.

“Lạnh chân quá.” Haseo làu bàu.

Cái lạnh của Kyoto là kiểu lạnh thấm từ dưới chân lên rồi vào đến tận xương tủy, sống ở xứ này bao nhiêu năm rồi mà tôi vẫn không quen nổi. “Haseo, em lạnh.” Ra khỏi quán mì là tôi phàn nàn luôn mồm, làm như đó là lỗi của anh vậy.

Phải một lúc nữa mới có tàu điện, Haseo đòi đi tắm nên chúng tôi quyết định vào quán cà phê Internet.

Haseo gõ vào cửa kính chiếc tắc xi đang đỗ làm ông chú lái xe đang gà gật ngủ giật mình thức giấc. Trước vẻ kinh ngạc của ông, anh hỏi địa chỉ quán cà phê Internet. Thái độ đúng mực lại không có ác ý nên hầu hết mọi người đều làm theo ý Haseo như thể bị anh đe dọa. Tôi bần thần đứng sau lưng nhìn anh đang dựa vào cửa sổ xe tắc xi.

Mang tiếng là cà phê Internet mà chỉ còn trống mỗi một phòng karaoke lớn.

Ở sảnh có bàn bóng bàn và bia ném phi tiêu, đám thanh niên cứ thản nhiên chơi như đang ở nhà, chẳng thèm quan tâm tới sự hiện diện của người khác. Đúng là một không gian dị thường, không ai để ý gì đến xung quanh.

Tôi vào toa lét trang điểm lại, rót trà ở quầy đồ uống rồi mang vào phòng thì thấy Haseo đã cởi áo vét, ghép hai chiếc xô pha lại tạo thành một khoảng có thể ngủ được. Điện thoại di động và máy tính đang cắm sạc bày đầy ra trên mặt bàn. Các kẹp tài liệu, catalô thuốc cũng như từ điển bị quăng khắp nơi.

Tôi hỏi “Anh làm việc à?” thì anh đáp “Mai anh sẽ làm trên tàu”. Đã sang ngày mới rồi đấy, tôi nghĩ, nhưng hiểu tâm trạng của anh nên không thèm bắt lỗi. Hôm nay tôi cũng phải làm việc. Có nên bỏ quách Haseo ở đây rồi về nhà không nhỉ?

Haseo thoăn thoắt xếp lại gối trên cái “giường” ghép bằng xô pha, “Hôm nay anh ngủ với cô,” rồi đặt thân hình to lớn xuống phía tường. Mới đầu tôi tưởng anh đùa nhưng hóa ra là thật.

“Ơ, thôi, Haseo ngủ một mình đi. Mai anh phải đi làm còn gì. Em quen thức đêm rồi.”

“Nói vớ vẩn, anh đây đã mất công làm giường cho cô rồi. Thôi, lại đây.”

“Ở ngoài nhìn thấy đấy.”

Tôi cố tình liếc về phần dưới trong suốt của cửa kính ra vào.

“Đã bảo là không ai thèm nhìn mà! Có những cặp còn quan hệ với nhau trong phòng karaoke cơ, mới ngủ cùng giường thì đã ăn nhằm gì.”

“Em thì không thích quan hệ ở chỗ như thế này.”

Chưa dứt lời thì tôi đã bị kéo lên ghế, bốt gót nhọn cũng bị Haseo đè ra lột mất.

“Đây, cho cô gối lên tay anh.” Anh vừa nói vừa chìa tay ra.

Ai thèm. Không, không phải tôi không thích mà là vì xấu hổ. Nhưng việc nhận ra mình đang xấu hổ còn đáng xấu hổ hơn nên tôi để đầu xuống chỗ xa xa một chút, lập tức bị kéo đến sát ngực anh. Vì đầu Haseo ngay bên cạnh nên tôi nhìn lên trần nhà.

“Vóc dáng Haseo vẫn thế nhỉ? Chị Horinouchi từng nói, cánh nam giới qua ngưỡng ba mươi là cái bụng sẽ phệ ra.”

Tôi liến thoáng để che giấu sự bối rối.

“Thì da dẻ chị em phụ nữ cũng lão hóa còn gì. Anh chơi bóng đá nên mới được thế đấy, lâu lâu còn nhịn ăn để điều chỉnh lại cơ thể nữa.”

“Bóng đá ngoài trời à? Hay bóng đá trong nhà?”

“Ờ, bóng đá ngoài trời. Chẳng hiểu sao anh chỉ thích chạy ở những chỗ rộng rãi.”

Tôi nhớ lại hình ảnh anh thời đại học, vừa chạy quanh bãi đất trống ven sông vừa cười hồn nhiên như trẻ con, hào hứng dốc toàn lực băng qua những đám cây cỏ. Lúc nào trông Haseo cũng hớn ha hớn hở. Dù là chơi bời hay công việc anh đều toàn tâm toàn ý tận hưởng. Cứ như thế, anh chạy thục mạng khắp bãi đất giống hệt một chú chó mực to lớn không cần biết đích đến, chỉ cần chạy đã thấy vui. Hình ảnh đó ùa về làm tôi bật cười, mắt vẫn nhìn lên trần.

“Này, cô cười gì thế?”

“Cười đâu? Mà anh nhịn ăn thế nào?”

“Cứ nhịn thôi, chẳng ăn gì hết. Anh hay phải đi tiếp khách, sinh hoạt thất thường nên cố gắng nhịn ăn có định kỳ. Ví dụ như lúc được nghỉ mấy ngày phép, chỉ uống nước hoặc đồ uống có men. Ruột và cơ thể đều trở nên nhẹ nhõm, các giác quan cũng sắc bén hơn.”

“À, em biết, em biết. Giống như lúc thiếu máu, thế giới sẽ trở nên kỳ ảo, cứ lung linh như kính vạn hoa hay mờ mờ như hơi nước trong nhà tắm ấy. Nhưng những lúc như thế anh có bị mất ham muốn không?”

“Ngược lại.”

“Thấy sinh mệnh gặp nguy hiểm là phải cố gắng hơn bình thường đúng không?”

Hai chúng tôi ngắm nhìn trần nhà ẩm thấp trong lúc nói chuyện. Dù đả động đến chủ đề giới tính nhưng Haseo vẫn nằm im, ngoan ngoãn để tôi gối lên tay.

Ổn mà, tôi nghĩ. Dù có lăn ra ngủ say ở đây thì cũng giống như ngày xưa, chẳng có chuyện gì xảy ra hết. Tôi thở một hơi dài. Không kìm lại được.

Haseo để ý thấy, anh khẽ cười, “Thở dài kìa.”

Tôi lờ đi.

“Cô vừa mới thở dài đúng không?”

Tôi giả vờ cáu, “Thế thì sao?” Rồi tiếp tục nhìn trần nhà nhưng hoàn toàn không bực mình.

“Không, chẳng sao cả. Cơ mà, mục tiêu chính khi đến Kyoto anh đã hoàn thành rồi, hỏi được cô mấy chuyện rõ hay, thế là thỏa mãn.”

Vừa nói Haseo vừa lấy áo khoác của mình đắp lên cho tôi. Một lúc sau đã nghe thấy tiếng anh thở đều đều, cứ như thể chỉ chờ tôi yên tâm là lăn ra ngủ.

Đúng là hết thuốc chữa. Anh chẳng hiểu gì cả.

Hoặc giả, tôi đang cố tình nghĩ thế để trấn an bản thân.

Vai anh có vẻ mỏi nên tôi đặt đầu xuống mặt ghế. Thực ra tôi đâu có thích nằm gối đầu lên tay người khác. Nghiêng người, mũi tôi chạm vào lồng ngực rắn chắc của Haseo. Cái mùi đầy nhung nhớ. Nhắm mắt lại là hình ảnh căn phòng bê tông kín mít lại hiện lên trong tâm trí. Căn phòng tối nhờ nhờ ấy là không gian bình yên nhất trên thế giới.

Bảy năm dài đằng đẵng, ấy vậy mà chỉ cần một mùi hương quen, một ánh mắt từng ghi khắc, cơ hồ đã gom được tất cả thời gian lại.

Tôi nghĩ bằng cái đầu đã ngà ngà say.

Chợt nhớ đến Akihito đang đợi ở nhà, lòng tôi chùng xuống. Hiện thực như vết mực đổ trên giấy, cứ từ từ loang ra. Tôi định ngồi dậy thì đột nhiên bị kéo giật lại.

Nửa thân trên dán chặt vào lồng ngực mạnh mẽ của Haseo, tim tôi như muốn bắn ra ngoài.

Len lén ngẩng mặt lên thì nghe thấy tiếng thở của anh pha lẫn tiếng ngáy.

“Anh có cái tật ngủ xấu lắm, cứ ngủ là ôm chặt lấy người bên cạnh. Cánh phụ nữ tưởng anh có ý gì với họ nên vui mừng, cho là mình may mắn chứ nói thật, anh chẳng nhớ gì hết.”

Tôi nhớ lại chuyện anh vừa nói vừa cười lúc ngồi ở quán bar. Hóa ra là thế này.

Tôi dần trấn tĩnh, cơ thể cũng từ từ thả lỏng rồi nghiêng đầu ngắm khuôn mặt ngủ trong yên bình của Haseo. Sự từng trải dày lên cùng năm tháng. Trông anh chẳng hề phòng bị gì khiến máu tinh ranh trong người tôi nổi lên, muốn thử hôn anh song lại thôi.

Tôi nắm lấy tay anh. Bàn tay to lớn, khô và ấm. Cứ dựa vào ngực Haseo như thế, tôi chìm sâu vào giấc ngủ.

Sáng sớm, Haseo tắm xong, quay lại phòng, nói rõ to, “A, đã quá!” Chúng tôi chỉ ngủ vỏn vẹn ba tiếng đồng hồ. Ngay từ ngày xưa, dù là sáng tinh mơ hay đêm hôm khuya khoắt, có mệt đến đâu Haseo cũng không cáu bẳn, lại thêm suốt ngày nói bằng cái giọng oang oang.

“Rồi rồi, không phải khoe.” Tôi nói cho qua. Anh lầm bầm “Thèm thuốc quá!”, rồi đi ra sảnh.

Đám thanh niên tóc tai dựng đứng vẫn đang chăm chú chơi ném phi tiêu, chúng tôi vừa lơ đãng đứng xem vừa uống ly cà phê sữa có mùi hương ngọt đến kỳ lạ.

“Anh mát xa cho em đi.”

Tôi chìa tay ra, anh chẳng nói chẳng rằng, nắm lấy tay tôi xoa bóp. Dễ chịu quá. Được một lúc thì chẳng hiểu vì chán hay toàn bị anh nhắm vào huyệt đau mà tôi rút tay về.

“Em không tiễn anh ra ga được.”

“Ờ.”

“Lần sau có khi em đến Toyama đấy.”

“Ờ, đến đi.”

“Thật không? Có cho em ở nhờ không đấy?”

“Thật, đến đi rồi anh cho ở.”

Vừa thì thầm trò chuyện, chúng tôi vừa ra khỏi quán, bắt một chiếc tắc xi. Anh bảo tôi lên trước.

“Thôi, anh lên trước đi.”

“Khỏi, đã bảo lên đi.”

Ngồi trong chiếc tắc xi đã lăn bánh, tôi ngoái lại phía sau. Haseo mặc nguyên một cây đen đứng giữa không gian thanh khiết buổi sớm, đang giơ tay chào, vẻ mặt anh nghiêm trang lạ thường. Tôi cũng khẽ đưa tay lên.

Nắng nhạt phủ xuống cửa kéo của các cửa hàng và mặt đường nhếch nhác, chỉ có mình Haseo nổi bật.

Anh sẽ không biến mất. Dù ở bất cứ đâu, anh vẫn ngẩng cao đầu như vậy mà sống.

Tóc tôi ám mùi thuốc lá của Haseo, nặng và bám dai hơn mùi thuốc bạc hà anh Shinji hay hút. Hết nửa buổi hẹn thì anh chuyển sang loại thuốc bao đỏ giống với ngày xưa, mùi tóc và da thịt cũng lẫn theo khói thuốc.

Về đến nhà, tôi chui luôn vào đống chăn gối vẫn để nguyên từ hôm trước trong phòng làm việc để ngủ, lúc tỉnh dậy thì mở ngay quyển vẽ phác thảo ra, không thèm đi tắm.

Tôi cứ thấy nóng ruột suốt ngày, tuy vui vẻ mà đầu óc trống rỗng. Hay là tại thiếu ngủ nhỉ? Rồi dáng đứng cô độc của Haseo trên con phố yên tĩnh lại hiện ra. Lòng tôi rối bời.

Tôi cứ thổi mãi cái bong bóng giấy tặng kèm trong gói manju.

Trời sẩm tối, tôi đi ra phòng khách thì thấy Akihito mặc đồ ngủ đang ngồi chơi điện tử. Anh về rồi sao, tôi tự hỏi rồi mới nhận ra hôm nay là ngày nghỉ.

Tôi ngồi xuống cạnh Akihito, ngả đầu ra lưng ghế xô pha. Anh nhìn cái bong bóng giấy trên tay tôi rồi hỏi, “Cái gì thế?”

“Nó ở trong gói bánh em được tặng.”

“Ai tặng?”

“Một người bạn khác giới thời đại học.”

Akihito khẽ nhắc lại, “Bạn khác giới à?”

“Sao thế?”

“À không, anh chỉ thấy từ đó nghe cứ gian xảo thế nào ấy.”

Tôi im lặng thì anh thêm, “Anh không có ý gì đâu.”

Một thời gian ngắn trước khi chia tay Haseo, lúc vẫn còn là sinh viên, thỉnh thoảng tôi cũng tự hỏi nếu mình cứ ở cạnh anh thế này thì có bị coi là gian xảo không. Liệu có phải tôi đang muốn “gian xảo” thêm một lần nữa?

Tôi búng cái bong bóng giấy ra xa, nó bắn vèo xuống dưới sàn nhà rồi sột soạt lăn tới chân tường đối diện, chao đảo dưới gió điều hòa. Tôi vừa quan sát vừa vòng tay ôm đầu gối.

“Em muốn ăn thịt nướng.” Tôi nói rành mạch.

“Hiếm thấy nhỉ?”

Không rời mắt khỏi màn hình, Akihito nói. Có vẻ như anh hoàn toàn không có ý định ra ngoài cùng tôi. Tôi muốn nhét vào dạ dày thứ gì đó mỡ màng, nặng nề để vấy bẩn nội tạng, muốn đi dạo để khuấy động bầu trời đêm.

“Ừm, em đang có tâm trạng như thế.”

Tôi đáp với giọng khẽ khàng như thể đang chờ đón một cơn sốt sắp cuồn cuộn trong cơ thể.