Atlas vươn mình

Phần I: Phi mâu thuẫn

Chương I: Nhạc hiệu

Người dịch: Zanglink

"John Galt là ai?"

Ánh sáng mờ dần, Eddie Willers không thể nhận ra khuôn mặt của gã ăn mày. Hắn hỏi một câu đơn giản, không chút cảm xúc. Ở phía cuối con đường, ánh hoàng hôn từ xa rọi tới, những tia nắng vàng phản chiếu trên đôi mắt hắn—đôi mắt nhìn thẳng về phía Eddie Willers, chế nhạo và lặng thinh, giống như chính câu hỏi đã gửi đến anh trong nỗi lo âu vô cớ.

"Tại sao anh lại hỏi vậy?" Eddie Willers căng thẳng hỏi lại.

Hắn dựa người vào lối đi, phía sau là mảnh kính vỡ phản chiếu màu vàng thép của bầu trời.

"Câu hỏi đó làm phiền anh sao?" hắn hỏi tiếp.

"Không hề," Eddie Willers đáp.

Hắn chặn anh lại, vội vàng chìa ra cái bao của mình xin vài đồng lẻ, rồi tiếp tục nói chuyện như thể muốn xóa đi khoảnh khắc ấy và trì hoãn vấn đề tiếp theo. Những lời cầu xin trên đường phố đã quá đỗi quen thuộc đến nỗi anh chẳng còn muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào về sự tuyệt vọng của họ nữa.

"Đi mua cà phê uống đi!" anh nói, tay đưa đồng xu mà không nhìn mặt.

"Cảm ơn ngài," giọng nói vang lên không chút hứng thú, đầu cúi xuống trong giây lát. Khuôn mặt rám nắng hiện rõ vẻ mệt mỏi và hoài nghi, nhưng đôi mắt lại ánh lên sự lanh lẹ.

Eddie Willers tiếp tục bước đi, tự hỏi về cảm giác bất an vô cớ đang dâng lên trong lòng. Không, anh nghĩ, không phải là sợ hãi—chẳng có gì phải sợ cả—mà chỉ là một nỗi lo âu không rõ nguồn gốc. Dù đã quen với cảm giác này, anh vẫn không thể lý giải được nó. Từ khi gã ăn mày nói chuyện như thể hắn hiểu được tâm trạng của anh, Eddie cứ nghĩ rằng hẳn phải có người nào đó cũng cảm nhận được điều này và biết rõ nguyên nhân.

Eddie Willers kéo thẳng vai trong một cử chỉ tự kỷ luật. Anh phải dừng suy nghĩ vẩn vơ lại—anh đang để trí tưởng tượng đi quá xa. Liệu anh có luôn mang cảm giác này không? Giờ anh đã 32 tuổi rồi. Anh cố nhớ lại. Không, anh không thể xác định được nó bắt đầu từ khi nào. Cảm giác ấy cứ đến bất chợt, và dạo gần đây nó xuất hiện thường xuyên hơn. Nó giống như hoàng hôn, anh nghĩ. Và anh ghét hoàng hôn.

Những đám mây và những tòa nhà chọc trời với buồng thang máy của chúng chuyển dần sang màu nâu, như một bức tranh sơn dầu cổ đang phai màu. Những vệt bụi bẩn kéo dài từ những chiếc đinh ghim xuống các bức tường mỏng manh đã bị xói mòn. Trên cao, nơi sườn một tòa tháp, một vết nứt hình tia sét chạy dài mười tầng, bất động. Một vật thể gồ ghề cắt ngang bầu trời phía trên mái nhà—một nửa tấm biển quảng cáo vẫn giữ ánh vàng của hoàng hôn, trong khi nửa còn lại đã bong tróc. Ánh sáng đỏ rực như phản chiếu từ một ngọn lửa: không phải ngọn lửa đang cháy, mà là ngọn lửa sắp tàn—quá muộn để cứu vãn.

Không, Eddie Willers nghĩ, chẳng có gì đáng lo ngại khi nhìn thành phố cả. Nó vẫn như xưa.

Anh bước nhanh hơn, nhắc nhở bản thân rằng mình đang trễ giờ về văn phòng. Dù không thích những công việc đang chờ đợi, anh vẫn phải hoàn thành chúng. Vì vậy, anh cố không để chậm trễ thêm nữa, khiến bước chân càng thêm vội vã.

Anh quay mặt vào một góc tường. Qua khoảng không hẹp giữa bóng tối của hai tòa nhà, như một khung cửa, anh nhìn thấy một cuốn lịch khổng lồ treo lơ lửng trên bầu trời. Đây là cuốn lịch mà thị trưởng New York cho dựng năm ngoái trên nóc tòa nhà, để người dân có thể xem ngày trong tháng cùng lúc họ xem giờ trên tòa tháp công cộng. Một hình chữ nhật màu trắng treo cao, đủ để những người đi đường bên dưới nhìn thấy. Trong ánh hoàng hôn mờ ảo, hình chữ nhật hiển thị: ngày 2 tháng 9.

Eddie Willers nhìn xa xăm. Anh chưa bao giờ ưa cuốn lịch khổng lồ đó. Nó khiến anh bối rối theo một cách mà anh không thể giải thích hay định nghĩa được. Một cảm giác khó chịu mơ hồ cứ đeo bám.

Anh chợt nghĩ đến những câu thành ngữ, những đoạn trích dẫn dường như gợi ý về cuốn lịch ấy. Nhưng anh không thể nhớ ra. Anh tiếp tục bước đi, lần bước xuống dốc với tâm trạng trống rỗng. Anh không thể lấp đầy hay xua tan cảm giác đó. Anh ngoảnh lại. Hình chữ nhật trắng vẫn đứng trên mái nhà, hiển thị điều bất biến: ngày 2 tháng 9.

Eddie Willers liếc nhìn xuống đường, thấy một chiếc xe đẩy rau đậu sau ngôi nhà đá nâu. Anh nhìn thấy màu vàng tươi của cà rốt và màu xanh mướt của hành tây. Một tấm màn trắng tinh đang tung bay nơi khung cửa sổ. Một chiếc xe buýt ôm cua điêu luyện ở góc phố. Anh tự hỏi vì sao mình lại cảm thấy an tâm, vì sao lại dấy lên một khao khát bất ngờ không thể lý giải.

Khi đến Đại lộ Năm, anh nhìn vào từng cửa sổ của các cửa hàng mình đi qua. Anh chẳng cần mua gì cả, chỉ thích ngắm những món hàng được chế tác và trưng bày ở đó. Anh tận hưởng khung cảnh phố xá nhộn nhịp, chỉ có vài cửa hàng đóng cửa, tối om và trống trải.

Anh không hiểu sao mình lại chợt nghĩ đến cây sồi. Anh nhớ về những mùa hè thời thơ ấu ở khu đất nhà Taggart. Anh đã dành phần lớn tuổi thơ bên những đứa trẻ nhà Taggart, và giờ đây anh đang làm việc cho họ, giống như cha và ông nội anh đã từng làm việc cho thế hệ cha ông nhà Taggart trước đó.

Một cây sồi cổ thụ đứng lạc lõng trên ngọn đồi Hudson thuộc khu đất nhà Taggart. Lúc lên bảy tuổi, Eddie Willers thường đến ngắm nhìn cây sồi ấy. Nó đã đứng đó hàng trăm năm, và cậu tin rằng nó sẽ mãi đứng vững nơi này. Rễ cây bám chặt vào ngọn đồi như một bàn tay khổng lồ với những ngón tay ghìm sâu vào lòng đất. Cậu nghĩ rằng dù có một gã khổng lồ đứng trên đỉnh đồi, hắn cũng không thể nhổ được cây sồi lên—nhiều lắm là làm nó và cả mảng đất xung quanh đung đưa mà thôi. Sự hiện diện của cây sồi mang đến cho cậu cảm giác an toàn, một điều dường như bất biến. Đó là biểu tượng sức mạnh vĩ đại nhất trong tâm trí cậu bé.

Một đêm nọ, sét đánh vào cây sồi. Eddie nhìn thấy nó vào sáng hôm sau. Cây nằm đổ gục, gãy làm đôi, và khi nhìn vào thân cây, anh thấy như đang nhìn vào miệng một đường hầm đen ngòm sâu thẳm. Thân cây chỉ còn là một cái vỏ rỗng—có lẽ trái tim của nó đã mục nát từ lâu—bên trong chỉ còn những hạt bụi xám mỏng manh đang bay tứ tung trong gió nhẹ. Sức sống đã biến mất, và cái vỏ bọc bên ngoài không thể tự đứng vững nếu thiếu đi phần lõi bên trong.

Sau nhiều năm, anh nghe nói rằng trẻ em cần được bảo vệ khỏi những cú sốc—từ lần đầu tiên nhận thức về cái chết, nỗi đau hay nỗi sợ hãi. Nhưng những điều đó chưa bao giờ khiến anh sợ; cú sốc của anh đến khi anh đứng lặng người nhìn vào lỗ đen sâu thẳm của thân cây. Đó là một sự phản bội khủng khiếp, càng đáng sợ hơn vì anh không thể hiểu được điều gì đã bị phản bội. Không phải bản thân anh, anh biết thế, cũng không phải niềm tin của anh; mà là một điều gì đó khác. Anh đứng đó một lúc, không nói lời nào, rồi quay về nhà. Từ đó về sau, anh chưa từng kể lại chuyện này với ai.

Eddie Willers lắc đầu khi tiếng báo của cột đèn giao thông rỉ sét ngăn anh lại ở lề đường. Anh tự giận mình. Chẳng có lý do gì để nhớ về cây sồi đó tối nay. Nó không còn ý nghĩa gì với anh nữa—chỉ là một nỗi buồn mờ nhạt và đâu đó trong anh, một thoáng đau buốt rồi tan biến, như một giọt mưa trên cửa kính, để lại hình một dấu hỏi.

Anh không muốn gắn nỗi buồn với tuổi thơ của mình; anh yêu những ký ức ấy—mỗi ngày trong ký ức dường như đều tràn ngập ánh nắng rực rỡ, tĩnh lặng. Với anh, dường như có những tia sáng từ quá khứ chiếu rọi vào hiện tại: không hẳn là tia sáng, mà giống như ánh đèn pin, thỉnh thoảng soi rọi lấp lánh vào công việc của anh, vào căn hộ cô đơn, vào sự tĩnh lặng và những rắc rối đang âm thầm phát triển trong anh.

Anh nhớ về những ngày hè năm mười tuổi. Một ngày nọ, trong khu rừng vắng, một cô bạn thân thuở nhỏ đã hỏi anh rằng sau này lớn lên họ sẽ làm gì. Câu hỏi đơn sơ mà chân thật, như chính ánh nắng vậy. Anh lắng nghe, đầy ngưỡng mộ và kinh ngạc. Khi được hỏi về ước mơ của mình, anh đã trả lời ngay lập tức:

"Bất cứ điều gì đúng đắn," anh tiếp tục. "Cậu phải làm điều gì đó tuyệt vời... ý tớ là, cả hai chúng ta."

"Cái gì cơ?" cô bé hỏi.

"Tớ cũng không biết nữa," anh nói. "Đó là điều chúng ta phải tìm kiếm. Không chỉ đơn thuần là những gì cậu nói, không chỉ là kinh doanh hay kiếm sống. Nó giống như chiến thắng trong một cuộc chiến, cứu người trong đám cháy, hay chinh phục đỉnh núi vậy."

"Để làm gì?" cô bé hỏi tiếp.

"Chủ nhật vừa rồi, ngài bộ trưởng nói rằng chúng ta cần đạt được những điều tốt nhất cho mình. Cậu nghĩ điều gì là tốt nhất cho chúng ta?" anh đáp.

"Tớ không biết."

"Chúng ta sẽ tìm ra thôi."

Cô bé im lặng, nhìn về phía đường ray tàu.

Eddie Willers mỉm cười. Anh đã nói câu "Bất cứ điều gì đúng đắn" cách đây hai mươi hai năm. Từ đó đến nay, anh vẫn giữ nguyên niềm tin ấy; những câu hỏi khác đã phai nhạt trong tâm trí - anh quá bận rộn để đặt ra chúng. Anh vẫn tin rằng con người phải làm những điều đúng đắn. Anh chưa bao giờ học được cách làm khác đi, chỉ biết làm những điều mọi người đã làm. Điều này vừa đơn giản vừa khó hiểu với anh: đơn giản vì đó là lẽ tự nhiên, khó hiểu vì nhiều người lại không nghĩ vậy. Anh biết họ không như thế. Những suy nghĩ này vẫn còn vương vấn trong tâm trí khi anh rẽ vào góc phố, tiến về phía tòa nhà Xuyên lục địa Taggart.

Tòa nhà cao nhất sừng sững trên phố với kiến trúc đáy tự hào. Eddie Willers luôn mỉm cười khi nhìn thấy nó. Những ô cửa sổ dài vẫn nguyên vẹn, khác hẳn với các tòa nhà xung quanh. Những sợi dây điện căng ngang bầu trời, không đứt gãy hay rỉ sét. Tòa nhà đứng vững qua năm tháng, dường như không hề suy suyển. Nó sẽ mãi đứng đó, Eddie Willers nghĩ vậy.

Mỗi khi bước vào tòa nhà Taggart, anh đều cảm thấy an toàn và thư thái. Đây là nơi toát lên quyền lực và sức mạnh. Sàn hành lang bằng đá cẩm thạch sáng bóng như gương. Những ô cửa kính mờ của các thiết bị điện tỏa ánh sáng rực rỡ. Phía sau tấm kính, các cô thư ký ngồi thành hàng n qua tường, len lỏi từ dưới tòa nhà, từ những đường hầm của nhà ga lớn, nơi các đoàn tàu xuyên lục địa dừng lại rồi lại khởi hành, thế hệ này qua thế hệ khác. "Xuyên lục địa Taggart," Eddie Willers nghĩ, "Từ Đại dương đến Đại dương" - khẩu hiệu tự hào từ thuở thiếu thời của anh, rực rỡ và thiêng liêng hơn cả những điều răn trong Kinh thánh. Từ Đại dương đến Đại dương, mãi mãi như thế, anh bước qua sảnh không tì vết, tiến vào trung tâm tòa nhà, đến văn phòng của James Taggart - chủ tịch hãng đường sắt Xuyên lục địa Taggart.

James Taggart ngồi sau bàn làm việc. Anh ta trông như người đàn ông gần năm mươi, dù chưa từng trải qua thời thanh xuân. Người nhỏ thó, miệng cau có, mái tóc thưa ôm lấy vầng trán hói. Dáng vẻ của anh ta có điều gì đó lệch lạc, thiếu tập trung, như thể thân hình cao gầy với những đường nét thanh lịch vốn dành cho sự đĩnh đạc quý tộc lại biến thành vẻ xảo quyệt của loài báo. Làn da tái nhợt, mềm nhũn. Đôi mắt nhạt màu ẩn chứa điều gì đó bí ẩn, ánh nhìn di chuyển chậm rãi, dò xét xuyên qua mọi sự phẫn nộ. Vẻ mặt vừa ương bướng vừa từng trải. Anh ta mới chỉ ba mươi chín tuổi.

Có tiếng mở cửa, anh ta khó chịu ngẩng đầu lên, càu nhàu:

"Đừng làm phiền tôi, đừng làm phiền tôi, đừng làm phiền tôi."

Eddie Willers tiến về phía bàn làm việc.

"Chuyện này rất quan trọng, Jim," anh nói.

"Thôi được, là gì vậy?"

Eddie Willers nhìn về phía tấm bản đồ treo trong văn phòng. Tấm bản đồ màu sắc đã phai mờ dưới lớp kính. Anh tự hỏi đã có bao nhiêu đời chủ tịch nhà Taggart ngồi ở đây và trong bao lâu. Hãng đường sắt Xuyên lục địa Taggart, với mạng lưới đường ray đỏ chằng chịt từ New York đến San Francisco, hiện ra như một hệ thống mạch máu. Như thể từ rất lâu, dòng máu đã chảy xuống động mạch chính và dưới áp lực tự nhiên, phân nhánh tại những điểm ngẫu nhiên, lan tỏa khắp đất nước. Một đường chéo đỏ kéo dài từ Cheyenne, Wyoming, đến El Paso, Texas—tuyến Rio Norte. Những đường ray mới được thêm vào gần đây và mở rộng về phía Nam ngoài El Paso—nhưng Eddie Willers vội vã quay đi khi mắt anh chạm đến điểm đó.

Anh nhìn James Taggart và nói:

"Đó là tuyến đường sắt Rio Norte." Anh nhận ra ánh mắt của Taggart hướng xuống góc bàn. "Chúng ta lại gặp hư hỏng đường ray."

"Tai nạn đường sắt xảy ra hàng ngày. Cậu định làm phiền tôi vì chuyện đó sao?" James Taggart nói.

"Ngài biết tôi đang nói về chuyện gì, Jim. Rio Norte đã kết thúc rồi—tuyến đường đó bị tấn công, nó đã thất thủ."

"Chúng ta sẽ xây tuyến đường sắt mới."

Eddie tiếp tục như thể không nghe thấy câu trả lời: "Tuyến đường đó không an toàn. Tàu không thể chạy qua đó được nữa. Mọi người đang từ bỏ việc sử dụng nó."

"Đó không phải tuyến đường trong nước, và tôi chưa thấy chi nhánh nào bị thâm hụt ngân sách. Chúng ta không phải trường hợp duy nhất. Đây là vấn đề quốc gia—chỉ là tạm thời thôi."

Eddie đứng lặng nhìn anh. Điều Taggart không thích ở Eddie Willers là thói quen nhìn thẳng vào mắt người khác. Đôi mắt Eddie to, màu xanh biếc và đầy hoài nghi. Anh có mái tóc vàng và khuôn mặt góc cạnh. Không có gì đặc biệt ngoại trừ vẻ mặt chăm chú, cẩn trọng pha lẫn ngạc nhiên và bối rối.

"Vậy cậu muốn tôi làm gì?" Taggart hỏi.

"Tôi chỉ đến để báo cho ông biết những điều ông cần biết, vì phải có người nói với ông điều này."

"Lại một tai nạn nữa à?"

"Chúng ta không thể từ bỏ tuyến Rio Norte."

James Taggart hiếm khi ngẩng đầu lên; anh ta nhìn người khác bằng cách nâng đôi mí mắt nặng trĩu và nhìn lên từ dưới vầng trán rộng hói của mình.

"Ai bảo cậu là chúng ta từ bỏ tuyến Rio Norte?" anh ta hỏi. "Ở đây không bao giờ được phép nói đến việc từ bỏ. Tôi thấy khó chịu với lời cậu nói đó. Rất khó chịu."

"Nhưng chúng ta không có lịch trình nào trong sáu tháng qua. Không một chuyến tàu nào hoàn thành mà không gặp sự cố, dù lớn hay nhỏ. Chúng ta đang mất dần khách hàng, từng người một. Liệu chúng ta còn có thể kéo dài tình trạng này bao lâu nữa?"

"Cậu quá bi quan, Eddie. Cậu thiếu niềm tin. Đó là những thứ làm suy yếu một tổ chức."

"Ý ngài là sẽ không có chuyến tàu nào đến Rio Norte nữa."

"Tôi không nói vậy. Chúng ta sẽ sớm hoàn thành tuyến đường sắt mới."

"Jim, sẽ không có tuyến đường sắt mới nào cả." Anh nhìn mí mắt Taggart từ từ nhấc lên. "Tôi vừa từ văn phòng Thép Associated về. Tôi đã nói chuyện với Orren Boyle."

"Anh ta nói sao?"

"Ông ấy nói suốt một tiếng rưỡi mà không cho tôi được một câu trả lời thẳng thắn."

"Cậu đã nói gì với anh ta? Tôi nghĩ đơn hàng đầu tiên của tuyến đường sắt phải đến tháng sau mới giao được."

"Và trước đó, nó đã được lên lịch giao từ ba tháng trước."

"Có những tình huống không lường trước được. Lần này hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát của Orren."

"Và trước đó nữa, đã là chuyện từ sáu tháng trước. Jim, chúng ta đã đợi mười ba tháng để Thép Associated hoàn thành tuyến đường sắt đó."

"Vậy cậu muốn tôi làm gì? Tôi đâu thể can thiệp vào việc kinh doanh của Orren Boyle."

"Tôi chỉ muốn ngài hiểu rằng chúng ta không thể chờ đợi thêm nữa."

Taggart hỏi chậm rãi, giọng nửa mỉa mai, nửa thận trọng: "Em gái tôi nói gì?"

"Cô ấy không thể về đến ngày mai."

"Tốt, vậy cậu muốn tôi làm gì?"

"Đó là quyết định của ngài."

"Được, bất kể điều gì cậu nói—và đừng nhắc lại điều này—đó là quyết định của Thép Rearden."

Eddie im lặng một lúc rồi khẽ nói: "Thôi được, Jim. Tôi sẽ không nhắc đến chuyện đó nữa."

"Orren là bạn tôi. Tôi cảm thấy bực bội vì thái độ của cậu. Orren Boyle sẽ hoàn thành tuyến đường sắt đó sớm nhất có thể. Chừng nào anh ấy chưa bàn giao được, không ai có thể trách cứ chúng ta."

"Jim, ngài đang nói gì vậy? Ngài có hiểu rằng nếu tuyến Rio Norte thất bại, mọi người sẽ đổ lỗi cho chúng ta?"

"Họ sẽ phải chịu đựng thôi—họ buộc phải vậy—nếu không phải vì Phoenix-Durango."

"Phoenix-Durango đang làm rất tốt công việc của họ."

"Thật lố bịch khi nói đến cạnh tranh giữa Phoenix-Durango và Taggart Xuyên lục địa. Mười năm trước họ chẳng là gì cả."

"Giờ đây họ đang dần thâu tóm toàn bộ vận tải ở Arizona, New Mexico và Colorado." Taggart im lặng. "Jim, chúng ta không thể để mất Colorado. Đó là hy vọng cuối cùng của chúng ta—của tất cả mọi người. Nếu không hành động ngay, chúng ta sẽ mất khách hàng lớn nhất của bang vào tay Phoenix-Durango. Chúng ta đã để mất các mỏ dầu Wyatt rồi."

"Tôi không hiểu sao mọi người cứ nhắc mãi về mấy mỏ dầu Wyatt."

"Bởi vì Ellis Wyatt là một người phi thường."

"Ellis Wyatt chết tiệt."

Những giếng dầu đó—Eddie chợt nghĩ—liệu chúng có điểm gì chung với những mạch máu trên bản đồ? Có phải vì thế mà dòng suối đỏ của Taggart Xuyên lục địa đã lan tỏa khắp đất nước nhiều năm trước, như một kỳ tích khó tin vào lúc này? Anh nghĩ về dòng dầu đang phun trào khắp lục địa, nhanh hơn cả tốc độ các đoàn tàu Phoenix-Durango có thể vận chuyển. Mỏ dầu ấy từng chỉ là một vùng đất đá hoang vu trên núi Colorado, đã cạn kiệt từ lâu. Cha của Ellis Wyatt đã cố gắng vắt kiệt những giọt cuối cùng từ những giếng khô cạn trong những ngày cuối đời. Giờ đây, dường như có một luồng sinh khí xuyên qua lòng núi, khiến trái tim của nó rỉ máu—một dòng máu đen chảy qua những tảng đá. Phải, đó là máu—Eddie Willers nghĩ—vì máu nuôi dưỡng sự sống, và đó chính xác là điều Công ty Dầu khí Wyatt đã làm. Nó là một cú sốc cho những sườn đồi trơ trọi còn sót lại, tạo nên những thị trấn mới, những nguồn năng lượng mới, những nhà máy mới ở một vùng đất trước đây còn chưa được đưa vào bản đồ. Những nhà máy mới—Eddie nghĩ—xuất hiện vào lúc doanh thu vận chuyển từ các ngành công nghiệp cũ đang sụt giảm từng năm; những mỏ dầu giá trị mới xuất hiện khi các máy bơm ở những khu vực quan trọng khác đang ngừng hoạt động; một ngành công nghiệp mới của tiểu bang, nơi mà trước đây người ta chỉ trông đợi vào gia súc và củ cải đường. Một người đã làm được điều đó trong vòng tám năm. Điều này—Eddie nghĩ—giống như trong những cuốn sách anh đọc ở trường và chưa bao giờ thực sự tin: những câu chuyện về những người đàn ông sống trong buổi bình minh của đất nước. Anh ao ước được gặp Ellis Wyatt. Có quá nhiều điều anh muốn nói với ông ấy, nhưng ít ai được gặp ông, và ông hiếm khi đến New York. Người ta nói ông mới ba mươi tuổi và có tính khí nóng nảy. Ông đã tìm ra cách hồi sinh những giếng dầu đã cạn kiệt và đang tiếp tục công việc đó.

"Ellis Wyatt là một tên khốn tham lam, hắn không biết gì ngoài tiền bạc," James Taggart nói. "Với tôi, có nhiều thứ trong cuộc sống này quan trọng hơn tiền bạc nhiều."

"Ngài đang nói gì vậy, Jim? Điều đó chẳng liên quan gì đến việc này."

"Hơn nữa, hắn đã vượt mặt chúng ta. Chúng ta đã phục vụ những mỏ dầu Wyatt tận tình nhất. Vào thời của lão già Wyatt, chúng ta chạy tàu chở nhiên liệu hàng tuần."

"Qua cái thời đó rồi, Jim. Phoenix-Durango chạy hai chuyến mỗi ngày và đúng lịch trình."

"Nếu hắn cho chúng ta thời gian để phát triển cùng hắn thì—"

"Anh ta không có thời gian để lãng phí."

"Vậy hắn mong chờ điều gì? Rằng chúng ta sẽ bỏ hết tất cả các chủ hàng khác, hy sinh lợi ích của đất nước, để dành hết mọi đoàn tàu cho hắn sao?"

"Không đâu. Anh ta chẳng mong chờ gì cả. Anh ta chỉ đơn giản là giao dịch với Phoenix-Durango."

"Còn tôi thì cho rằng hắn là một gã côn đồ phá hoại, một kẻ vô đạo đức. Tôi nghĩ hắn thật vô trách nhiệm, và người ta đang quá đề cao hắn." Một cảm xúc bất chợt ngạc nhiên ẩn trong giọng nói vô hồn của James Taggart.

"Tôi không chắc những giếng dầu của hắn mang lại nhiều lợi ích. Với tôi, hắn đang làm rối loạn nền kinh tế của đất nước này. Không ai muốn Colorado trở thành một tiểu bang công nghiệp cả. Làm sao chúng ta có thể lập kế hoạch khi mọi thứ cứ liên tục thay đổi như vậy?"

"Chúa ơi, Jim—những gì của anh ta..."

"Phải, tôi biết, tôi biết. Hắn làm ra nhiều tiền. Nhưng đó không phải là tiêu chuẩn để đánh giá giá trị một người đàn ông mang lại cho xã hội. Còn về dầu mỏ của hắn, hắn sẽ phải lê lết đến chỗ chúng ta, đợi đến lượt như những chủ hàng khác. Hắn không thể đòi hỏi nhiều hơn phần chia không công bằng về những chuyến tàu—nếu như đó không phải là Phoenix-Durango. Chúng ta không thể giúp gì cho hắn khi đang nỗ lực chống lại sự tàn phá của những cuộc cạnh tranh như vậy. Không ai dám trách móc chúng ta."

Eddie Willers cảm thấy áp lực nơi lồng ngực và thái dương—đó là sự căng thẳng từ nỗ lực anh đang làm. Anh quyết định phải làm rõ vấn đề này một lần, vấn đề vốn đã rất rõ ràng. Anh nghĩ, không gì có thể cản trở sự hiểu biết của Taggart, trừ khi đó chính là sự thiếu sót trong cách trình bày của anh. Anh đã cố gắng hết sức nhưng thất bại, giống như mọi cuộc thảo luận khác với họ. Bất kể anh nói về vấn đề gì, họ chưa bao giờ đáp lại đúng chủ đề.

"Jim, ngài đang nói gì vậy? Có chắc là không ai trách móc chúng ta khi tuyến đường sụp đổ không?"

James Taggart mỉm cười, một nụ cười mong manh, thích thú và lạnh lùng. "Thật cảm động, Eddie," ông nói. "Thật cảm động trước sự tận tâm của cậu với hãng Xuyên lục địa Taggart. Nếu cậu không nhìn ra vấn đề, thì cậu sẽ trở thành một kẻ nô lệ phong kiến đích thực."

"Tôi vốn là như vậy mà, Jim."

"Nhưng có lẽ tôi nên hỏi—công việc của cậu có phải là mang những vấn đề này ra thảo luận với tôi không?"

"Không, không phải vậy."

"Vậy sao cậu không học cách hiểu rằng chúng ta có những bộ phận chuyên trách lo những chuyện này rồi? Sao cậu không báo cáo với những người liên quan? Sao cậu không khóc trên vai em gái thân yêu của tôi?"

"Ngài xem, Jim. Tôi biết đây không phải là nơi tôi nên nói chuyện với ngài. Nhưng tôi không hiểu được những gì đang diễn ra. Tôi không biết cố vấn riêng của ngài nói gì, hoặc họ không thể làm ngài hiểu. Vì vậy tôi tự mình cố gắng giải thích cho ngài."

"Tôi đánh giá cao tình bạn thời thơ ấu của chúng ta, Eddie, nhưng cậu nghĩ điều đó cho phép cậu bước vào đây không cần báo trước, bất cứ khi nào cậu muốn sao? Hãy xem xét vị trí của mình—đừng quên tôi là chủ tịch của hãng Xuyên lục địa Taggart."

Điều này thật vô ích. Eddie nhìn ông ấy như thường lệ, không chút đớn đau, chỉ đầy bối rối và hỏi: "Vậy cuối cùng, ngài sẽ không làm gì với tuyến đường sắt Rio Norte sao?"

"Tôi không nói thế, tôi không hề nói thế." Taggart nhìn về phía tấm bản đồ, vào vệt đỏ dài ở phía nam El Paso. "Ngay khi mỏ San Sebastián đi vào hoạt động và chi nhánh Mexico của chúng ta bắt đầu được thanh toán."

"Đừng nói về chuyện đó, Jim."

Taggart quay người lại, giật mình trước sự giận dữ chưa từng thấy trong giọng nói của Eddie. "Có chuyện gì thế?"

"Ngài biết rõ chuyện gì—em gái ngài đã nói rồi."

"Chết tiệt, em gái tôi," James Taggart gằn giọng.

Eddie Willers đứng im. Anh không đáp lời. Anh nhìn thẳng về phía trước, nhưng không hề nhìn vào James Taggart hay bất cứ thứ gì trong văn phòng.

Một lúc sau, anh cúi đầu và bước ra ngoài.

Trong phòng chờ, các thư ký riêng của James Taggart đang tắt đèn, chuẩn bị ra về. Nhưng Pop Harper, thư ký trưởng, vẫn ngồi tại bàn làm việc, loay hoay với cần gạt của chiếc máy đánh chữ. Mọi người trong công ty đều cho rằng Pop Harper sinh ra để ngồi ở góc làm việc đặc biệt đó và chẳng bao giờ có ý định rời khỏi. Ông đã từng là thư ký trưởng của cha James Taggart.

Pop Harper liếc nhìn Eddie Willers khi anh rời khỏi phòng chủ tịch. Đó là cái nhìn tinh quái, chậm rãi; như thể ông đã biết rõ chuyến viếng thăm của Eddie đến tòa nhà là vì vụ rắc rối đường tàu, biết chắc rằng nó sẽ chẳng đi đến đâu, và hoàn toàn thờ ơ trước những sự thật hiển nhiên ấy. Đó chính là sự thờ ơ hoài nghi mà Eddie đã thấy trong ánh mắt của gã ăn mày ở góc phố.

"Này Eddie, cậu có biết ở đâu bán quần lót ren không?" ông hỏi. "Tôi đã tìm khắp khu phố mà chẳng thấy đâu cả."

"Tôi không biết," Eddie dừng lại, đáp. "Sao ông lại hỏi tôi chuyện đó?"

"Tôi hỏi tất cả mọi người thôi. Biết đâu ai đó sẽ biết."

Eddie nhìn vào khuôn mặt hốc hác, trống rỗng và mái tóc bạc trắng của ông với vẻ khó chịu.

"Mấy cái đầu nối này lạnh quá," Pop Harper nói. "Mùa đông này sẽ còn lạnh hơn nữa."

"Ông đang làm gì vậy?" Eddie hỏi, chỉ vào chiếc máy đánh chữ.

"Cái của nợ này lại hỏng rồi. Không gửi đi sửa được, lần trước phải mất ba tháng. Tôi nghĩ mình đã vá được nó. Chắc cũng không lâu nữa đâu." Ông buông tay xuống bàn phím. "Cậu phải sẵn sàng với đống đồ phế thải này, bạn già ạ. Thời của cậu đang được đếm từng ngày."

Eddie giật mình. Đó chính là câu anh cố gắng nhớ lại: Thời của cậu đang được đếm từng ngày. Nhưng anh không thể nhớ ra ngữ cảnh để hiểu được ý nghĩa của nó.

"Chẳng còn gì xài được nữa, Eddie," Pop Harper nói.

"Cái gì không xài được?"

"Tất cả. Mọi thứ."

"Có chuyện gì vậy, Pop?"

"Tôi không xin được cái máy đánh chữ mới. Mấy cái máy mới toàn làm bằng thiếc rẻ tiền. Khi mọi thứ hỏng hết, đó là lúc cái máy đánh chữ này cũng tàn đời. Sáng nay có tai nạn tàu điện ngầm, phanh không hoạt động. Cậu nên về nhà đi Eddie, bật radio lên nghe nhạc nhảy. Quên hết đi. Vấn đề của cậu là chẳng bao giờ có sở thích gì cả. Ai đó lại trộm bóng đèn ngoài cầu thang nhà tôi. Tôi đau ngực. Không mua được thuốc vì hiệu thuốc góc phố phá sản tuần trước. Đường sắt Texas-Western phá sản tháng trước. Họ đóng cầu Queensborough để sửa tạm thời. Ôi tuyệt thật, còn cái gì dùng được nữa chứ? John Galt là ai?"

Cô ngồi bên cửa sổ toa tàu, đầu ngoảnh lại, một chân duỗi thẳng về phía trước. Khung cửa sổ rung lập cập theo nhịp tàu chạy. Bên ngoài là màn đêm đen kịt, chỉ thỉnh thoảng lóe lên những vệt sáng nhỏ.

Đôi chân của cô, được tôn lên bởi ánh sáng xuyên qua đôi vớ mỏng, dài và thẳng tắp từ cổ chân đến mũi giày cao gót. Vẻ thanh lịch ấy dường như không hợp với khung cảnh toa tàu bụi bặm, tạo nên sự tương phản kỳ lạ với phần còn lại của cô. Cô khoác chiếc áo lông lạc đà đắt tiền quanh thân hình mảnh mai. Cổ áo kéo cao đến tận vành mũ, một lọn tóc nâu buông xuống, chạm vào bờ vai. Khuôn mặt góc cạnh với đường nét rõ ràng của đôi môi gợi cảm khép chặt. Hai tay đút trong túi áo khoác, cô ngồi bất động với vẻ căng thẳng, như đang bực bội - toàn bộ dáng vẻ toát lên vẻ đẹp nữ tính.

Cô đang lắng nghe một bản giao hưởng khải hoàn. Những nốt nhạc vút cao, ca ngợi sự thăng hoa, với nhịp điệu ngày càng dồn dập, thể hiện hành động và suy nghĩ bắt nguồn từ khát vọng mãnh liệt. Âm thanh thoát ra, lan tỏa và bùng nổ trong không gian. Bản nhạc tự do tuôn trào với một mục đích khẩn thiết, quét sạch mọi thứ, chỉ để lại niềm hân hoan của một nỗ lực không bị ngăn cản. Âm thanh vang vọng, hòa quyện với tiếng cười kinh ngạc khi nhận ra không còn chút xấu xí hay đau đớn nào - đây là khúc ca của sự giải thoát vĩ đại.

Cô tự nhủ: chỉ trong giây lát này thôi - khi điều này còn kéo dài - thật đúng đắn khi buông bỏ tất cả, để bản thân chỉ còn cảm nhận. Cô nghĩ: Cứ thế - buông bỏ mọi kiểm soát - đây chính là điều đó. Đâu đó trong tâm trí, dưới nền nhạc, cô nghe thấy tiếng tàu. Tiếng bánh xe gõ đều đặn, cứ mỗi nhịp thứ tư lại mạnh hơn, như nhấn mạnh một mục đích có ý thức. Cô thả lỏng người vì có thể nghe rõ tiếng bánh xe. Cô đắm chìm trong bản giao hưởng và nghĩ: đây là lý do bánh xe sẽ tiếp tục lăn, và đây là đích đến của chúng.

Dù chưa từng nghe nhạc giao hưởng, cô biết đây là tác phẩm của Richard Halley. Cô nhận ra sức mạnh mãnh liệt và sự tuyệt vời trong đó. Cô nhận ra phong cách đặc trưng: giai điệu rõ ràng, nhịp điệu phức tạp - hiếm hoi trong thời đại không còn ai sáng tác nữa. Cô ngước nhìn trần tàu nhưng chẳng thấy gì, quên mất mình đang ở đâu. Cô không rõ mình đang nghe một bản giao hưởng hoàn chỉnh hay chỉ là một đoạn nhạc dạo. Có lẽ cô đang tự tạo nên bản hòa âm trong tâm trí.

Cô nghĩ về những âm vang đầu tiên của giai điệu này trong toàn bộ tác phẩm của Richard Halley, về những năm tháng đấu tranh dài đằng đẵng cho đến khi ông đạt được thành công ở tuổi trung niên. Điều đó - cô nghĩ, việc được nghe những bản giao hưởng này - chính là mục tiêu ông từng phấn đấu. Cô nhớ những nỗ lực trong âm nhạc của ông, những lời hứa hẹn, những giai điệu dang dở chưa từng hoàn thiện. Khi Richard Halley viết bản nhạc này, ông... Cô bỗng ngồi thẳng dậy. Richard Halley đã viết bản nhạc này khi nào?

Cô chợt nhận ra mình đang ở đâu và lần đầu tiên tự hỏi âm nhạc này phát ra từ đâu.

Cách đó vài bước, ở cuối toa, một người gác phanh đang điều chỉnh máy điều hòa. Anh ta trẻ, tóc vàng, đang huýt sáo theo điệu nhạc giao hưởng. Cô nhận ra đó chính là âm thanh cô đã nghe từ nãy giờ.

Cô nhìn anh ta đầy ngờ vực và cất tiếng hỏi: "Xin lỗi, anh đang huýt sáo bài gì vậy?"

Chàng trai quay lại. Cô bắt gặp ánh mắt thẳng thắn, cởi mở và nụ cười hào hứng, như thể anh sắp chia sẻ một bí mật với người bạn thân. Cô thích khuôn mặt ấy - những đường nét rõ ràng, chắc chắn mà không thô kệch - đúng kiểu khuôn mặt cô mong muốn thấy ở mọi người.

"Đó là bản hợp tấu của Halley."

"Bản nào?"

"Bản thứ năm."

Cô ngừng một lát rồi nói chậm rãi, cẩn trọng: "Richard Halley chỉ viết có bốn bản hợp tấu."

Nụ cười trên môi chàng trai tắt ngấm. Như thể anh bị kéo về thực tại giống như cô vài phút trước. Gương mặt anh tối sầm lại, trở nên vô cảm, thờ ơ và trống rỗng.

"À, phải rồi," anh nói. "Tôi nhầm."

"Đoạn sau là gì vậy?"

"Tôi nghe ở đâu đó."

"Sao cơ?"

"Tôi không rõ."

"Anh nghe ở đâu?"

"Tôi không nhớ nữa."

Cô đành im lặng bất lực; anh quay lưng lại, không còn để ý đến cô.

"Nghe giống phong cách của Halley," cô nói. "Nhưng tôi biết mọi tác phẩm của ông ấy và ông chưa bao giờ viết như thế này."

Vẫn không biểu lộ cảm xúc, chỉ với ánh mắt chăm chú, anh quay lại hỏi: "Cô thích nhạc của Richard Halley à?"

"Vâng," cô đáp. "Tôi rất thích."

Anh quan sát cô một lúc, có vẻ do dự, rồi quay đi. Cô nhìn theo anh làm việc hiệu quả trong im lặng.

Cô đã không chợp mắt được hai ngày nay, nhưng cô không cho phép mình ngủ. Cô còn quá nhiều việc phải lo và thời gian không còn nhiều—chuyến tàu đến New York sẽ tới ga vào sáng sớm mai. Cô cần thêm thời gian, dù biết đây đã là con tàu Sao Chổi Taggart, con tàu nhanh nhất cả nước, cô vẫn ước nó có thể chạy nhanh hơn nữa.

Cô cố tập trung suy nghĩ, nhưng âm nhạc vẫn vương vấn trong tâm trí, vang vọng đầy đủ hòa âm như từng bước chân không thể dừng lại. Cô lắc đầu giận dữ, hất cái mũ ra và châm một điếu thuốc.

Cô sẽ không ngủ, cô tự nhủ; cô có thể cầm cự đến tối mai... Bánh xe lửa vẫn đều đặn lăn. Cô đã quá quen với âm thanh ấy đến mức không còn để ý đến nó nữa, nhưng nó vẫn mang lại cảm giác bình yên... Dập tắt điếu thuốc, cô nhận ra mình cần thêm một thứ khác.

Cô thiếp đi và khi giật mình tỉnh dậy, cô cảm thấy có điều gì đó không ổn. Trước khi kịp nhận ra, bánh xe đã ngừng lăn. Toa tàu đứng im trong ánh đèn ngủ xanh nhợt. Cô liếc nhìn đồng hồ—không có lý do gì để dừng lại. Qua cửa sổ, đoàn tàu vẫn đứng yên giữa cánh đồng trống trải.

Cô nghe tiếng động từ ghế bên cạnh và hỏi: "Chúng ta đã dừng bao lâu rồi?"

Một giọng đàn ông đáp: "Khoảng một giờ rồi."

Người đàn ông kinh ngạc nhìn theo khi cô bật dậy và lao ra cửa.

Một cơn gió lạnh thổi qua vùng đất trống dưới bầu trời quang đãng. Tiếng cỏ dại xào xạc trong bóng tối. Xa xa, cô thấy bóng những người đàn ông đứng cạnh đầu máy, phía trên là ánh đèn đỏ treo lơ lửng báo hiệu dừng.

Cô nhanh chóng tiến về phía họ, bước qua hàng bánh xe bất động. Không ai để ý đến cô cho đến khi cô đến gần. Các nhân viên và vài hành khách đang trò chuyện dưới ánh đèn đỏ. Họ im bặt, như thể đang chờ đợi điều gì.

"Có chuyện gì vậy?" Cô hỏi.

Một kỹ sư quay lại, vẻ ngạc nhiên. Câu hỏi của cô vang lên như một mệnh lệnh, không giống sự tò mò thông thường của hành khách. Cô đứng đó, tay đút túi, cổ áo dựng đứng, gió thổi tung mái tóc ngang mặt.

"Đèn đỏ, thưa bà," anh ta nói và chỉ tay lên.

"Bao lâu rồi?"

"Dạ khoảng một giờ đồng hồ."

"Chúng ta bị trật khỏi đường ray chính, đúng không?"

"Dạ đúng."

"Tại sao?"

"Dạ tôi cũng không biết nữa."

Người lái tàu lên tiếng: "Tôi không nghĩ có ai bị đuổi việc, nhưng công tắc này không hoạt động—mọi thứ đều không hoạt động." Anh ta hất đầu về phía đèn đỏ. "Tôi không nghĩ đèn tín hiệu này sẽ thay đổi. Có lẽ nó đã hỏng."

"Thế ông định làm gì?"

"Chờ nó đổi tín hiệu thôi."

Trong cơn giận dữ của cô, người đốt lò lên tiếng: "Tuần trước, một chuyến tàu ở Nam Đại Tây Dương bị dừng hai giờ đồng hồ—chắc là lỗi của ai đó."

"Đây là đoàn tàu Sao Chổi Taggart," cô nói. "Sao Chổi không bao giờ chậm trễ."

"Con tàu duy nhất của đất nước này đã không còn được như vậy nữa," người kỹ sư nói.

"Phải có lần đầu tiên chứ," người đốt lò nói.

"Thưa cô, bà chưa hiểu rõ về tuyến đường sắt này," giọng một hành khách vang lên. "Vấn đề không phải ở hệ thống tín hiệu hay người lái tàu, mà là ở chất lượng của nó."

Cô không quay lại hay để ý đến anh ta, chỉ nói với người kỹ sư: "Nếu anh biết đèn tín hiệu hỏng, anh định làm gì?"

Anh không thích giọng điệu uy quyền của cô và không hiểu sao cô lại tự nhiên như vậy. Nhìn cô chỉ như một cô gái trẻ. Chỉ có đôi mắt và khóe miệng mới cho thấy cô ngoài ba mươi. Đôi mắt xám đen láy sắc sảo và hoài nghi, như thể có thể nhìn thấu mọi thứ, bỏ qua những điều không đáng. Khuôn mặt cô có vẻ quen thuộc, nhưng anh không thể nhớ đã gặp ở đâu.

"Thưa cô, tôi không dám liều," anh nói.

"Ý anh ấy là," người đốt lò nói, "việc của chúng ta là phải chờ đợi."

"Việc của anh là chạy chuyến tàu này."

"Không thể đi ngược đèn đỏ. Khi tín hiệu bảo dừng, chúng ta phải dừng."

"Đèn đỏ nghĩa là nguy hiểm, thưa bà," vị khách nói.

"Chúng ta không có lựa chọn nào cả," người kỹ sư nói. "Phải có ai đó chịu trách nhiệm cho chuyện này, họ sẽ phàn nàn nếu chúng ta di chuyển. Vì vậy chúng ta sẽ đứng im cho đến khi có lệnh."

"Nếu không ai đến?"

"Thế nào cũng có người đến, sớm hay muộn."

"Anh định chờ bao lâu?"

Người kỹ sư nhún vai: "John Galt là ai?"

"Ý anh ấy là," người đốt lò nói, "đừng hỏi những câu không ai trả lời được."

Cô nhìn đèn đỏ, rồi nhìn theo đường ray chạy thẳm sâu vào bóng tối mênh mông.

Cô nói: "Kiểm tra cẩn thận tín hiệu đèn tiếp theo. Nếu an toàn, quay lại đường chính. Sau đó dừng ở trạm đầu tiên."

"Thật sao? Ai ra lệnh vậy?"

"Tôi ra lệnh."

"Cô là ai?"

Có một khoảnh khắc ngập ngừng—một thoáng ngạc nhiên trước câu hỏi cô không ngờ tới. Người kỹ sư nhìn kỹ hơn vào khuôn mặt cô, và ngay khi cô trả lời, anh thở hổn hển: "Ôi, Chúa ơi!"

Cô đáp, không chút xúc phạm, như người đã quá quen với những câu hỏi kiểu này:

"Dagny Taggart."

"Được rồi, tôi sẽ làm vậy—" người đốt lò nói, rồi tất cả im lặng.

Cô tiếp tục, giọng đầy uy quyền nhưng không căng thẳng: "Quay lại đường chính và đưa tàu tới trạm kế tiếp cho tôi."

"Vâng, thưa cô Taggart."

"Anh sẽ cần thêm thời gian. Anh có cả đêm nay. Giữ cho Sao Chổi chạy đúng lịch trình."

"Vâng, thưa cô Taggart."

Khi cô định quay đi, người kỹ sư hỏi: "Nếu có vấn đề gì, cô sẽ chịu trách nhiệm chứ, cô Taggart?"

"Tôi sẽ chịu trách nhiệm."

Người lái tàu theo cô vào toa, ngơ ngác hỏi: "Nhưng... cô chỉ ghé qua một ngày thôi sao, cô Taggart? Làm sao cô đến đây được? Sao cô không cho chúng tôi biết?"

Cô mỉm cười nhẹ: "Không có thời gian làm thủ tục. Tôi có toa riêng ở Số 22 Chicago, nhưng đã dừng ở Cleveland—đến Số 22 thì quá muộn nên tôi để toa đi trước. Sao Chổi sẽ đưa tôi đến đó. Ở đây không còn chỗ ngủ."

Người lái tàu lắc đầu. "Anh của bà—ông ấy không thể chỉ đạo được."

Cô cười. "Không, anh ấy không thể."

Những người đàn ông bên động cơ nhìn cô rời đi. Anh chàng gác phang là một trong số đó. Anh chỉ về phía cô và hỏi: "Ai vậy?"

"Đó là người điều hành hãng đường sắt Xuyên lục địa Taggart," người kỹ sư đáp với giọng tôn trọng chân thành.

"Đó là phó chủ tịch phụ trách vận hành."

Khi đoàn tàu lắc lư lao về phía trước, tiếng còi vang vọng trên cánh đồng, cô nhìn ra cửa sổ và châm một điếu thuốc khác. Cô nghĩ: nó hư hỏng từng đoạn thế này, khắp đất nước, có thể bắt gặp bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Nhưng cô không cảm thấy giận dữ hay lo lắng; cô không có thời gian để cảm nhận.

Đây chỉ là một vấn đề nữa cần giải quyết cùng những vấn đề khác. Cô biết Tổng giám đốc khu vực Ohio không giỏi và anh ta là bạn của James Taggart. Cô chưa vội đẩy anh ta đi vì không có người nào tốt hơn để thay thế. Một người đàn ông giỏi thật khó tìm. Nhưng cô vẫn sẽ loại anh ta, cô nghĩ, và sẽ gửi hồ sơ cho Owen Kellogg—một kỹ sư trẻ đang làm việc xuất sắc với tư cách trợ lý quản lý nhà ga Taggart ở New York; Owen Kellogg là người vận hành ga cuối đó. Cô đã quan sát anh ấy làm việc một thời gian; cô luôn tìm kiếm ngọn lửa của năng lực, như người tìm kim cương giữa vùng đất hoang không mấy hy vọng. Kellogg còn quá trẻ để trở thành giám đốc một bộ phận; cô muốn cho anh ta thêm một năm nữa, nhưng thời gian không thể chờ đợi. Cô sẽ nói chuyện với anh ta ngay khi trở về.

Một dải đất nhìn rõ từ cửa sổ đang lướt qua nhanh hơn, hòa vào một dòng màu xám. Xuyên qua những công thức tính toán khô khan trong đầu, cô nhận ra mình có chút thời gian để cảm nhận: đó là một thái độ phấn khởi, khó tả.

Sau hồi còi vang lên, Sao Chổi lao vào nhà ga Taggart ở đường hầm phía dưới thành phố New York, Dagny Taggart ngồi thẳng dậy. Cô luôn cảm nhận được điều gì đó khi đoàn tàu đi vào đường hầm—một cảm giác háo hức, hy vọng và phấn khích thầm kín. Nó như một bức ảnh kỳ quái được in tệ hại, nhưng lại là bản phác thảo sắc nét, làm cho mọi thứ rõ ràng, tinh tế, quan trọng và đáng làm.

Cô nhìn đường hầm nơi đoàn tàu đi qua: những bức tường bê tông trần, mạng lưới ống nước và dây điện, hệ thống đường ray chằng chịt xuyên trong bóng tối, nơi đèn xanh đỏ treo lơ lửng như những giọt nước. Không có gì khác, không gì có thể lược giản, để người ta chiêm ngưỡng được sự trần trụi và khéo léo của công trình này. Lúc này cô nghĩ đến tòa nhà Taggart đang đứng trên đầu mình, vươn thẳng lên trời, và cô nghĩ: Đây là móng của tòa nhà, như rễ xoắn dưới lòng đất, nuôi sống thành phố này.

Khi tàu dừng lại, cô bước xuống và nghe tiếng bê tông dưới gót chân, cảm thấy nhẹ nhàng, bay bổng, bước chân vội vã. Cô bắt đầu bước nhanh hơn, như thể tốc độ mỗi bước chân lướt qua những hình dạng cô cảm nhận được. Trong một vài khoảnh khắc, cô nhận ra mình đang huýt sáo một đoạn nhạc—bản nhạc hiệu số 5 của Halley.

Cô cảm nhận có ánh mắt ai đó đang dõi theo và quay người lại. Đó là chàng trai trẻ gác phanh đang nhìn cô với vẻ căng thẳng.

Cô ngồi trên tay vịn chiếc ghế lớn, đối diện bàn làm việc của James Taggart, áo khoác xốc xếch để lộ bộ đồ du lịch nhăn nheo. Eddie Willers ngồi ở phía bên kia văn phòng, thỉnh thoảng ghi chép. Với cương vị trợ lý đặc biệt của Phó chủ tịch phụ trách Vận hành, công việc chính của anh là loại bỏ mọi sự lãng phí thời gian. Cô yêu cầu anh tham dự tất cả các cuộc họp không chính thức như thế này, vì cô không cần phải giải thích gì với anh sau đó. James Taggart ngồi tại bàn làm việc, đầu tựa vào vai.

"Tuyến Rio Norte là một đống đổ nát từ đầu đến cuối," cô nói. "Nó còn tệ hơn em tưởng. Chúng ta phải cứu vãn nó ngay."

"Tất nhiên rồi," James Taggart đáp.

"Một số đoạn đường ray đã bị lấy cắp. Không nhiều và mới xảy ra gần đây. Chúng ta sẽ bắt đầu đặt đường ray mới ở vùng núi, Colorado trước. Sẽ có đường ray mới trong hai tháng."

"Ồ, Orren Boyle nói vậy à?"

"Em đã đặt hàng đường ray từ hãng Thép Rearden."

Eddie Willers kìm nén tiếng thở gấp và ý định muốn cổ vũ.

James Taggart im lặng một lúc. "Dagny, sao em không ngồi xuống ghế như người bình thường?" ông nói với giọng nhẹ nhàng. "Không ai họp kiểu này cả."

"Nhưng em thì có."

Cô chờ đợi. Ông hỏi, ánh mắt tránh né, "Em nói em đặt đường ray từ Rearden à?"

"Tối qua em gọi cho ông ấy từ Cleveland."

"Nhưng hội đồng quản trị không cho phép. Anh không cho phép. Em không hề tham khảo ý kiến anh."

Cô bước tới, nhấc điện thoại trên bàn đưa cho ông.

"Gọi cho Rearden và hủy đơn hàng đi," cô nói.

James Taggart ngả người vào ghế. "Anh không thể nói thế," ông đáp giọng giận dữ. "Anh không thể nói những điều như vậy."

"Vậy anh phải nói gì đây."

"Anh vẫn không thể nói được."

Cô quay sang. "Eddie, cần ký hợp đồng với hãng Thép Rearden. Jim sẽ ký." Cô lấy tờ giấy hơi nhàu, đưa cho Eddie. "Đây là số liệu và điều khoản."

Taggart nói: "Nhưng hội đồng quản trị sẽ không chấp nhận—"

"Hội đồng sẽ không làm gì cả. Họ đã ủy quyền cho anh làm đường sắt từ mười ba tháng trước. Anh muốn làm ở đâu tùy ý."

"Anh không nghĩ đây là cách giải quyết đúng đắn khi không cho hội đồng cơ hội xem xét các phương án. Và anh không thấy lý do tại sao anh phải chịu trách nhiệm."

"Em đã quyết định rồi."

"Em đang phung phí đấy."

"Rearden báo giá thấp hơn hãng Thép Associated của Orren Boyle."

"Được thôi, nhưng còn Orren Boyle thì sao?"

"Em đã hủy hợp đồng với họ. Lẽ ra chúng ta nên hủy từ sáu tháng trước."

"Em làm việc đó khi nào?"

"Hôm qua."

"Nhưng anh ấy chưa gọi cho anh để xác nhận."

"Anh ta không làm vậy."

Taggart nhìn xuống bàn làm việc. Cô tự hỏi tại sao ông lại bực bội khi đối phó với Rearden, và tại sao sự tức giận ấy lại quái gở, lảng tránh đến vậy. Hãng Thép Rearden đã là nhà cung cấp chính của hãng Xuyên lục địa Taggart suốt mười năm qua, kể từ khi lò đốt Rearden đầu tiên được thắp lên, thời cha họ còn làm chủ tịch tuyến đường sắt. Trong suốt thời gian đó, phần lớn đường ray của họ đều do hãng Thép Rearden sản xuất. Không nhiều công ty trong nước thực hiện được những gì đã cam kết, nhưng hãng Thép Rearden là một trong số hiếm hoi đó. Nếu mất trí, Dagny nghĩ, có lẽ cô sẽ kết luận rằng anh trai mình ghét đàm phán với Rearden chỉ vì ông ta làm việc quá hiệu quả; nhưng cô không thể tin được một người lại có thể có cảm giác như vậy.

"Như vậy không công bằng," James Taggart nói.

"Cái gì không công bằng?"

"Việc chúng ta dành tất cả công việc kinh doanh cho Rearden. Chúng ta nên cho người khác cơ hội chứ. Rearden không cần chúng ta, ông ta đã có quá nhiều rồi. Ta cần giúp đỡ những doanh nghiệp nhỏ phát triển. Nếu không, chúng ta chỉ đang khuyến khích độc quyền thôi."

"Đừng nói vô ích nữa, Jim."

"Tại sao ta cứ phải lấy mọi thứ từ Rearden?"

"Vì chúng ta luôn làm thế."

"Anh không thích Henry Rearden."

"Em cũng vậy. Nhưng điều đó có quan trọng không? Chúng ta cần đường ray và ông ấy là người duy nhất có thể giúp được."

"Yếu tố con người rất quan trọng. Em chẳng có chút ý thức nào về yếu tố con người cả."

"Chúng ta đang nói về việc cứu cả một tuyến đường sắt đấy, Jim."

"Đúng, đúng rồi, nhưng em vẫn không quan tâm đến yếu tố con người."

"Phải, em chưa bao giờ quan tâm."

"Nếu ta giao cho Rearden một đơn hàng đường ray thép lớn như vậy—"

"Họ không dùng thép nữa. Giờ họ dùng hợp kim Rearden."

Cô thường tránh những phản ứng cá nhân, nhưng lần này cô không kìm được khi thấy biểu cảm trên mặt Taggart. Cô bật cười.

Hợp kim Rearden là một loại hợp kim mới, được Rearden tạo ra sau mười năm thử nghiệm. Ông vừa đưa nó ra thị trường, nhưng chưa nhận được đơn đặt hàng nào hay tìm được khách hàng nào.

Taggart không hiểu được sự chuyển biến đột ngột từ tiếng cười sang giọng lạnh lùng, gay gắt của Dagny: "Thôi đi Jim. Em biết anh định nói gì. Chưa ai từng dùng nó. Chưa ai chấp thuận nó. Chẳng ai quan tâm đến nó. Không ai muốn dùng nó. Nhưng tuyến đường sắt của chúng ta sẽ được làm từ hợp kim Rearden."

"Nhưng..." Taggart nói, "chưa ai dùng nó cả."

Ông hài lòng nhìn cô im lặng trong giận dữ. Ông thích quan sát cảm xúc, chúng như những chiếc đèn lồng đỏ treo dọc bóng tối mờ ảo của tính cách người khác, để lộ những điểm yếu. Nhưng việc ai đó có thể có cảm xúc cá nhân về một loại hợp kim mới thật khó hiểu với ông, nên ông không theo đuổi phát hiện của mình nữa.

"Sự đồng thuận của ngành luyện kim là quan trọng nhất," ông nói. "Dường như mọi người đều hoài nghi về hợp kim Rearden, vẫn còn tranh cãi—"

"Thôi đi Jim."

"Được rồi, vậy ý kiến của em là gì?"

"Em không hỏi ý kiến."

"Vậy em định làm thế nào?"

"Quyết định."

"Được, em quyết định với ai?"

"Bản thân em."

"Nhưng em đã tham khảo ai chưa?"

"Không ai cả."

"Vậy em biết gì về hợp kim Rearden?"

"Đó là thứ tuyệt vời nhất từng xuất hiện trên thị trường."

"Tại sao?"

"Vì nó cứng hơn thép, rẻ hơn thép và bền hơn bất cứ loại kim loại nào."

"Nhưng ai nói vậy?"

"Jim, em học kỹ sư ở đại học. Khi thấy điều gì, em sẽ quan sát nó."

"Rồi em thấy gì?"

"Công thức của Rearden và những thí nghiệm ông ấy cho em xem."

"Này, nếu nó tốt thì đã có người dùng rồi, nhưng có ai đâu," ông thấy cô giận dữ và tiếp tục lo lắng. "Làm sao em biết nó tốt? Làm sao em chắc chắn được? Làm sao em có thể quyết định?"

"Ai đó sẽ quyết định những thứ như vậy, Jim. Ai?"

"Được thôi, anh không thấy lý do tại sao chúng ta phải là người đầu tiên thử. Anh không thấy được lợi ích ở đâu cả."

"Anh có muốn cứu tuyến đường sắt Rio Norte không?" Ông không trả lời. "Nếu có đủ khả năng, em sẽ thay thế toàn bộ hệ thống đường ray bằng hợp kim Rearden. Tất cả đều cần được thay thế. Không đoạn nào được phép tồn tại lâu hơn nữa. Nhưng chúng ta không đủ tiền. Chúng ta cần thoát khỏi tình trạng tồi tệ này trước. Anh có muốn chúng ta vượt qua không?"

"Chúng ta vẫn có những tuyến đường sắt tốt nhất cả nước. Những công ty khác còn tệ hơn nhiều."

"Vậy anh muốn chúng ta cứ mắc kẹt trong tình trạng này sao?"

"Anh không nói thế. Sao em cứ phải phức tạp hóa mọi chuyện vậy? Nếu em lo về tiền bạc, anh không hiểu tại sao em lại phung phí tiền vào tuyến Rio Norte khi Phoenix-Durango đã cướp hết việc của chúng ta. Tại sao phải đầu tư khi ta không thể tự bảo vệ mình trước đối thủ cạnh tranh—kẻ sẽ phá hủy mọi khoản đầu tư của chúng ta?"

"Vì Phoenix-Durango làm một tuyến đường sắt tuyệt vời. Em dự định làm cho Rio Norte còn tuyệt vời hơn thế. Em muốn đánh bại Phoenix-Durango nếu cần—nhưng thực ra không cần thiết, vì Colorado đủ chỗ cho hai hay ba tuyến đường sắt phát đạt. Em đã thế chấp hệ thống để xây dựng chi nhánh quanh Ellis Wyatt."

"Anh ngán ngẩm khi nghe về Ellis Wyatt."

Ông không thích cách đôi mắt cô nhìn chằm chằm về phía mình.

"Anh không thấy cần phải hành động ngay lúc này," ông nói, giọng tỏ vẻ bị xúc phạm. "Em có ý gì khi nói về tình hình hiện tại của Xuyên lục địa Taggart?"

"Những hậu quả từ chính sách của anh, Jim."

"Chính sách nào?"

"Mười ba tháng thử nghiệm với riêng hãng Thép Associated. Anh bạn người Mexico thảm hại của anh chứ ai."

"Nhưng Hội đồng quản trị đã phê duyệt hợp đồng với Thép Associated," ông vội vàng nói. "Và họ cũng biểu quyết xây dựng tuyến San Sebastián. Hơn nữa, anh không hiểu sao em lại gọi đó là thảm họa."

"Vì chính phủ Mexico sẽ quốc hữu hóa tuyến đường của anh bất cứ lúc nào."

"Láo!" Giọng ông gần như hét lên. "Toàn tin đồn vô căn cứ. Anh có mối quan hệ rất tốt với giới cầm quyền—"

"Đừng tỏ ra sợ hãi, Jim." Cô nói, giọng khinh miệt.

Ông không đáp.

"Giờ không có gì phải hoảng sợ cả," cô nói. "Tất cả những gì ta có thể làm là chấp nhận mất trắng. Đó sẽ là một đòn đau. Bốn mươi triệu đô là khoản lỗ không dễ gì gỡ lại được. Nhưng Xuyên lục địa Taggart đã từng chịu những cú sốc tồi tệ hơn. Chúng ta sẽ vượt qua được."

"Anh từ chối, anh hoàn toàn từ chối xem xét khả năng tuyến San Sebastián bị quốc hữu hóa."

"Được thôi. Cứ phủ nhận đi."

Cô vẫn tiếp tục im lặng. Ông nói với giọng phản đối, "Anh không hiểu tại sao em lại muốn trao cơ hội cho Ellis Wyatt, trong khi chúng ta đang bỏ qua một quốc gia kém may mắn chưa từng có cơ hội."

"Ellis Wyatt chưa bao giờ yêu cầu ai trao cho ông ấy cơ hội. Và em không kinh doanh để tạo ra cơ hội. Em đang vận hành một tuyến đường sắt."

"Đối với anh, đó là một góc nhìn hạn hẹp. Anh không hiểu tại sao ta phải giúp một người thay vì cả một quốc gia."

"Em không quan tâm đến việc giúp đỡ ai. Em muốn tạo ra lợi nhuận."

"Đó là tư duy lỗi thời rồi. Lòng tham ích kỷ vì lợi nhuận đã là quá khứ. Giờ đây, lợi ích xã hội phải đặt lên hàng đầu trong mọi ngành kinh doanh chính thống."

"Anh định nói vòng vo đến bao giờ để trốn tránh vấn đề, Jim?"

"Vấn đề gì?"

"Đơn hàng hợp kim Rearden."

Ông im lặng quan sát cô. Thân hình mảnh khảnh của cô, dù mệt mỏi đến kiệt sức, vẫn giữ thẳng nhờ nghị lực từ đôi vai. Rất ít người ưa khuôn mặt cô: quá lạnh lùng, đôi mắt quá dữ dội, không hề có nét quyến rũ nào. Đôi chân thanh mảnh đặt chéo trên cánh tay ghế khiến ông khó chịu; chúng phá vỡ mọi tính toán của ông.

Cô vẫn im lặng. Ông đành phải hỏi: "Em quyết định đặt hàng qua điện thoại, vào lúc này sao?"

"Em đã đặt hàng từ sáu tháng trước. Em chờ đến khi Hank Rearden sẵn sàng sản xuất."

"Đừng gọi hắn là Hank Rearden. Nghe quá tầm thường."

"Ai cũng gọi anh ấy thế. Đừng lảng tránh nữa."

"Tại sao tối qua em lại gọi cho hắn?"

"Không thể liên lạc với anh ấy sớm hơn."

"Sao em không đợi đến khi về New York và—"

"Vì em đã thấy tuyến Rio Norte."

"Được rồi, anh cần thời gian xem xét mọi việc, bàn bạc với Hội đồng quản trị, tìm cách tốt nhất—"

"Không còn thời gian nữa."

"Em không cho anh cơ hội thay đổi ý kiến."

"Em không cần ý kiến của anh. Em sẽ không tranh luận với anh, với Hội đồng hay các cố vấn của anh. Anh chỉ có một lựa chọn và phải quyết định ngay. Có hoặc Không."

"Thật vô lý, độc đoán và tùy tiện—"

"Có hay không?"

"Em luôn gây rắc rối. Mọi thứ với em đều là 'Có' hoặc 'Không'. Cuộc sống đâu có tuyệt đối như vậy. Chẳng có gì là tuyệt đối cả."

Cô chờ đợi. Ông không đáp.

"Thế à?"

"Em sẽ chịu trách nhiệm cho việc này chứ?"

"Em sẽ chịu trách nhiệm tất cả."

"Được," ông nói thêm, "nhưng em tự chịu rủi ro. Anh sẽ không hủy nó, nhưng cũng không hứa sẽ nói gì với Hội đồng quản trị."

"Anh muốn nói gì cũng được."

Cô đứng dậy. Ông cúi xuống bàn, miễn cưỡng kết thúc cuộc họp một cách dứt khoát.

"Dĩ nhiên em biết sẽ cần nhiều thủ tục để thực hiện việc này," ông nói, như một hy vọng cuối cùng. "Không đơn giản đâu."

"Ồ, chắc chắn rồi," cô đáp. "Em sẽ gửi anh bản báo cáo chi tiết, Eddie sẽ soạn thảo và anh sẽ đọc nó. Eddie sẽ giúp anh đọc kỹ từng từ. Em sẽ đến Philadelphia tối nay gặp Rearden. Em và ông ấy có nhiều việc phải làm." Cô nói thêm, "Đơn giản là thế, Jim."

Cô quay lưng bước đi, khi ông lên tiếng—những lời dường như không liên quan. "Điều này chỉ phù hợp với em thôi, vì em may mắn. Người khác không thể làm thế được."

"Làm gì cơ?"

"Những người bình thường. Họ nhạy cảm. Họ không thể dành cả đời cho kim loại và máy móc. Em may mắn—vì em chẳng cảm nhận được gì cả. Em sẽ không bao giờ cảm nhận được điều gì."

Khi cô nhìn ông, đôi mắt xám đen chuyển từ ngạc nhiên sang tĩnh lặng, rồi hiện lên một biểu cảm kỳ lạ như mệt mỏi, nhưng còn hơn cả sự mệt mỏi trong khoảnh khắc ấy.

"Không, Jim," cô nói khẽ. "Em đoán là em sẽ không cảm nhận được gì cả."

Eddie Willers theo cô đến văn phòng. Mỗi khi cô trở về, anh đều cảm thấy thế giới trong lành hơn, đơn giản và dễ đối mặt hơn—và anh quên đi những nỗi sợ mơ hồ. Anh là người duy nhất thấy rõ rằng cô xứng đáng làm Phó chủ tịch điều hành của một hãng đường sắt tuyệt vời, dù cô chỉ là phụ nữ. Cô đã từng nói với anh, khi anh mười tuổi, rằng một ngày nào đó cô sẽ điều hành một tuyến đường sắt. Giờ đây điều đó không làm anh ngạc nhiên, cũng như anh đã không ngạc nhiên vào ngày ấy trong rừng.

Khi họ bước vào văn phòng, anh nhìn thấy cô ngồi xuống bàn làm việc và liếc qua những mảnh ghi chú anh để lại. Anh cảm thấy như đang ngồi trên chiếc ô tô đang lao về phía trước khi một chiếc mô tô đuổi kịp.

Khi chuẩn bị rời đi, anh chợt nhớ ra một việc chưa báo cáo. "Owen Kellogg ở bộ phận quản lý Nhà ga muốn xin một cuộc hẹn gặp em," anh nói.

Cô ngước lên, có vẻ ngạc nhiên. "Thú vị đấy. Em sẽ gặp anh ta. Eddie," cô bất chợt nói thêm, "trước khi em bắt đầu, cho em số điện thoại của Công ty Âm nhạc Ayers."

"Công ty Âm nhạc?" anh hỏi lại, ngờ vực.

"Phải. Em có vài điều muốn hỏi họ."

Khi ông Ayers trả lời với giọng háo hức về dịch vụ có thể cung cấp, cô hỏi: "Ông có thể cho tôi biết Richard Halley có viết bản hòa tấu số 5 không?"

"Bản hòa tấu số 5 ư, cô Taggart? Không, ông ấy chưa viết bài mới nào cả."

"Ông chắc chứ?"

"Khá chắc chắn, cô Taggart. Ông ấy đã không sáng tác gì mới trong tám năm qua."

"Ông ấy còn sống chứ?"

"Vâng—nhưng tôi không thể nói chính xác, ông ấy đã ẩn dật một thời gian dài rồi. Tuy nhiên, chắc chắn chúng tôi sẽ biết nếu ông ấy qua đời."

"Nếu ông ấy viết gì mới, ông sẽ biết chứ?"

"Tất nhiên, chúng tôi sẽ là người đầu tiên biết. Chúng tôi xuất bản tất cả tác phẩm của ông ấy. Nhưng ông ấy đã ngừng sáng tác rồi."

"Tôi hiểu. Cảm ơn ông."

Khi Owen Kellogg bước vào văn phòng, cô nhìn anh với vẻ hài lòng. Cô mừng vì mình đã đoán đúng về ngoại hình của anh. Khuôn mặt anh trẻ như chàng trai gác phanh trên tàu—một kiểu người mà cô dễ dàng đối phó.

"Mời ngồi, anh Kellogg," cô nói, nhưng anh vẫn đứng trước bàn làm việc.

"Cô đã từng bảo tôi nói cho cô biết nếu định nghỉ việc," anh nói. "Vì vậy tôi đến đây để thông báo tôi xin nghỉ."

Cô đã mong đợi điều gì khác. Phải một lúc sau cô mới khẽ hỏi: "Tại sao?"

"Vì lý do cá nhân."

"Anh không hài lòng khi làm việc ở đây?"

"Không phải vậy."

"Hay anh nhận được đề nghị tốt hơn?"

"Cũng không phải."

"Vậy anh sẽ làm việc cho hãng đường sắt nào?"

"Tôi sẽ không làm việc cho ngành đường sắt nữa, thưa cô Taggart."

"Vậy anh định làm gì?"

"Tôi chưa quyết định điều đó."

Cô chăm chú nhìn anh, cảm thấy hơi khó chịu. Không có biểu hiện chống đối nào trên khuôn mặt anh, anh nhìn thẳng vào mắt cô, trả lời đơn giản và thẳng thắn. Anh nói như một người không có gì che giấu hay biện minh, khuôn mặt lịch sự và trống rỗng.

"Vậy tại sao anh muốn nghỉ việc?"

"Đó là vấn đề cá nhân."

"Anh bị ốm à? Hay có vấn đề gì về sức khỏe?"

"Không."

"Anh có rời thành phố này không?"

"Không."

"Anh có được thừa kế tài sản để nghỉ hưu sớm không?"

"Không."

"Vậy anh có tiếp tục làm việc để kiếm sống không?"

"Có."

"Trong trường hợp này, hẳn phải có điều gì đó dẫn đến quyết định của anh. Đó là gì vậy?"

"Không có gì cả, thưa cô Taggart."

"Tôi muốn anh nói cho tôi biết. Tôi cần hiểu lý do."

"Cô tin tôi chứ, thưa cô Taggart?"

"Tôi tin."

"Không có ai, không có vấn đề hay sự kiện nào liên quan đến công việc ở đây ảnh hưởng đến quyết định của tôi cả."

"Anh có khiếu nại gì với hãng Xuyên lục địa Taggart không?"

"Không."

"Tôi nghĩ anh nên cân nhắc lại quyết định khi nghe những đề nghị của tôi."

"Tôi xin lỗi, cô Taggart. Tôi không thể."

"Anh có muốn nói cho tôi biết anh đang nghĩ gì không?"

"Vâng, nếu cô muốn."

"Hãy lắng nghe kỹ từng lời tôi nói. Tôi có một đề nghị cho anh, nhưng trước hết anh có muốn hỏi gì không? Tôi muốn biết điều đó."

"Tôi luôn tin tưởng từng lời cô nói, cô Taggart."

"Đây là vị trí Quản lý khu vực Ohio. Nó là của anh, nếu anh muốn."

Khuôn mặt anh không đổi sắc. Những lời nói ấy dường như chẳng có ý nghĩa gì với anh, như thể anh là người chưa từng nghe đến đường sắt.

"Tôi không muốn nhận vị trí đó, cô Taggart."

Một lúc sau, cô nói, giọng khẽ khàng: "Viết ra đề nghị của anh đi, Kellogg. Giá của anh là bao nhiêu? Tôi muốn anh ở lại. Tôi có thể tìm bất cứ vị trí nào trong ngành đường sắt này phù hợp với yêu cầu của anh."

"Tôi không muốn làm trong ngành đường sắt nữa."

"Tôi nghĩ anh yêu công việc này."

Đây là dấu hiệu đầu tiên về cảm xúc của anh—chỉ là đôi mắt mở to và một sự im lặng kỳ lạ trong giọng nói khi anh đáp: "Đúng vậy."

"Vậy hãy nói cho tôi biết điều gì sẽ giữ được anh ở lại."

Có điều gì đó gượng ép, không tự nhiên khi anh nhìn cô, như thể đã chạm đến trái tim anh.

"Có lẽ không công bằng khi tôi đến đây và nói với cô rằng tôi muốn nghỉ việc, cô Taggart. Tôi biết cô yêu cầu tôi báo trước để cô có cơ hội thuyết phục tôi ở lại. Vì vậy, tôi đến đây, như thể tôi sẵn sàng thương lượng. Nhưng không. Tôi đến đây chỉ vì... tôi muốn giữ lời hứa với cô."

Giọng nói đứt quãng của anh như một tia sáng giúp cô nhận ra sự quan tâm của mình, lời đề nghị của cô có ý nghĩa thế nào với anh. Và quyết định của anh không hề dễ dàng.

"Kellogg, tôi có thể đề nghị điều gì không?"

"Không, cô Taggart. Không có gì trên đời này cả."

Anh quay đi. Lần đầu tiên trong đời cô cảm thấy bất lực và thất bại đến vậy.

"Tại sao?" cô hỏi, không nhìn anh.

Anh dừng lại. Anh nhún vai và mỉm cười—đây là nụ cười kỳ lạ nhất mà cô từng thấy: như một trò đùa bí mật, đau đớn và cay đắng vô hạn.

Anh trả lời:

"Ai là John Galt?"

Atlas vươn mình

Phần I: Phi mâu thuẫn

Chương I: Nhạc hiệu

Người dịch: Zanglink

Phần I: Không mâu thuẫn

Chương II: Sự trói buộc