Anh đã trở về

Anh đã trở về. Anh không về một mình mà dẫn theo một ả xấu xí về nhà. Dù ả đã trang điểm rất đậm, nhưng vẫn không che nổi vẻ mặt non choẹt, độ mười bảy hay mười tám tuổi gì đó. Nếu phỏng đoán của tôi đúng thì ả hơn tôi chừng ba, bốn tuổi. Có lẽ, tôi phải ở chung dưới một mái nhà với ả trong khoảng thời gian tới. Anh tôi tháo đôi giày cũ kĩ với cái mõm nhọn hoắt, bước lên sàn nhà. Đời thuở nhà ai mà bước chân vào nhà người khác dễ thế chứ. Ả ngượng ngùng nép sau lưng anh. Anh tôi kéo tay ả lại và giục ả mau bước lên nhà. Bố tôi lặng thinh nhìn chằm chằm hai người không nói một câu. Miệng lẩm bẩm: “Đôi trai gái đáng ghét”, rồi bố vào nhà trong lấy cây gậy bóng chày, xông về phía anh tôi đang đứng. Ông vụt một cái thật mạnh và bất ngờ trúng vào bắp chân anh. Quá đỗi bất ngờ với cú đánh trời giáng, anh hét lên thật to, và ngã khụy xuống. Ả đàn bà đứng sau anh lấy tay che che đầu lại và hét thất thanh. Tuy nhiên, anh tôi không phải là người dễ dàng cứ yên lặng để bị ăn đánh liên tục. Trong lúc bố nhấc cây gậy lên chuẩn bị vụt tiếp cái nữa, anh xông lên như một vận động viên đấu vật Hy Lạp - La Mã thực thụ, chặn bố lại khiến ông mất trọng tâm, ngã nhào xuống đất. Anh tôi nhanh chóng giật lấy cây gậy, giáng xuống người bố không thương tiếc. Bố bị đánh túi bụi vào lưng, mông rồi bắp chân. Bố lổm ngổm nhổm dạy, cố sống cố chết chạy về phòng, rồi đóng chặt cửa lại. “Đồ mất dạy, mày dám đánh cả thằng bố mày thế à? Đồ khốn nạn, thằng ngu”. Bố liên tục lảm nhảm chửi bới trong phòng, trong khi đó anh giả vờ điếc, lôi ả đàn bà kia về phòng đối diện, đương nhiên trên tay vẫn cầm chiếc gậy đánh bóng chày.

Không nằm ngoài dự đoán của tôi. Từ lúc ấy, bố không hề coi người anh tràn đầy sinh lực tuổi hai mươi của tôi là một trò chơi đơn thuần. Nhìn vào việc thỉnh thoảng bố lại gây sự rồi đánh anh, có vẻ không còn lối thoát nào cho người anh mới trở về của tôi nữa. Con chó bị đánh vài lần cũng phải cụp đuôi xuống. Và cũng kể từ ngày hôm đó ả đàn bà mà anh tôi dẫn về sống trong nhà chúng tôi. Nhìn mái tóc nhuộm vàng chóe, và những ngón tay với những chiếc móng được nuôi dài, sơn giũa lòe loẹt, tôi chắc chắn ả đã từng bưng bê trong các quán cà phê ở một vùng quê nào đó. Lúc đầu, chắc ả còn phải thăm dò thái độ mọi người nên hầu như không nói một câu nào khiến tôi tưởng ả bị câm. Nhưng chạm mặt một thời gian, ả bắt đầu rón rén bắt chuyện với tôi. Ả bảo tôi gọi ả bằng “chị”. Đưa cho tôi một cái kẹp tóc xấu xí như đồ ăn mày để làm quen, rồi ả kêu tôi xưng hô chị-em. Ô, tôi có phải con dở người đâu mà tự dưng đi gọi một ả lạ hoắc bằng “chị”. Tên ả đàn bà lúc mới bước vào nhà và cả bây giờ vẫn vậy. “Này, ấy”, tôi gọi như vậy thành quen và cứ ngỡ đây là tên ả. “Này, nấu mì tôm hộ cái được không?” “Này, chìa khóa để trên giá để giày dép đấy”. Hằng ngày, tôi vẫn nói với ả kiểu như vậy.

Nhưng không hiểu ả xấu xí kia có điểm gì thú vị mà ngày nào anh tôi cũng về nhà từ rất sớm nô đùa với ả. Hai người chơi trò gì không phải tôi không biết, nhưng chuyện đời tư của người ta tôi chẳng nói ra làm gì. Sau khi ả đàn bà kia bước vào nhà ở chung, tôi không còn bị mất quần lót trong máy giặt như trước nữa. Việc này với tôi thật là một điều tốt. Mang quần lót của em gái đi, hay không biết đó là quần của em gái đi chăng nữa, dù gì tôi cũng thấy anh tôi thật quá đáng. Tuy nhiên, tôi vẫn phải nhắm mắt cho qua bởi lẽ anh là trụ cột trong nhà. Tiền ăn hay bất cứ thứ tiền gì cũng từ túi anh tôi. Tôi chẳng muốn nói ra điều này, nhưng bố tôi ấy mà, chỉ là một con mọt cơm, ăn không ngồi rồi, chẳng làm được bất cứ trò trống gì.

Tôi rất cảm động với cái cách anh tôi động viên mình: cứ lo học thật chăm chỉ vào, mọi việc còn lại để anh lo liệu hết. Thật kì cục, cứ mỗi lần như thế, anh lại nhìn tôi và nói tràng giang đại hải, vẻ mặt toát lên ngụ ý rằng mày phải thấy may mắn khi có người đứng mũi chịu sào tất cả mọi việc. Mỗi lúc vậy, tôi lại nhớ về chuyện mất quần lót, và thấy tức điên lên, nhưng anh tôi có biết việc đó không thì tôi cũng không biết nữa. Nhưng thôi, so với bố thì anh còn có trách nhiệm trong mọi việc, anh luôn luôn quan tâm đến đứa em gái duy nhất này, nên dẫu thế nào tôi cũng cố gắng chịu đựng. Còn với bố, tôi vô cùng xấu hổ mỗi khi nhắc tới ông. Anh tôi đang trong độ tuổi mới lớn, có những ham muốn nhất thời nên còn thông cảm phần nào. Đằng này, bố tôi năm nay cũng đã sáu mươi tuổi nhưng vẫn còn làm những hành động vô lý như vậy. Bộ đồng phục lẽ ra phải nằm trong tủ quần áo của tôi lại ở trên giường bố. Rốt cuộc, đây là hình ảnh mà bố tôi muốn cho đứa con gái mười bốn tuổi này xem sao? Tuy tôi ăn nói có chút sỗ sàng nhưng hãy hiểu cho tôi. Ai gặp phải tình cảnh tương tự như tôi, chắc không dễ dàng cứng rắn giống tôi lúc này.

Nhưng anh tôi không khoan dung, dễ dàng bỏ qua như tôi. Bất cứ lúc nào cũng chực nhe răng ra, chực ăn tươi nuốt sống bố. Đương nhiên, mỗi lần như thế đều do lỗi của bố cả. Ví dụ chuyện xảy ra ngay sau hôm anh tôi về nhà cùng ả đàn bà lạ mặt kia. Cái việc bố dùng gậy bóng chày đánh anh, rồi thế nọ, thế kia là hành động không đáng mặt người lớn. Đương nhiên, cái suy nghĩ chờ đợi hành động ra dáng người lớn của bố tôi là việc không tưởng. Chẳng phải bố là người vung gậy đánh trước sao.

Sự việc tiếp diễn đến ngày hôm sau. Như thường lệ, anh đi làm về sớm, lau giày xong, anh đi vào phòng ả kia rồi hai người cười nói rôm rả. Lâu lâu mới thấy được một buổi tối yên bình, không cãi cọ, xô xát như hôm đó. Nhưng, ai đó đập cửa thình thịch, phá vỡ bầu không khí hòa bình hiếm thấy trong căn nhà này. Khả năng cao người gõ cửa là mấy chú cảnh sát. Việc này không còn lạ lẫm với nhà chúng tôi. Hầu như do bố tôi gây ra nhưng cũng có đôi lần liên quan đến việc của anh. Thậm chí, tôi còn quen mặt mấy chú cảnh sát tuần tra. Lần này, tôi nghĩ có khi lại mấy chú đó nhưng đến khi mở cửa ra chỉ toàn những người tôi chưa từng gặp bao giờ. Một chú mặc quân phục cảnh sát, một chú hơi đứng tuổi mặc thường phục đứng ngay trước cửa.

“Đây là nhà anh Lee Kyung Sik có phải không?”

Chú mặc thường phục lên tiếng hỏi. Tôi lập tức gật đầu.

“Anh cháu à?”

Tôi trả lời với chú đúng là như vậy. Tôi gọi to về phía phòng anh tôi và ả kia đang nói chuyện. “Anh ơi... anh ơi”. Nghe tiếng tôi, anh vừa xách quần lên, vừa đi ra. Ả đàn bà kia cũng thò cổ ra ngoài cửa theo anh để xem xét tình hình.

“Anh là Lee Kyung Sik?”

Chú cảnh sát mặc thường phục hỏi vậy và anh tôi gật đầu. Nói đoạn, chú kêu ả đàn bà đi ra ngoài.

“Có chuyện gì vậy?”

Sau câu hỏi của anh, chú cảnh sát liếc nhìn ả đàn bà đang đi từ căn phòng ra và trả lời.

“Có người đã tố cáo với chúng tôi về hành vi mua dâm trẻ vị thành niên”.

Anh tôi nheo trán.

“Chú nói sao cơ? Hành vi mua dâm cái quái gì? Các chú đã tận mắt thấy một thằng con trai hai mươi tuổi và một đứa con gái mười bảy tuổi quan hệ với nhau chưa mà nói là giao cấu với trẻ vị thành niên? Phải trao nhận tiền thì mới gọi là mua dâm chứ? Tại sao tôi phải trả tiền để ngủ với cô ta? Các chú bị điên à?”

Chú cảnh sát lấy bút chì gãi gãi đầu.

“Vậy chỉ có thể là anh đã dụ dỗ con gái nhà lành mới lớn rồi. Không phải anh định bán cô ta cho một quán cà phê “ôm” nào hay sao? Dù sao, cứ theo chúng tôi về đồn trước đã”.

Đầu anh nghiêng về một phía, răm rắp đi theo hai chú cảnh sát. Rồi như đột nhiên nghĩ ra điều gì, anh nhìn chằm chằm vào chú cảnh sát và hỏi.

“Ai đã tố cáo tôi với các chú?”

Người cảnh sát im lặng, không nói lời nào, vẻ mặt vẫn lạnh lùng như vậy. Như có linh cảm về một điều gì đó, anh tiến về phía phòng bố, và gõ cửa liên hồi. Có vẻ như bố đã khóa trái cửa. Với hành động này, người bố ngu ngốc của tôi như thừa nhận việc chính ông là người báo cảnh sát.

“Nhanh bắt thằng đó ngay đi. Thằng nhãi khốn kiếp”.

Bố vừa giữ cửa, vừa hét thất thanh bên trong phòng. Cuối cùng, anh tôi và ả kia đều bất ngờ bị lôi đến đồn cảnh sát trong tiếng lăng mạ, chửi rủa của bố. Cảnh sát không thể luận tội do không thu thập được tiền để làm tang chứng chứng minh rằng anh tôi mua dâm, hơn nữa hai người tự nguyện ở với nhau nên không có lí do kết tội dụ dỗ con gái tuổi vị thành niên. Nhưng anh tôi và ả kia phải khổ sở với các câu hỏi lấy lời khai của phía cảnh sát suốt đêm, đến tận sáng mới được thả về nhà. Bước vào nhà, anh giơ nắm đấm, lao thẳng về phòng bố. Cánh cửa đang được đóng chặt, bỗng bật tung ra. Từng mảng cửa vỡ ra đến mức đứng từ bên ngoài có thể nhìn thấy toàn bộ bên trong phòng. Bố chẳng ngồi yên chờ bị ăn đánh. Bố nắm khư khư chiếc chân giường dã chiến trên tay, ngồi trên giường chỉ đợi anh vào. Đúng lúc anh vừa bước vào phòng, miệng hét lên, bố dùng gậy tấn công anh, nhưng đương nhiên như mọi lần anh vẫn tránh được. Tình thế đảo lộn, anh dễ dàng trấn áp bố, căn phòng tanh bành khói lửa không khác gì một khu đổ nát. Ngay sau khi hả cơn giận, anh tôi bước ra khỏi phòng trong tiếng chửi bới của bố.

“Thằng mất dạy, đồ láo toét chẳng khác gì lũ Taliban”.

Trước những tiếng chửi rủa của bố, anh tôi chỉ cười khẩy và đi thẳng về phòng mình. Bố nói anh giống bọn Taliban sao? Chẳng hiểu bố đang nghĩ gì trong đầu nữa. Những lúc anh không có nhà, bố lại lôi những lời lăng mạ anh nói trước mặt tôi kiểu như vậy. Bố bảo rằng đứa con như vậy tốt nhất tống đi bộ đội hay tìm cách cho vào tù cho khuất mắt. Nhưng dẫu bố có nói nọ nói kia chăng nữa anh cũng chẳng buồn để ý. Việc này xảy ra như cơm bữa, nên dẫu anh có phản kháng hay tỏ thái độ, bố cũng không thay đổi được.

Mỗi khi anh tôi về đến nhà, ả kia đã chuẩn bị cơm nước tươm tất. Thỉnh thoảng, bố cũng ăn cơm ả nấu. Ả cũng không quên nấu cho tôi, nhưng thực tình mà nói ả không có năng khiếu nấu ăn.

“Nhà em hay thật đấy”.

Nhìn thấy bố và anh đánh nhau, ả chạy xuống bếp, vào chỗ tôi đang ăn cơm trộn và nói với tôi.

“Ngu ngốc. Như thế có đáng gì”.

Vừa nói, tôi cười mỉa mai. Ả cáu tiết, giơ nắm đấm lên trước mặt tôi.

“Con nhỏ này thật là...”

Tôi định cho ả một trận nhưng rồi chỉ hét thẳng vào mặt ả thế này.

“Tôi nín nhịn đến bây giờ là vì anh trai tôi, chứ làm gì có đứa nào chịu nổi tiếng rên rỉ mỗi đêm chứ”.

Trong lúc ả ta ú ớ trong miệng không biết nói sao, tôi lè lưỡi ra và nhanh chóng chạy vào trong phòng. Đó là trận cãi vã đầu tiên giữa tôi và ả. Tý tuổi đầu đã biết mùi đàn ông, chỉ nhìn thấy anh người ta là nước dãi chảy ròng ròng đến nỗi theo tận về nhà người lạ mà ở. Rồi còn vô duyên xía mũi vào chuyện riêng nhà người ta, lại còn đòi làm “chị” cái gì chứ. Nói vậy thôi, quả thật nhờ có ả, anh tôi mặt lúc nào cũng tươi tắn, rạng rỡ như hoa. Dạo gần đây, sự yên lặng giữa anh và bố xuất phát từ việc ả chính là đối tượng thỏa mãn nhu cầu tình dục của anh. Nói gì thì nói, bọn đàn ông nếu không giải quyết được nhu cầu đó, chẳng khác gì bọn mất trí. Những lúc như thế, chỉ có hai cách có thể giải quyết được: một là đánh nhau, hai là uống rượu đến say khướt.

Anh tôi lớn lên trong những trận đòn thừa sống thiếu chết của bố cho đến khi vừa tròn mười sáu tuổi. Nghĩ lại những gì bố đã làm với anh, việc có thể cùng chung sống với nhau dưới một mái nhà như thế này đã là điều may mắn lắm rồi. Cho dù ông dùng hết sức bình sinh để đánh anh tôi nhưng vẫn chưa hả cơn giận. Ông hả hê lột sạch, lột hết quần áo trên người anh ra một cách điên dại, rồi ném anh ra khỏi nhà. Và sau đó, ông chìm vào cơn say bí tỉ (với những cốc rượu không đồ nhắm), quên hết những việc đã làm với đứa con trai chưa thành niên, rồi lăn ra đất ngủ. Anh tôi nhặt đống quần áo vừa bị bố lột đi ra khỏi nhà, người run lên bần bật khi trên người chỉ có độc chiếc quần lót, vừa đi vừa chửi bố. “Đồ khốn, loại cầm thú. Chờ đấy, tôi không để yên cho ông đâu”. Lời nói đã thành hiện thực cho đến khi anh vừa tròn mười sáu tuổi. Cũng như mọi lần, bố uống rượu say khướt, định lao vào đánh nhưng anh đã nhanh chóng hạ gục bố rồi dùng dây thừng trói ông lại và đi ra khỏi nhà. Bố lẩm bẩm chửi con trai trong tình trạng dây thừng quấn quanh người, rồi ngã sang một bên và chìm sâu trong giấc ngủ. Anh không một lần ghé lại nhà trong suốt ròng rã bốn năm trời, cho đến năm anh vừa tròn hai mươi tuổi. Tức là vào đầu năm nay, anh đường đường chính chính bước vào nhà như gã lính chiếm đóng. “Đồ khốn này, mày dám cả gan bước vào đây à?” Bố vừa chửi vừa định lao tới đánh anh thì bị ngã nhào sang một bên bởi cú đạp của anh. Kể từ đó, luật pháp trong căn nhà này thuộc về phía anh.

Nếu thực sự phải có một người nắm quyền lực trong ngôi nhà này, so với bố anh giữ vị trí đó chắc sẽ tốt hơn. Bố chửi anh là Taliban nhưng dẫu anh có là Taliban hay Osama bin Laden’s đi chăng nữa cũng hơn bố vạn lần. Bố không có bất cứ một phẩm chất nào cần có của một người bố trong thiên hạ. Ở ông hội tụ tất cả những thói hư tật xấu của các ông bố trên đời. Theo tôi, để trở thành những người cha, người mẹ tốt, mà không, chỉ cần là những phụ huynh bình thường, ai cũng cần hai yếu tố. Thứ nhất, không gì khác chính là tiền. Tiền là thứ tối thiểu nhất mà các bậc phụ huynh cần có. Tiền mua đồng phục, mua dụng cụ học tập, tiền quà vặt,... cái gì cũng cần đến tiền. Nhưng con người này không chu cấp đầy đủ cho con cái ngay cả những khoản tiền tối thiểu đó. Hơn thế, thỉnh thoảng ông còn lấy cắp tiền con trai kiếm về để trang trải cho cả nhà. Thứ hai, phải có một công việc đúng nghĩa. Mong các bạn đừng hiểu lầm ý tôi. Tôi không hề có ý so sánh, hay coi thường một nghề nghiệp nào đó. Công việc mà tôi muốn nhắc đến ở đây là việc cố gắng nỗ lực hoàn thành công việc được giao theo yêu cầu với thái độ nghiêm túc, cần mẫn (Ôi, mình phục mình quá. Sao mình nói được những lời này...). Chỉ cần bố chăm chỉ đánh giầy trước các cửa hàng bách hóa hay đi kéo xe thồ hoặc nhặt phế liệu, tôi cũng có thể tự hào mà ngẩng cao đầu. Nhưng cái nghề chuyên đi tố giác ông đang làm chẳng hay ho nỗi gì. Đúng như vậy. Giờ ông chính là một chuyên gia tố giác đến mức cứ đến dịp Tết Nguyên đán hay Tết Trung thu người trên Ủy ban nhân dân phường lại xuống cho quà. Quản lí Park, một nhân viên trên phường, người quản lí trực tiếp bố tôi, tay xách mười cân gạo hay một bộ nước rửa bát, xà phòng gì đó đến gõ cửa nhà tôi với khuôn mặt nhu nhược. Chắc con người ông ta chẳng có chút tự trọng nào. Nhưng với một người trơ trẽn như bố tôi mà nói, chỉ cần một cái gật đầu, mỗi năm ông có thể đưa ra hàng trăm những ý nguyện đại diện cho người dân trình bày lên Ủy ban phường không khác gì công trường sản xuất ý nguyện. Nào thì phân định vạch đỗ xe, vấn đề khói bụi ở các công trường, thái độ của công chức nhà nước khi tiếp dân, lỗi chính tả trên các biển quảng cáo của quận, thậm chí ông can thiệp cả vào dòng xe, dáng xe đậu trong bãi đậu xe của quận. Nói cách khác bố tôi chẳng khác gì con tốt của chính quyền. Vì thế, chẳng có gì khó hiểu khi cứ đến dịp lễ tết, hay trước các cuộc bầu cử quản lí Park lại qua nhà tôi. Mỗi lúc như vậy, bố lại thao thao bất tuyệt diễn thuyết một tràng về tình hình chính trị trong nước hay địa phương. Nhưng thực tế, cán bộ Park đó chẳng buồn nghe ông nói. Nếu chẳng vậy thì không biết chừng bố tôi có thể chạy đến Nhà Xanh hay phòng tiếp dân trong Tòa nhà hành chính tổng hợp thuộc Chính phủ mà ở đó đến mười ngày chứ không chỉ ngày một, ngày hai. Chính vì vậy mà quản lí Park lúc nào cũng chỉ ngồi yên một chỗ, lắng tai nghe.

“Tôi ấy mà, còn sống được thì cứ sống thôi, sống để mà nhìn đời xem nó thế nào. Trên đời này, không hiếm những việc trái đạo đức, trái pháp luật, rồi vô vàn chuyện xấu xa xảy ra ngay trước mắt, nhưng mọi người ai ai cũng như mù, không thèm để ý, coi như không biết, dễ dàng cho qua. Nhưng tôi thì khác, tôi luôn có suy nghĩ phải đưa những điều xấu đó ra ngoài ánh sáng, dù trời lạnh cóng, tôi cũng phải viết tất cả những tài liệu cần thiết, dùng tiền của chính bản thân mình đi phô tô ra, rồi trình lên các cấp chính quyền. Nếu muốn trở thành một chính trị gia tốt thì phải nhớ một điều rằng nước khúc trên có trong, nước khúc dưới mới trong được. Ngay cả bộ phận tiếp dân, những người trực tiếp lắng nghe, tiếp thu ý kiến của người dân cũng phải thay đổi. Anh thấy ý tôi thế nào?”

Dạo gần đây, xã hội đang thịnh hành hình thức biểu tình một người để thể hiện nguyện vọng cá nhân, hơn ai hết bố tôi là người sung sướng đến mức có thể chết đi được với cách biểu tình mới này. Hơi một tý là ông đeo khẩu hiệu biểu tình đằng trước, đằng sau người như một chiếc bánh sandwich, rồi hùng hùng hổ hổ xông lên trước Tòa nhà hành chính tổng hợp thuộc Chính phủ. Hành động này của ông chỉ khiến cho Ủy ban nhân dân quận, và Ủy ban nhân dân phường phải nếm mùi vị chết chóc mà thôi. Hẳn bố đang nghĩ bản thân mình giống như một đại biểu của tinh thần yêu nước, đang ra sức đóng góp cho công cuộc lập lại chính nghĩa, công bằng xã hội, nhưng với tư cách là con gái của ông, tôi vô cùng bấn loạn với công việc này của ông khi ông là một người nghiện chất cồn. Thà rằng, bố cứ sống lang thang ngoài ga Seoul, anh em chúng tôi sẽ sống hòa thuận, yên bình với nhau coi như không có bố. Đằng này, cho đến khi bố trút hơi thở cuối cùng chúng tôi sẽ luôn luôn bị quấy rầy. Đương nhiên, ông không do dự tố cáo con trai mình với cảnh sát, dồn anh tôi đến tận chân tường.

Rốt cuộc, sao bố lại sinh anh em tôi ra trên cõi đời này? Mà không, không phải câu hỏi này phải chuyển cho mẹ trả lời mới đúng hay sao? Sao lại sinh chúng tôi rồi vứt bỏ như lũ con hoang thế này? Mấy hôm trước, đúng lúc tôi băn khoăn trước câu hỏi này thì tôi ghé qua cửa hàng ăn trong công trường mẹ đang làm việc và hỏi câu hỏi đó. Thay cho câu trả lời, mẹ phi cái thìa múc canh về phía tôi.

“Ồn ào quá, con bé này. Ngay từ lúc bước vào, mẹ cũng đoán chẳng có việc tốt đẹp gì rồi. Phải biết cảm ơn vì mình được sinh ra trên cõi đời này và sống cho thật tốt. Vì đẻ mày mẹ đã phải khổ sở như thế nào, mà giờ mày đến đây chỉ để hỏi tại sao sinh ra mày như thế có được không? Mày đi hỏi thằng bố tốt của mày đi. Đồ khốn nạn”.

Mẹ dẫu vậy vẫn là người có nhân cách. Dù chửi bới vậy thôi, nhưng vẫn lấy cơm canh cho tôi ăn.

“Ăn đi con. Nhưng nghe nói anh mày về sao chẳng thấy mặt mũi nó đâu?”

“Anh còn phải đi kiếm ăn chứ sao. Dẫn một ả đàn bà về cùng sống, giờ vui sướng suốt cả ngày, sung sướng cười đến rách cả miệng ra kia kìa”.

“Thế bố mày thì sao?”

“Làm sao nữa. Đánh anh rồi câm như hến chẳng nói nửa lời. Thỉnh thoảng cũng lấy cơm ăn. Một thời gian nữa sẽ quấy rầy cô con dâu thôi”.

“A, thật là...”

Mẹ có vẻ vô cùng tức giận. Bà ném cái thìa xuống nồi canh, giật chiếc tạp dề ra khỏi người. Đúng lúc có người công nhân vào gọi cơm, nhưng mẹ giả vờ không nghe thấy, rảo bước đi khỏi cửa hàng.

“Hàng họ thì sao?”

“Chẳng phải có mẹ Yun Jeong rồi sao?”

“Nhưng mẹ đi đâu?”

“Nghe nói con dâu tương lai về, phải qua xem mặt mũi nó như thế nào chứ”.

“Con dâu cái quái gì. Có mà con chó ấy”.

“Chó hay bò đi chăng nữa”.

Sắp có chuyện lớn xảy ra rồi. Nhà chúng tôi theo dây chuyền như thế này: anh thắng bố, bố đè đầu cưỡi cổ mẹ, mẹ lại lấn át anh. Còn tôi? Tôi là công chúa tý hon. Tôi quá nhỏ nên chẳng ai có ý định thắng tôi. Mỗi trận xung đột đều xảy ra giữa ba con người ấy. Lần này, việc mẹ xuất quân trước như thế này chẳng phải là việc tốt đẹp gì với anh. Thật lạ, anh có vẻ yếu thế hơn so với mẹ. Đối với ả đàn bà kia mà nói, giờ thành đối tượng hành hạ của mẹ. Tôi túm lấy tay áo mẹ trong khi mẹ đang vội vã bước đi.

“Chia tay bố rồi bỏ đi ra khỏi nhà, giờ mẹ còn về nhà bọn con làm gì?”

“Có phải vì tao muốn đi khỏi nhà nên vậy đâu?”

“Vậy thì tống khứ bố đi, rồi quay về, chúng ta cùng sống với nhau”.

Mẹ im lặng mím chặt môi không nói câu nào, cắm đầu cắm cổ xuống đất bước đi tỏ vẻ tức giận lắm. Tôi dịu giọng xuống, nũng nịu nói với mẹ.

“Vậy thì đuổi bố đi, mấy mẹ con mình sống với nhau”.

“Còn bố chúng mày thì sao? Tống lão ra ga tàu Seoul như mấy người vô gia cư à?”

“Ông ấy có tới đó chăng nữa, suốt ngày tố cáo này nọ vô lí tới Cục Đường sắt rồi lại hưởng cuộc sống sung sướng ăn ngon mặc ấm mà thôi. Mẹ này, không phải mẹ ăn ngủ ở ngoài quán mà vẫn nghĩ đến bố đấy chứ? Mẹ là liệt nữ à? Không, mẹ có vấn đề về đầu óc à?”

“Bố mày ấy, cuộc đời ông ấy cũng nhiều truân chuyên, bất hạnh lắm”.

“Đúng rồi, bất hạnh lắm. Thế chúng ta không bất hạnh à?”

“Cái con này, hôm nay mày bị điên rồi. Bụi bay vào mồm đó, ngậm miệng lại ngay. Một là đi theo mẹ, hai là đi đường con định đi đi”.

Mẹ đẩy mạnh, mở toang chiếc cửa vốn đã gần đổ đường hoàng bước vào trong nhà như người vừa mới ra khỏi nhà lúc sáng, và quay trở về (Như tôi thấy, cái nhà này chẳng ai giỏi giang gì nhưng đi tới đâu cũng rất đĩnh đạc). Mẹ hất tung đôi dép đã mòn đế, vội vàng bước lên sàn. Ả kia đang thái hành, thấy mẹ xông vào ngước lên nhìn sợ hãi.

Quả là một tình thế nguy kịch, hai người phụ nữ đứng nhìn nhau trong bầu không khí rất căng thẳng. Ả vẫn cầm con dao trên tay, không nhúc nhích, làm tôi thấy ngứa mắt. Có lẽ, tôi phải ra mặt rồi.

“Chào đi. Mẹ tôi đấy. Bỏ con dao trên tay xuống chứ”.

Phải tới khi tôi lên tiếng, ả mới chịu bỏ con dao xuống, cúi chào mẹ. Mái tóc bù xù đã phai màu nhuộm rủ xuống trán.

“Cô bao nhiêu tuổi?”

Ả không trả lời ngay, mà ngập ngừng trong miệng.

“Nghe nói mười bảy tuổi mẹ à”.

“Con cứ đứng yên đó”.

Mẹ nhìn chằm chằm một hồi rồi cất tiếng.

“Cô đi theo tôi”.

Ả cứ đứng yên một chỗ quan sát, mẹ lại giục một lần nữa.

“Khẩn trương”.

Ả khoác chiếc áo cardigan và lẽo đẽo theo mẹ. Tôi nhìn theo ả và lẩm bẩm.

“Cô chết chắc rồi”.

Mẹ túm tay ả vẫn còn nguyên mùi hành, lôi ra ngoài cửa. Nhìn ả bị kéo ra ngoài, tôi có dự cảm điều chẳng lành sẽ đến với ả. Ả vốn chẳng có chốn để đi, từ ngày ả đến tôi không còn bị mất quần lót, thỉnh thoảng nấu mì cho tôi ăn, ả vốn xuất thân từ nhân viên quán cà phê nên pha cà phê rất ngon... Nói gì thì nói ả cũng là đối tượng quấy rầy của tôi mà giờ... Tôi mở cửa sổ, cố nhìn xuống phía ngõ hẻm giữa các tòa nhà nhưng không nhìn thấy mẹ và ả. Rốt cuộc hai người họ đang làm gì? Chính tôi cũng không biết nữa. Hôm đó, bố chắc lại đi thực thi trách nhiệm cao cả của một công dân ở đâu đó cả ngày không nhìn thấy mặt mũi. Chẳng biết làm gì, tôi ngồi ở sàn nhà, lên ý tưởng thiết kế cho tấm trải nền mới để giết thời gian.

Cứ như vậy, chập tối, anh đi làm về. Bước vào trong nhà, anh đi tìm ả ngay lập tức. Không thấy bóng ả đâu, anh nhìn tôi với ánh mắt đầy nghi hoặc.

“Mẹ về nhà rồi dẫn đi đâu đó rồi”.

“Bao giờ?”

“Vừa nãy”.

Anh vứt túi xuống, chạy vội ra ngoài. Đúng lúc đó, chạm mặt bố ở cửa, nhưng hai người không chào hỏi nhau, ai đi đường nấy. Chắc có lẽ anh đến quán cơm nơi mẹ làm việc. Tôi nhìn theo anh một lát, rồi cũng vội chạy theo. Anh đẩy mạnh cái cửa được dán bằng các dải phim chụp ảnh đang vỗ phần phật rồi bước vào quán. Đúng lúc đó, mẹ đang cho hành tây vào nồi canh.

“Anh em chúng mày có việc gì mà kéo nhau đến đây thế?”

“So Yeon đi đâu rồi mẹ?”

“Son Yeon nào?”

“Con nghe nói mẹ vừa đưa cô ấy đi”.

Anh nhăn nhó nhìn mẹ chằm chằm như nghĩ rằng mẹ đã cho ả vào trong nồi canh để luộc sống.

“Thằng này, chắc mày định ăn tươi nuốt sống mẹ mày đây nhỉ. Nó có chân nó khắc tự biết phải đi đâu, sao mày lại nhìn mẹ trừng trừng như sắp gây gổ đánh nhau thế hả? Bỏ đi bao năm trời, rồi dẫn về một đứa con gái đáng ghét như vậy còn ra thể thống gì nữa, cái thằng này”.

Khuôn mặt anh gần như sắp khóc. Đúng lúc anh đang định nói gì đó, cánh cửa mở toang ra và ả kia bước vào. Ả nhìn hai anh em chúng tôi rồi ngẩn người ra.

“Gì thế này?”

Chúng tôi cũng ngơ ngơ ngác ngác không kém gì ả. Lúc đó nhìn bộ dạng ả thật khác lúc trước. Khi mẹ nắm tay lôi ả ra khỏi nhà, ả mặc chiếc áo cardigan đã sờn màu, chảy xệ xuống, nhưng giờ lại mặc trên người chiếc áo len. Nhìn tổng thể chắc chắn đây là chiếc áo mới tinh. Thay bằng chiếc quần bò luộm thuộm khi nãy, ả mặc chiếc váy kẻ caro trông khá ổn. Nhìn ả lúc này như một cô nữ sinh cấp ba vừa mới gặp bố mẹ và được mua cho đồ mới.

“Cô lấy đâu ra bộ đồ này?”

Tôi túm tay áo ả, ngay lập tức mẹ lấy chiếc muôi múc canh dài gõ vào đầu tôi rồi nói.

“Con bé này, chị nó hơn con ba tuổi, lại là vợ anh mày, phải gọi bằng “chị” chứ”.

“Chị cái gì mà chị”.

Trong lúc tôi đang mở miệng nói tiếp, mẹ lại tiếp tục gõ vào đầu tôi bằng chiếc muôi khi nãy.

“Thử đồ xong rồi, đi vào thay ra rồi qua đây”.

“Dạ vâng”.

Ả kia đi vào nhà vệ sinh. Anh tôi không chịu đựng được hơn nữa, quay sang hỏi mẹ.

“Mẹ à, rốt cuộc có chuyện gì xảy ra vậy?”

“Ở nhà chơi không thì làm được cái gì. Mẹ bảo nó đến đây phụ việc. Tùy vào mức độ công việc, mẹ sẽ trả lương thỏa đáng. Sao? Mày lo không có ai nấu cơm cho ăn à? Mày đến đây ăn cũng được chứ sao”.

“Ngủ thì sao?”

Đây chắc là câu hỏi khẩn thiết nhất của anh lúc này. Đối với một cặp sống thử còn đang mặn nồng thế này, không có chuyện anh lại để ả ngủ lại ở quán ăn được.

“Ô, cái thằng này. Tao giữ nó ngủ ở đây để làm cái gì. Hết giờ làm, tao sẽ cho nó về. Mày không phải lo, cứ lo kiếm tiền đi”.

“Vâng, con biết rồi”.

Phải đến lúc này anh mới yên tâm, nở nụ cười thật tươi, rồi bước ra.

“À, còn…”

Khi anh đang bước ra về, mẹ bất ngờ túm gáy anh.

“Sao vậy mẹ?”

“Hôm nay, mẹ cũng về nhà”.

Tôi cũng vô cùng ngạc nhiên khi nghe câu nói này của mẹ.

“Mẹ nói cái gì cơ?”

“Ô, cái bọn này. Mẹ nói về nhà mà chúng mày không thấy vui à? Con với chả cái. Dẫu vậy, hôm nay mẹ vẫn về nhà”.

“Nhưng, mẹ ngủ với ai?”

“Mẹ không ngủ cùng mày, thì ngủ với ai nữa hả con này!”

Thời kỳ hoàng kim chính thức chấm dứt. Mẹ nói mẹ sẽ về ở trong phòng tôi. Thế đời sống cá nhân của tôi sẽ ra sao? Mặt tôi méo xẹo như sắp khóc. Mẹ lại định gõ cái muôi vào đầu tôi, nhưng tôi vội quay người đi và ra khỏi quán ăn. Tôi lấy hết sức đá mạnh hòn đá nằm ở bên đường. Ôi trời ơi. Đang sống ở ngoài quán tốt vậy, mẹ còn quay về cái ổ chuột chật chội này làm gì nữa. Mẹ về, bố mẹ lại bắt đầu những trận cãi vã ngán đến tận cổ. Chỉ cần nghĩ đến thôi, tôi đã thấy khủng khiếp lắm rồi. Đương nhiên, giờ anh tôi đang ở thế thượng phong, nhưng bố tôi sẽ chẳng để yên đâu, rồi ông lại nổi đóa lên cho coi.

Đúng như lời mẹ nói, trời vừa nhá nhem tối, mẹ trở về mang theo một cái tay nải. Năm năm ròng mẹ mới quay về. Lần này, đến lượt bố ngã ngửa ra đằng sau khi trông thấy mẹ bước vào. Mẹ chẳng thèm nhìn bố, thản nhiên bước vào, đường hoàng như một người lính vừa bắt được một tên du kích.

“Nếu được, đừng lời qua tiếng lại với nhau nữa”.

“Làm sao sống cùng nhau dưới một mái nhà như thế này được”.

“Không thích sống cùng thì ông cứ việc ra khỏi nhà”.

Bố nhìn trừng trừng giận dữ, đứng sát bên cạnh một hồi rồi cuộc chiến đầu tiên kết thúc. Mẹ vào phòng tôi và bật tivi lên xem. Bố đứng trầm ngâm, khuôn mặt thoáng hiện lên niềm vui mừng khi mẹ quay về nhà. Việc này chứng tỏ kể từ ngày mẹ ra đi, bố chưa từng đi tìm một người phụ nữ nào khác. Mẹ làm trong quán ăn chắc cũng có nhiều người đàn ông qua lại tán tỉnh, nhưng chuyên gia tố cáo người khác như bố chắc chẳng ai thèm để ý tới. Chẳng biết có phải vì lý do đó không mà tầm 11 giờ bố gọi tôi lại.

“Mày không đi đâu chơi à?”

“Đêm hôm thế này bố bảo con đi đâu chơi”.

“Thế mày bảo mẹ qua phòng bố được không?”

“Nói rồi thì sao chứ”.

“Thì mày cứ thử nói xem nào”.

Tôi chuyển nguyện vọng của bố tới mẹ. Mẹ vừa xem ti vi, vừa cười khanh khách đầy hứng thú rồi vặn to tiếng lên.

“Mẹ định không đi thật à? Dù sao bố cũng nhịn lâu lắm rồi mà”.

Ngay lập tức tôi bị ăn một cái bạt tai.

“Tí tuổi ranh mà không có câu nào mày không thể nói được”.

“Con nói sự thật thì có làm sao”.

“Còn không ngủ đi à?”

“Đương nhiên phải đi ngủ rồi”.

Tôi trùm chăn kín đầu. Vừa lúc đó, tivi phát sóng bản tin chính quyền Taliban đang trên bờ diệt vong. Anh tôi cũng thuộc đội quân Taliban... Trong lúc tôi đang trằn trọc vì những suy nghĩ vớ vẩn, chợt nghe thấy tiếng mẹ mở cửa đi ra khỏi phòng. Sau đó, tôi nghe thấy tiếng thì thầm phát ra từ bên ngoài. Dần dần những tiếng thở hổn hển lúc nhỏ, lúc to truyền đến phòng tôi. Sau này, chắc còn ầm ĩ lắm đây. Không chỉ phòng bố, phòng anh cũng phát ra âm thanh như tiếng mèo kêu. Trở thành người lớn cũng đơn giản thật. Đầu tiên, nuôi dưỡng sức mạnh đủ để khống chế lại bố mẹ, đi tìm một nửa của mình rồi dẫn về nhà. Và rồi mọi chuyện đều ổn thỏa. Ước gì mình cũng nhanh chóng trở thành người lớn. Trong truyện cổ tích Andersen, nàng công chúa tý hon bị hai mẹ con nhà cóc độc ác bắt cóc, đưa đi chỗ nọ chỗ kia. Vào một ngày nọ, nàng gặp được một chàng hoàng tử, chàng đã cứu nàng thoát khỏi chỗ đó. Và chàng đã đặt cho nàng một cái tên mới. Cô gái xinh đẹp như nàng sao lại gọi là công chúa tý hon. Từ nay nàng sẽ tên là Ma Ya (Tiểu Ngọc). Ôi thật đẹp biết bao. Về sau, mình cũng tên là Ma Ya. Khi nào gặp được một nửa của mình, phải bắt anh ấy kêu mình là Ma Ya mới được. So với cái tên Kyeong Seon quê mùa này, Ma Ya mới hợp với vẻ đẹp của mình.

Đã tròn một tuần kể từ ngày mẹ trở về. Hôm đó, vào đúng sáng Chủ nhật, lúc tôi thức dậy đã thấy mẹ và ả kia đang cuộn kimbap. Kể từ lúc sinh ra tới giờ, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cảnh tượng này. Không phải cảnh này chỉ có trên vô tuyến hay sao? Đời sống thường ngày mà cũng xuất hiện cảnh như vậy sao? Tôi dụi dụi mắt, bước ra khỏi phòng.

“Hai người đang làm gì vậy? Ai đó nhìn vào lại tưởng mẹ chồng nàng dâu thân thiết lắm”.

“Cái con này, ai nhìn chứ. Con đừng đứng ngây ra đó, lại đây thái củ cải đi”.

“Thái xong hết rồi còn đâu”.

Tôi cầm một miếng dưa chuột, đưa vào miệng ăn, rồi nhìn xuống nền nhà.

“Tối qua mẹ ngủ ở đâu? Lúc con thức dậy không nhìn thấy bóng dáng mẹ”.

Ả kia nhếch hai bên miệng cười như thể biết điều gì đó.

“Con ngậm miệng vào xem nào, ồn ào quá đấy”.

Tôi bĩu môi rồi đi vào nhà vệ sinh, nhưng bố đang ở trong đó rồi.

“Đi xong rồi. Chờ tý”.

A, thật là. Trong cái ổ cóc này, chờ đợi để nghe một lời nói hoa mỹ quả là một thứ quá xa xỉ. Tôi ngồi sụp xuống chờ trước cửa nhà vệ sinh thì bố bước ra, hai tay đang kéo quần lên. Tôi nhanh chóng bước vào nhà vệ sinh đánh răng, rửa mặt. Xong xuôi đâu đấy, tôi đi ra nhà ngoài thì thấy anh đã ngồi đó từ bao giờ không hay.

“Hôm nay Chủ nhật mà anh dậy sớm ghê vậy?”

Ngay tức thì anh mở miệng nói.

“Em cũng đi chung đi”.

“Cái gì?”

Thay bằng hỏi “Đi đâu?”, tôi lại hỏi anh là “Cái gì?”. Lý do đơn giản đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy kiểu nói như vậy trong ngôi nhà này. Bởi lẽ, chưa bao giờ trong ngôi nhà này xuất hiện những câu nói đại loại như “Cùng đi”. “Cùng” ghép với “đi nào” là một trong những cách ghép không bao giờ xuất hiện trong nhà tôi, có thể nói nó đã biến mất trong ngôi nhà này lâu lắm rồi.

“Cả nhà đã quyết định đi dã ngoại”.

Có vẻ anh cũng thấy ngượng nghịu, liền giũ gàu xuống vai rồi mới nói.

“Anh nói đi dã ngoại sao? Từng đây con người cùng đi với nhau”.

Chuyến dã ngoại này có sự tham gia của ông bố là chuyên gia tố cáo, tối ngày chìm đắm trong men rượu, một anh con trai làm trong công ty chuyển phát hàng luôn luôn đối kháng với người bố, ả đàn bà chưa đủ tuổi vị thành niên sống thử cùng anh con trai, bà mẹ đang làm trong một quán ăn cho công nhân của một công trường xây dựng, và cuối cùng là cô bé lớp 7, chủ nhân bộ đồng phục trung học.

“Em không đi”.

Vừa gặm nốt miếng dưa chuột, tôi vừa chạy vào trong phòng. Mẹ cũng đi theo sau.

“Mày không thích mẹ về nhà à? Mày muốn mẹ ngửi mùi than rồi chết ở quán ăn thì mày mới hả lòng hả dạ hả cái con này?”

“Ai nói đến việc mẹ trở về nhỉ? Con chỉ nói là con không thích đi dã ngoại. Rốt cuộc đi dã ngoại với bố để làm gì cơ chứ? Đến đó tổ cho bố nốc lắm rượu vào rồi gây sự vô cớ chứ hay ho cái nỗi gì”.

“Con này, anh con giờ đã trưởng thành rồi, bố cũng không như trước nữa”.

“Nói gì thì nói con cũng không thích đi”.

Dẫu vậy, chắc chắn lần đi dã ngoại này là bắt buộc rồi. Nói không đi được, chắc mẹ sẽ tức giận như thể lật tung cái thế giới này lên mất. Cùng nhau nướng thịt ăn, cùng đi đến quán karaoke, rồi cùng nhau chụp ảnh thế mới là gia đình đúng nghĩa. Năm năm trời không thấy mặt mũi mẹ ở nhà, đến nấu cơm cho công nhân trong một nhà ăn của công trường, rồi đột nhiên trở về rủ cả nhà cùng đi dã ngoại. Có lẽ mẹ phải giải thích ngọn ngành xem nếu gia đình tốt như vậy tại sao mẹ lại sống ở đó như thế cho đến tận bây giờ? Đêm đến vụng trộm đi sang phòng bố, nằm dưới lòng bố rồi không biết đầu óc mẹ thành ra thế nào nữa. Thực đáng lo ngại quá đi mất. Còn anh, chắc có lẽ anh có dã tâm nhân cơ hội đi dã ngoại lần này, ngầm hợp pháp hóa sự hiện diện của ả kia vào gia đình tôi (nếu thực sự tồn tại cái gọi là “gia đình” trong ngôi nhà này). Về phần bố, tạm thời lúc này mẹ nói gì bố cũng chiều theo, anh có muốn công nhận ả kia là thành viên chính thức trước mặt cả nhà thì ông cũng không làm trái ý.

Buổi dã ngoại gia đình được quyết định như vậy. Ai nấy tự chuẩn bị đồ dùng cho riêng mình rồi hẹn nhau ở trước cửa nhà. Mẹ vận bộ Hanbok quê mùa màu tím hồng hệt như màu hoa đỗ quyên thường thấy trong dịp lễ hội của các dân tộc thiểu số Trung Quốc. Bố diện bộ com lê màu xanh dương đã sờn màu ông thường mặc mỗi khi đến Phòng tiếp dân trong Tòa nhà hành chính tổng hợp thuộc Chính phủ. Anh tôi mặc bộ đồ vẫn hay đi tiếp khách mà không thể phân biệt được đây là com lê hay đồng phục học sinh. Ả kia mặc chiếc váy và áo len mẹ mua cho. Tôi và mẹ đã đạt được thỏa thuận rằng tôi sẽ mặc một chiếc quần bò, khoác thêm một chiếc áo ngoài sau cuộc tranh cãi đến nảy lửa với mẹ về việc tôi phải mặc đồng phục học sinh để đi chơi.

Anh tôi leo lên chiếc xe vẫn đi giao hàng của công ty. Không may khoang chứa hàng đằng sau xe không có cửa sổ.

“Chúng ta luân phiên nhau ngồi ghế phụ nhé”.

Bố leo lên ngồi trên ghế phụ đầu tiên. Mấy người còn lại ngồi trong khoang chứa hàng không cửa sổ, tối om như mực. Thật trùng hợp, chỉ có phụ nữ chúng tôi ngồi trong cái khoang hàng không ánh sáng này, nhưng cũng chỉ biết im lặng ngồi đó. Chắc thấy kì lạ quá nên mẹ mở miệng trước.

“Ngay sau khi nhận được tiền chơi “hụi” mẹ sẽ tổ chức lễ cưới cho hai đứa. Kyung Sik mát tay nên chọn được cô gái ngoan ngoãn như thế này”.

“Không cần lễ cưới hỏi gì đâu mẹ ạ. Khi nào tiện giúp chúng con chụp cái ảnh cưới là được rồi”.

“Xấu thế này ảnh hình nỗi gì”.

Tôi vừa mở miệng đã bị mẹ giáng cho một cú bạt tai kinh hoàng như thể bà vừa đập một con chuột chù bị phát hiện ở khu vui chơi.

“Phải gọi bằng “chị” chứ!”

“Đã nói con không thích rồi”.

“Thôi được rồi mẹ à”.

Ả kia nũng nịu với mẹ. Ôi trời. Đúng là được cho bộ đồ đẹp vận lên người, thái độ cũng khác hẳn. Thật đáng ghét. Tôi nhằm lúc có tiếng chân liền di chuyển chân, đá ả một cái. Chắc bị đá trúng vào bàn chân nên ả rên rỉ. Tôi khoái chí với bộ dạng chịu đựng của ả nên giẫm một cái rất mạnh vào chân ả. Lần này ả không để yên cho tôi thích làm gì thì làm. Ả véo mạnh vào người tôi khiến tôi đau đến chảy nước mắt. Tôi sờ được chỗ nào véo mạnh vào chỗ ấy, ả vẫn không chịu thua, cố sức véo vào đùi, vào bụng tôi. Tôi đau quá nước mắt chảy ròng ròng. Định chơi tôi à? Tôi túm đầu ả, bắt đầu nhổ tóc mai. Ả cũng không kém miếng, chiếc ghim cài đầu và túm tóc xung quanh nằm trọn trong bàn tay thô bạo của ả. Tôi buốt tận óc như đột nhiên phải nuốt cả bát chè thập cẩm nhiều đá. Đến lúc đó, mẹ mới nhận biết được tình hình, xông tới chỗ bọn tôi.

“Chúng mày làm trò gì thế hử?”

Đây là tình huống không ai có khả năng cản trở chúng tôi được. Một lúc nào đó chúng tôi dính vào nhau như hai con rắn đang giao phối.

“Không mau buông nhau ra à?”

Dù mẹ đã xông vào can nhưng sức mẹ không đủ để khống chế hai chúng tôi. Đúng lúc đó, nhờ chiếc xe rẽ sang phải, nên chúng tôi lăn xuống sàn khoang xe. Ả kia hét thất thanh như một con thú hoang. Tôi nghĩ đây không phải tiếng hét, mà là tiếng khóc. Ả đang khóc rống lên.

“Tại sao làm như thế này với tôi? Tôi đã làm sai cái gì nào? Hu hu. Không làm sai gì sao đối xử với tôi như thế này? Tôi... biết bao... Hu hu. Lúc nào tôi cũng lo lắng, sợ hãi. Ở nhà người khác nên lúc nào cũng phải chịu đựng, bị người ta coi thường, dè bỉu, hu hu”.

Thật không còn gì để nói. Khóc cái nỗi gì mà cứ rống lên. Ai biết ả chui vào nhà tôi làm gì? Tôi buông ả ra, đứng dậy, gõ mạnh vào thành xe phía chỗ ngồi của tài xế.

“Dừng xe lại”.

Hình như hai người trên khoang lái không nghe thấy gì nên chiếc xe cứ lăn bánh. Ả kia cứ rống mãi không thôi. Có vẻ mẹ đang vỗ nhẹ vào người, dỗ dành ả đúng nghĩa bà chủ cửa hàng đang an ủi nhân viên của mình. Tôi thấy ngứa tai, gai mắt nên chui vào góc thùng xe ngồi yên chỗ đó. Thế này thì gọi gì là dã ngoại gia đình nữa.

Một lúc sau, xe dừng ở trạm nghỉ chân, tôi và bố đổi chỗ cho nhau. Tôi lên ngồi ghế phụ và đương nhiên bố xuống thùng xe ngồi. Cũng hơi lo ngại cho ả kia. Thùng xe tối om như thế kia không biết chừng bố sờ mó ả cũng nên. Trước giờ bố vẫn giỏi mấy trò này. Chẳng biết anh có biết việc này hay không mà vẫn mỉm cười.

“Chúng ta đang đi đâu?”

“Đến Đảo Nam Mi^[1]”.

“Vậy là đi biển rồi nhỉ?”

“Không, hòn đảo ở sông chứ”.

“Ở đó có thích không?”

“Anh chưa đến bao giờ nên không biết”.

“Nhưng anh à, ả kia không xong rồi?”

“Sao vậy?”

“Em véo ả mấy cái, rồi cứ rống lên từ nãy đến giờ”.

Mặt anh bỗng nhiên cau lại.

“Sao em véo chị?”

“Thì cứ suốt ngày bắt gọi bằng chị còn gì”.

“Cứ gọi một tiếng chị là xong, chứ khó khăn gì đâu”.

“Không thích”.

“Vậy anh không cho mày đi học, cũng không mua sắm cho gì hết”.

Thật đáng xấu hổ. Mở mồm ra nhắc ngay đến tiền. Tôi ngậm miệng, không nói nửa lời, ngồi yên một chỗ tỏ vẻ phản kháng. Xe cứ vậy chạy thẳng đến khu vực Kyung chun với bầu không khí tĩnh lặng đến mức đông đặc trên xe. Phong cảnh thật đẹp. Bầu trời trong lành, cánh đồng được nhuộm sắc vàng rực rỡ, báo hiệu mùa thu đã đi qua.

Ngay khi đến nơi, anh đậu xe và nhanh chóng ra phía sau, mở toang cửa khoang chứa hàng. Bất chợt, ánh sáng xuyên thủng bóng tối trong khoang hàng chói mắt, ba người lấy tay che lên trán và bước xuống xe.

“Ở đây à?”

Bố mở hé đôi mắt ra và nhìn ra phía bờ sông.

“Chúng ta phải lên thuyền từ chỗ này để ra đó”.

Bố nhổ một bãi nước bọt xuống đất nhìn đến phát nôn và nói:

“Cần gì phải đi thuyền. Chỗ này là tốt rồi. Không có quán canh cá cay à? À, có một quán ở đây này. Canh cá chép nấu cay. Thời tiết này mà nhắm món cá cay với làm một chén rượu sochu thì còn gì tuyệt vời hơn”.

Ước muốn tha thiết của con sâu rượu như bố làm gì có thứ gì khác ngoài rượu. Vì thế, bố chịu đựng mọi chuyện, kể cả việc ngồi khoang hàng đến tận đây. Nhưng tôi và cả mẹ nữa không hề có suy nghĩ đi thuyền để đi tham quan đâu đó nên cứ theo vào cái quán cá cay tồi tàn, cũ nát kia thôi. Vào thời điểm hết mùa du lịch như thế này mà có khách đi qua bờ sông là quý lắm nên bà chủ quán đon đả ra đón khách, mặt hân hoan, mừng rỡ.

“Tôi đã cho thêm một con cá vào nồi canh rồi đấy”.

Bà chủ quán bưng nồi cá ra, mặt niềm nở.

“Cô cho cháu xin thêm bánh canh vào nồi với”.

Anh tôi nói với bà chủ quán.

“Được, được. Tôi biết rồi. Gì chứ bánh canh thì quý khách cần bao nhiêu cũng được”.

Phải đến lúc này, bà chủ quán mới biết ai thực sự là người cầm trịch, trả tiền cho bữa ăn ngày hôm nay. Thực tế, chỉ cần quan sát năm phút cũng có thể dễ dàng nhận ra ai đóng vai trò chủ chốt trong gia đình tôi. Bà chủ quán mang bánh canh khoai tây ra cho thêm vào nồi canh. Ả kia khóc sưng cả mắt lên, nhưng chắc nhìn thấy nồi canh ngon quá vội vàng húp lấy húp để trong khi nước mũi chảy ròng ròng. Tôi không hiểu ả là người như thế nào nữa. Tuy nhiên, anh đang nhìn ả bằng ánh mắt đầy thương hại. Trong khi đó, mẹ gắp thịt đặt lên thìa của anh. Còn bố, không ai rót cho ông một chén rượu nào. Một mình tự biên tự diễn thoáng cái ông đã uống bay hai chai rượu sochu. Không ai thèm nói với ai trong suốt bữa ăn, thỉnh thoảng có người lên tiếng nhưng lại dừng giữa chừng tập trung ăn.

“Mẹ, hai người không nối lại tình cảm à?”

Thật bất hạnh khi chỉ có tôi trong cái nhà này mới có thể mở lời về chuyện của bố mẹ. Tôi ghét nhất những người úp mở, làm việc lén lút. Đang ngồi ăn, mẹ đột nhiên giật chai rượu bố đang cầm trên tay, tự rót vào chén trước mặt mình. Phần còn lại rót vào chén của anh. Sau đó, đưa chén rượu lên và nói như thế này:

“Tuyệt đối không bao giờ có chuyện tái hợp trong căn nhà này. Tại sao ư? Không có lí gì mẹ phải đưa số tiền đổ mồ hôi sôi nước mắt, vất vả lắm mới kiếm được ở quán ăn cho bố các con. Tuy nhiên...”

Nói đoạn, mẹ cụng ly với anh rồi nói tiếp.

“Nhưng sẽ lại sống cùng nhau dưới một mái nhà. Tại sao?”

Thói quen của mẹ là dễ dàng nói ra những câu không tưởng như vậy. Nhưng lần này, mẹ ngập ngừng dừng lại một lát.

“Lý do không tái hợp mà vẫn ở chung à? Là bởi các con quá tội nghiệp. Trời ơi, mấy con chó con của mẹ”.

Mẹ vừa nói vừa xoa đầu tôi ngồi ngay bên cạnh mẹ. Nhưng tôi hiểu thứ mà mẹ thực sự cần là gì. Rõ ràng như vậy rồi cần gì lấy lý do nọ, lý do kia. Không phải do vòng tay ấm áp của người đàn ông thì là điều gì. Chẹp, chẹp!

Bố chẳng quan tâm đến lời mẹ nói, chỉ chăm chăm vào chai rượu, rồi lăn kềnh ra quán. Anh đỡ bố dậy, rồi cùng ả kia ra ngoài bờ sông đi dạo. Tôi và mẹ vẫn ngồi nguyên tại bàn ăn, lấy mắt cá ra ăn.

“Thích không?”

Mẹ vừa gỡ xương cá, vừa hỏi.

“Có gì mà mẹ bảo là thích? Con đang chán chết đây”.

“Ôi giời, mất cả hứng”.

Mẹ vỗ vào đầu tôi, rồi chạy ra ngoài gọi anh lại đưa bố lên xe. Anh lôi ví ra, lấy bốn tờ mệnh giá mười nghìn won. Ả kia khoác vai anh, nhìn anh với vẻ mặt đầy kiêu hãnh. Chúng tôi cùng lên xe. Bà chủ quán và cô con dâu tiễn ra đến tận đường cái lớn, vẫy tay chào cả nhà tôi. Có lẽ suốt cả buổi dã ngoại này, đây là việc khiến tôi thấy vui nhất.

Xe bon bon chạy về thành phố Seoul. Đột nhiên, anh dừng xe ở một trường cấp ba và bảo chúng tôi xuống xe, cả nhà chụp một bức ảnh kỉ niệm. Chụp ở đâu? Anh chỉ tay về phía bốt chụp ảnh đằng trước. Mặt mẹ to nhưng vẫn tranh đứng trước nên nhìn trong ảnh mặt to không kém cái lốp xe là mấy. Anh và ả đứng sau nhìn mặt hơi đần đần. Tôi là đẹp nhất nhưng ả kia càu nhàu tôi đẹp là do ánh sáng máy ảnh chiếu thẳng vào. Chắc máy ảnh chỉ chiếu vào mỗi mặt tôi thôi chắc.

Còn bố thì sao? Cho tới lúc đấy, bố vẫn chưa tỉnh rượu nên không thể xuống xe cùng chụp ảnh được. Bố vẫn nằm nguyên một tư thế từ lúc anh đưa lên xe. Về tới nhà, ông lao ngay vào trong phòng có hai cánh cửa bị gẫy nát. Anh tôi và ả đi về phòng, trong khi mẹ nói phải chuẩn bị bữa sáng mai nên vội về quán ăn. Tôi về phòng, trong lòng hối hận vì đã ăn mắt cá một cách vô nghĩa. Thật là, cái đó phải để cho mèo ăn mới phải chứ. À đúng rồi. Cô chủ siêu thị nói con mèo nhà cô sinh được năm chú mèo con và sẽ cho mình một con. Ngày mai, ngay sau khi làm xong mọi việc, mình sẽ đi đón em mèo về. Meo, meo, chờ chị một ngày thôi nhé. Chị đến đây.