VỤ ÁN

Ghi chép của Nonoguchi Osamu

Vụ án xảy ra vào thứ Ba, ngày 16 tháng Tư.

Hôm ấy, tôi rời khỏi nhà vào lúc 3 rưỡi chiều để đến nhà Hidaka Kunihiko. Nhà Hidaka cách chỗ tôi một ga tàu điện. Tuy từ ga phải đi xe buýt một chút, nhưng tính cả thời gian đi bộ cũng chỉ cần hai mươi phút là đến nơi.

Bình thường, tôi cũng hay đến nhà Hidaka dù không có chuyện gì quan trọng, nhưng hôm ấy thì có chuyện đặc biệt. Chính xác hơn, nếu bỏ lỡ ngày này, tôi sẽ không được gặp cậu ấy một thời gian dài.

Nhà Hidaka nằm trong khu dân cư được quy hoạch ngay ngắn. Khu này toàn nhà ở cao cấp. Thỉnh thoảng còn thấy những ngôi nhà có thể gọi là biệt thự sang chảnh. Khu vực này lúc trước vốn là rừng cây, nên có nhiều nhà cứ để nguyên cây cối coi như cây trồng trong vườn. Phía sau những bức tường là mấy cây họ sồi mọc um tùm, đổ bóng xuống mặt đường.

Đường đi cũng không nhỏ hẹp gì, nhưng toàn bộ khu vực này là đường một chiều. Tính an toàn cũng là một tiêu chuẩn đánh giá chăng.

Khi nghe Hidaka mua nhà ở khu này mấy năm trước, tôi đã nghĩ bụng quả nhiên là vậy. Bởi những thiếu niên lớn lên ở khu vực này đều từng mơ ước được sống ở đây.

Nhà của Hidaka chưa đến mức biệt thự xa hoa, nhưng chắc chắn là quá rộng cho hai vợ chồng. Mái nhà kiểu Irimoya^[1] truyền thống của Nhật, nhưng lại có cửa sổ lồi, cửa ra vào hình vòm, cửa sổ tầng hai trang trí những chậu hoa theo thiết kế phương Tây. Có lẽ đây là kết quả của việc dung hòa đồng đều ý kiến của hai vợ chồng. Không, nếu nghĩ đến bức tường gạch trần, thì chắc ý kiến của người vợ được thông qua nhiều hơn. Lúc trước, cô ấy từng thổ lộ muốn thử sống trong một ngôi nhà như lâu đài châu Âu.

Đính chính, không phải vợ. Là vợ trước.

Đi dọc theo bức tường gạch đó, đến trước cánh cổng cũng đắp những viên gạch nằm ngang, tôi bấm chuông gọi.

Nhưng chờ mãi cũng không có tiếng trả lời. Nhìn lại, không thấy chiếc SAAB của Hidaka ở bãi đỗ xe. Tôi nghĩ cậu ấy đã ra ngoài.

Đang tìm cách giết thời gian, tôi nhớ ra cây hoa anh đào. Trong vườn nhà Hidaka có trồng một cây hoa anh đào cánh kép, lần tôi đến mới đây, hoa đã nở được ba phần. Từ hôm đó cũng đã gần mười ngày trôi qua, không biết nó thế nào rồi.

Tuy là nhà người ta nhưng tôi ỷ mình là bạn thân, nên tự ý bước vào. Lối đi vào cửa rẽ nhánh giữa chừng, dẫn đến phía Nam căn nhà. Tôi đi theo đó và vòng ra vườn.

Hoa anh đào đã rụng kha khá nhưng vẫn còn lại số cánh hoa đủ để thưởng lãm. Có điều, đây không phải lúc để tôi ngắm hoa vãn cảnh. Có một người phụ nữ lạ mặt ở đó.

Cô ta cúi gập người, dường như đang nhìn mặt đất. Trang phục đơn giản, quần jeans, áo len, trên tay cầm thứ gì như miếng vải trắng.

“Này, cô ơi…” Tôi lên tiếng. Người phụ nữ có vẻ giật mình, nhìn về phía này rồi đứng phắt dậy.

“À, xin lỗi.” Người phụ nữ nói. “Là vì cái này bị gió thổi, bay vào vườn. Hình như chủ nhà đi vắng, tôi cũng thấy thật ngại, nhưng…” Nói rồi cô ta cho tôi xem món đồ cầm trên tay. Một chiếc mũ trắng.

Trông cô ta khoảng hơn ba mươi lăm tuổi. Mắt, mũi, miệng đều nhỏ, một gương mặt đơn điệu. Sắc mặt không tốt lắm.

Tôi hơi nghi ngờ, vừa có một cơn gió mạnh đến mức thổi bay cả mũ sao?

“Trông cô nhìn chằm chằm mặt đất…”

“Vâng, à, do bãi cỏ đẹp quá nên tôi cứ nghĩ bụng không biết người ta đã chăm sóc ra sao.”

“Ừm, tôi không rõ lắm. Đây là nhà người bạn thân của tôi nên…”

Cô ta gật đầu. Có vẻ cô ta biết tôi không phải chủ nhân ngôi nhà.

“Xin lỗi anh.” Cô ta cúi đầu rồi băng ngang qua tôi, đi về phía cánh cổng.

Khoảng năm phút sau thì phải, tôi nghe tiếng động cơ ô tô ở phía bãi đỗ xe. Có lẽ Hidaka đã về.

Tôi quay lại chỗ cửa ra vào. Đúng lúc chiếc SAAB màu xanh thẫm đang lùi vào bãi. Hidaka ngồi ở ghế tài xế nhận ra tôi, khẽ gật đầu. Cả Rie ngồi ghế bên cạnh cũng mỉm cười cúi chào.

“Xin lỗi cậu. Tôi định ra ngoài mua sắm chút đỉnh mà kẹt xe quá. Chịu thua.” Vừa bước xuống xe, cậu ấy giơ tay trước mặt tỏ ý xin lỗi. “Chờ lâu không?”

“Cũng không lâu lắm. Tôi tranh thủ ngắm cây anh đào.”

“Rụng rồi mà?”

“Chút chút. Nhưng cây hoa đẹp đấy chứ?”

“Lúc nở thì đẹp thật, nhưng sau đó mệt lắm. Cửa sổ phòng làm việc gần đó nên thỉnh thoảng mấy con sâu bướm cứ bò vào.”

“À à. Nhưng thời gian tới cậu cũng đâu còn làm việc ở đây nữa.”

“Ừm, cứ nghĩ thoát được khỏi địa ngục sâu bướm đó là tôi lại thở phào. Mà thôi, vào đi. Ấm chén uống cà phê thì tôi còn để ở ngoài.”

Đi qua cửa lớn hình vòm, chúng tôi bước vào nhà.

Bên trong gần như đã dọn dẹp sạch. Cả tranh treo tường cũng không còn.

“Đóng đồ xong rồi à?” Tôi hỏi Hidaka.

“Trừ phòng làm việc, còn thì hầu như đã xong. Thật ra là dịch vụ chuyển nhà làm hết ấy mà.”

“Đêm nay cậu ngủ ở đâu?”

“Tạm thời đã đặt khách sạn. Khách sạn Crown. Nhưng không chừng tôi sẽ ngủ ở đây.”

Tôi và Hidaka vào phòng làm việc của cậu ấy. Phòng kiểu Tây rộng chừng 16 mét vuông. Căn phòng trống trải, chỉ có máy tính, bàn làm việc và một kệ sách nhỏ. Những thứ còn lại chắc đã đóng thùng.

“Tức là vẫn còn bản thảo đến mai phải viết cho xong à?”

Hidaka nhăn nhó, gật đầu trước câu hỏi của tôi.

“Vẫn còn một hồi truyện đăng dài kì. Trong đêm nay phải gửi fax cho họ, nên chưa cắt điện thoại được.”

“Nguyệt san nhà Some à?”

“Ờ.”

“Còn phải viết mấy trang nữa?”

“Ba mươi trang. Chắc cũng xong thôi.”

Có hai chiếc ghế nên chúng tôi ngồi cách nhau một góc bàn làm việc. Một lúc sau, Rie mang cà phê vào.

“Khí hậu ở Vancouver thế nào nhỉ? Chắc lạnh hơn ở đây?” Tôi hỏi hai người.

“Vĩ độ khác nhau quá mà. Lạnh hơn đây là cái chắc.”

“Nhưng được cái mùa hè mát mẻ. Chứ cứ ở suốt trong phòng máy lạnh cũng hại sức khỏe lắm.”

“Ngồi trong phòng mát mà công việc thuận lợi thì tốt thôi. Nhưng chắc hơi khó.” Hidaka cười nói.

“Anh Nonoguchi nhớ sang chơi nhé. Chúng tôi luôn sẵn sàng dẫn anh đi chơi.”

“Cảm ơn. Nhất định tôi sẽ sang.”

“Anh ngồi chơi thong thả.” Rie nói rồi rời khỏi phòng.

Hidaka cầm cốc cà phê đứng dậy, ngắm khu vườn từ cửa sổ.

“Thật may là được nhìn cây anh đào này nở rộ.” Cậu ấy nói.

“Từ năm sau, khi nó nở thật đẹp, tôi sẽ chụp hình gửi sang cho cậu. Ờ mà, bên đó có hoa anh đào không nhỉ?”

“Chịu. Hình như gần căn nhà tôi sẽ ở không có.” Hidaka nói rồi nhấp chút cà phê.

“Mà này, lúc nãy ngoài vườn có người phụ nữ kì quái lắm.” Tôi hơi do dự, nhưng nghĩ cậu ấy biết thì tốt hơn nên quyết định nói.

“Người phụ nữ kì quái?” Hidaka nhíu mày.

Tôi kể cho cậu ấy chuyện người phụ nữ lúc nãy. Thế là nét mặt ban đầu có vẻ hồ nghi của cậu ấy dần giãn ra.

“Có phải người phụ nữ có khuôn mặt như Kokeshi^[2] không?”

“Ờ, đúng vậy. Cậu nói tôi mới thấy đúng là giống.” Phép so sánh quá chính xác khiến tôi bật cười.

“Gọi là Niimi thì phải. Cô ta sống gần đây. Trông trẻ vậy chứ có lẽ cũng hơn bốn mươi rồi. Cô ta có đứa con trai học cấp hai. Một thằng nhóc khờ khạo. Ông chồng hiếm khi ở nhà. Rie đoán chắc là đi làm xa nhà.”

“Biết rõ nhỉ. Thân lắm à?”

“Với cô ta á? Không dám đâu.” Cậu ấy mở cửa sổ, để cửa lưới. Làn gió dịu nhẹ bay vào, mang theo mùi lá cây thoang thoảng. “Ngược lại thì có.” Cậu ấy tiếp tục. “Có vẻ cô ta căm thù tôi.”

“Căm thù? Xem ra cũng không êm thắm nhỉ. Nguyên nhân là gì?”

“Con mèo.”

“Mèo á? Con mèo sao?”

“Hình như con mèo cô ta nuôi mới chết dạo gần đây. Nghe đâu ngã bên vệ đường. Bác sĩ thú y xem thì chẩn đoán là bị trúng độc.”

“Chuyện đó liên quan gì đến cậu?”

“Cô ta nghi ngờ tôi làm viên bánh trôi có độc bẫy con mèo ăn phải.”

“Cậu á? Sao cô ta lại nghĩ vậy?”

“Hài hước lắm.” Hidaka lấy tờ nguyệt san trên kệ sách duy nhất còn lại, mở ra ở khoảng giữa, đặt trước mặt tôi. “Cô ta bảo đã đọc cái này rồi.”

Đó là một bài tản văn dài độ nửa trang, có nhan đề Giới hạn của chịu đựng. Bên cạnh bài viết có hình chân dung Hidaka. Tôi đọc lướt qua. Nội dung nói về những phiền toái do mèo nhà được nuôi thả gây ra. Buổi sáng, trong vườn thể nào cũng có phân mèo, xe ở ngoài bãi đỗ thì trên mui đầy dấu chân mèo, lá của chậu hoa cảnh bị cắn xé. Tuy biết thủ phạm là con mèo lông trắng điểm nâu nhưng không cách nào đối phó. Đã xếp cả dãy chai nhựa nhưng chẳng ăn thua, mỗi ngày đều bị thử thách giới hạn chịu đựng. Nội dung đại khái là vậy.

“Con mèo chết có lông trắng điểm nâu à?”

“Thì vậy.”

“Ra là thế.” Tôi cười cay đắng, gật đầu. “Vậy có bị nghi ngờ cũng không lạ.”

“Tuần trước thì phải, cô ta đến đây với vẻ mặt thật kinh khủng. Không đến mức nói thẳng là tôi bỏ độc, nhưng những lời cô ta nói cũng gần như vậy. Rie tức giận nói nhà tôi không làm thế rồi đuổi cô ta đi, nhưng vẫn luẩn quẩn ở vườn thì chắc là còn nghi ngờ. Có lẽ cô ta đang tìm xem có rớt miếng bánh độc nào không đó mà.”

“Cố chấp quá nhỉ?”

“Kiểu phụ nữ đó là vậy.”

“Cô ta không biết cậu sắp qua Canada sống một thời gian à?”

“Rie có nói với cô ta rồi. Là tuần sau chúng tôi sẽ sang Vancouver sống một thời gian, cho nên con mèo nhà cô có phiền toái ít nhiều gì thì chúng tôi cũng chỉ cần chịu đựng thêm chút nữa thôi. Trông vậy chứ cô ấy cũng mạnh mẽ đấy.” Hidaka cười thích thú.

“Nhưng Rie nói có lý mà. Chẳng việc gì các cậu phải vội vàng giết con mèo cả.”

Không hiểu sao Hidaka lại không đồng ý ngay với câu nói này của tôi. Cậu ấy vẫn cười nhăn nhở nhìn ra ngoài cửa sổ, uống cạn cốc cà phê rồi buông một câu, “Tôi làm đấy.”

“Hả?” Không hiểu ý cậu ấy là gì, tôi hỏi lại. “Cậu nói gì?”

Hidaka đặt cốc cà phê xuống bàn, lấy thuốc lá và bật lửa ra.

“Là tôi giết đấy. Tôi đã đặt sẵn viên bánh độc trong vườn. Không ngờ mọi việc lại suôn sẻ vậy.”

Nghe những lời này, tôi vẫn chỉ nghĩ cậu ấy nói đùa. Thế nhưng nụ cười kia, lại không phải kiểu cười đùa.

“Viên bánh độc gì đó cậu làm thế nào?”

“Chẳng thế nào cả. Trộn thuốc trừ sâu với thức ăn cho mèo, rồi vứt lăn lóc ngoài vườn thôi. Mấy con mèo mất dạy thì cái gì mà chẳng ăn.”

Hidaka ngậm điếu thuốc, mồi lửa rồi khoan khoái nhả khói. Khói thuốc tan biến trong làn gió thổi qua tấm cửa lưới.

“Sao cậu lại làm vậy?” Tôi hỏi, cảm thấy không thoải mái cho lắm.

“Tôi đã kể với cậu là chưa tìm ra người thuê nhà này rồi nhỉ?” Cậu ấy nói với nét mặt nghiêm túc hơn.

“Ừ.”

Vợ chồng Hidaka định cho thuê căn nhà này trong khoảng thời gian họ ở Canada.

“Công ty bất động sản sẽ tiếp tục tìm giúp, nhưng mới đây họ nói với tôi một việc cũng đáng lưu tâm một chút.”

“Chuyện gì?”

“Họ nói xếp mấy chai nhựa trước nhà như vậy sẽ tạo ấn tượng không tốt. Vì nó khiến người ta cảm giác nơi này có nạn mèo quấy rối. Đúng là thế thì chẳng ai muốn thuê cả nhỉ.”

“Vậy thì dọn mấy thứ đó đi là được mà?”

“Làm vậy đâu giải quyết được bản chất của vấn đề? Lúc người muốn thuê nhà đến xem, phân mèo đầy vườn thì sao? Bọn tôi ở đây thì còn dọn dẹp được, nhưng từ mai chẳng còn ai nữa. Tha hồ ngửi mùi hương ngào ngạt.”

“Vì vậy mà cậu giết à?”

“Trách nhiệm nằm ở chủ nuôi đấy chứ. Nhưng cái bà nội trợ tên Niimi đó có vẻ chẳng hiểu được điều ấy.” Hidaka dụi điếu thuốc vào gạt tàn.

“Rie có biết chuyện đó không?”

Nghe tôi hỏi, Hidaka nhếch mép cười, lắc đầu.

“Sao mà biết được. Phụ nữ có mấy người không thích mèo chứ? Nói sự thật rồi cô ấy sẽ coi tôi như ác quỷ.”

Chẳng biết trả lời thế nào, tôi im lặng. Đúng lúc đó chuông điện thoại reo. Hidaka nhấc máy.

“A lô. À à, chào anh. Tôi cũng đang nghĩ đến lúc có điện thoại gọi tới rồi. Vâng, đúng như kế hoạch. Ha ha, anh đi guốc trong bụng tôi rồi. Tôi chuẩn bị bắt tay vào việc đây. Đúng vậy. Tôi định trong đêm nay xong. Vâng, xong rồi tôi sẽ gửi. À, chuyện đó thì, cái điện thoại này chỉ dùng được đến trưa mai thôi, nên tôi sẽ gọi cho anh. Vâng, từ khách sạn. Vậy cứ thế nhé.”

Cúp máy rồi, cậu ấy khẽ thở hắt một chút.

“Biên tập viên à?” Tôi hỏi.

“Yamabe nhà Some. Tôi vẫn thường xuyên trễ bản thảo, nhưng lần này xem chừng họ sốt ruột ra mặt. Gì thì gì, giờ mà họ để sổng tôi là ngày mốt tôi đâu còn ở Nhật nữa.”

“Vậy tôi kiếu đây, không làm phiền cậu.” Tôi rời ghế, đứng dậy.

Đúng lúc đấy, có tiếng chuông cửa. Cứ tưởng nhân viên tiếp thị hay gì đó nhưng hình như không phải. Tôi nghe tiếng Rie đi dọc hành lang, sau đó là tiếng gõ cửa.

“Gì vậy?” Hidaka hỏi.

Cửa mở, Rie thò đầu vào với vẻ mặt u uất.

“Fujio đến…” Rie thì thào.

Mặt Hidaka tối sầm như bầu trời trước cơn dông.

“Fujio… Là Fujio Miyako à?”

“Ừm. Cô ấy bảo có chuyện nhất định phải nói trong hôm nay.”

“Bực thật.” Hidaka bặm môi. “Chắc đánh hơi được chúng ta đi Canada đây.”

“Hay em nói mình bận để cô ấy về?”

“Ừm…” Cậu ấy suy nghĩ một chút rồi nói. “Thôi, để anh gặp. Giải quyết dứt điểm ở đây cũng khỏe cho mình. Em dẫn cô ấy vào phòng này giúp anh.”

“Cũng được, nhưng mà…” Rie ngần ngại nhìn về phía tôi.

“À, tôi cũng định về đây.” Tôi nói.

“Xin lỗi anh.” Cô ấy nói rồi khuất sau cánh cửa.

“Thật phiền.” Hidaka thở dài.

“Fujio… Có bà con gì với Fujio Masaya à?”

“Em gái.” Cậu ấy gãi cái đầu với mớ tóc hơi dài. “Phải mà đòi tiền thì còn đơn giản, đằng này đòi thu hồi và viết lại thì sao mà đáp ứng được.”

Nghe tiếng chân đến gần, Hidaka không nói nữa. Tiếng Rie vang lên, “Hành lang tối quá, xin lỗi cô.” Rồi có tiếng gõ cửa. “Vâng.” Hidaka đáp.

“Chị Fujio đến này.” Cánh cửa mở ra, Rie xuất hiện.

Đằng sau Rie là một cô gái tóc dài, tuổi chừng trên hai mươi lăm. Cô mặc bộ vét như nữ sinh đại học khi đi chào hỏi các công ty. Là một người đến không báo trước, có thể thấy cô ấy đã rất cố gắng giữ vẻ ngoài chỉn chu.

“Thôi, tôi về đây.” Tôi nói với Hidaka. Suýt nữa tôi đã nói lời hẹn ngày mốt sẽ đi tiễn nếu được nhưng kịp dừng lại. Tôi nghĩ không được khiến Fujio Miyako kích động ít nhiều.

Hidaka im lặng, gật đầu.

Rie tiễn tôi ra khỏi nhà Hidaka.

“Lu bu quá, thật xin lỗi anh.” Cô ấy chắp hai tay lại, nhắm một mắt, nói với vẻ xin lỗi. Do dáng người thon thả, nhỏ nhắn nên khi làm vậy, cảm giác cô ấy cứ như một thiếu nữ. Không thể nghĩ rằng đó là người phụ nữ đã ngoài ba mươi.

“Ngày mốt tôi sẽ đi tiễn.”

“Anh đang bận mà?”

“Không sao cả. Vậy nhé.”

“Tạm biệt anh.” Cô ấy nói và tiễn tôi đến tận chỗ rẽ tiếp theo.

Tôi về nhà, làm việc một chút thì chuông cửa reo. Nơi tôi sống khác hẳn với nhà Hidaka, là một căn hộ nhỏ trong chung cư năm tầng, gồm một phòng làm việc kiêm phòng ngủ rộng khoảng 10 mét vuông và một phòng LDK xấp xỉ 13 mét vuông. Và tôi cũng không có người bạn đời như Rie. Chuông cửa kêu thì phải tự mình ra mở thôi.

Tôi nhìn qua lỗ nhòm trên cửa xem khách đến là ai rồi mở khóa. Là cậu Oshima của nhà xuất bản Doji.

“Cậu lúc nào cũng đúng giờ nhỉ.” Tôi nói.

“Ưu điểm của tôi chỉ có vậy thôi mà. Đây là chút quà.” Cậu ta đưa ra một gói vuông ghi tên một tiệm bánh truyền thống nổi tiếng. Cậu ta biết rõ tôi là dân hảo ngọt thứ thiệt.

“Xin lỗi để cậu phải nhọc công đến tận đây.”

“Không sao ạ, đằng nào cũng tiện đường về mà.”

Tôi đưa Oshima vào phòng khách chật hẹp rồi rót trà. Sau đó tôi vào phòng làm việc, lấy xấp bản thảo đang để trên bàn.

“Đây. Tôi cũng không biết có ổn không…”

“Tôi xin phép đọc ạ.”

Cậu ấy đặt cốc trà xuống, với lấy tập bản thảo rồi bắt đầu đọc ngay. Tôi mở báo ra. Tuy là việc thường ngày, nhưng chẳng lấy gì làm dễ chịu khi có người đọc bản thảo của mình ngay trước mặt.

Khi Oshima đọc được khoảng một nửa thì điện thoại không dây đặt trên bàn ăn reo lên. Tôi xin phép rồi đứng dậy.

“Alô, tôi Nonoguchi đây.”

“A lô, tôi đây.” Là giọng của Hidaka. Cậu ấy có vẻ hơi chán nản.

“Ừ, có chuyện gì à?”

Tôi hỏi vậy vì vẫn băn khoăn chuyện Fujio Miyako, nhưng cậu ấy không trả lời câu hỏi đó mà yên lặng một chút rồi hỏi tôi, “Bây giờ cậu bận à?”

“Cũng không hẳn, đang có khách thôi.”

“Vậy à? Khoảng mấy giờ xong?”

Tôi nhìn đồng hồ treo tường. Lúc đó hơn 6 giờ một chút.

“Chắc chút nữa. Mà có chuyện gì?”

“Ừm. Nói qua điện thoại hơi khó. Tôi có chuyện muốn trao đổi với cậu. Đến chỗ tôi được không?”

“Không thành vấn đề, mà…” Tôi định hỏi có phải vụ Fujio Miyako không, nhưng lại đổi ý. Tôi quên là Oshima đang ở bên cạnh.

“8 giờ được không?” Cậu ấy hỏi.

“Được.”

“Vậy tôi chờ cậu.” Nói rồi cậu ấy cúp máy.

Tôi vừa đặt điện thoại xuống thì Oshima cũng có vẻ muốn đứng dậy khỏi chiếc ghế sofa.

“Nếu anh có việc thì tôi xin phép…”

“Không, không sao, không sao.” Tôi đưa tay ra hiệu cậu ấy cứ ngồi đấy. “Chỉ là hẹn gặp người ta lúc 8 giờ thôi. Vẫn còn nhiều thời gian, cậu cứ thong thả đọc.”

“Vậy ạ? Vậy thì…” Oshima lại tiếp tục đọc bản thảo.

Tôi cũng đọc báo tiếp nhưng trong đầu cứ thắc mắc suốt không biết Hidaka có việc gì. Có lẽ là chuyện về Fujio Miyako. Tôi không nghĩ ra gì khác ngoài việc ấy.

Hidaka có một tác phẩm tên là Vùng cấm săn bắt. Một tiểu thuyết viết về cuộc đời một họa sĩ tranh khắc gỗ. Tuy gắn mác hư cấu, nhưng thật ra tác phẩm này có nguyên mẫu ngoài đời. Đó là người đàn ông tên Fujio Masaya.

Fujio Masaya học cùng trường cấp hai với tôi và Hidaka. Có lẽ từ mối quan hệ đó mà Hidaka nghĩ đến chuyện viết tiểu thuyết về cậu ta. Nhưng, cuốn tiểu thuyết này có vài vấn đề. Tác phẩm miêu tả nguyên vẹn cả những sự việc không mấy tốt đẹp cho thanh danh của Fujio Masaya. Đặc biệt, những sự việc bất thường thời đi học, Hidaka viết gần như đúng với sự thật. Nếu chỉ đọc những đoạn đó và thay đổi tên nhân vật, thì với tôi chẳng hạn, đây không còn là tiểu thuyết. Chưa kể những phần như Fujio Masaya bị gái làng chơi đâm chết này nọ cũng hoàn toàn đúng với vụ án ngoài đời.

Cuốn sách này đã trở thành sách bán chạy nhất. Những người biết Fujio Masaya dễ dàng đoán được nguyên mẫu của tiểu thuyết là ai. Cuối cùng, chuyện cũng đến tai gia đình Fujio.

Người cha đã qua đời. Lên tiếng phản đối là bà mẹ và cô em gái. Lý lẽ của họ thế này, “Nguyên mẫu của tiểu thuyết rõ ràng là Fujio Masaya. Nhưng chúng tôi nhớ rằng không hề cho phép ai viết ra cuốn tiểu thuyết như vậy. Ngoài ra, vì cuốn tiểu thuyết này mà đời tư của Fujio Masaya bị tiết lộ, danh dự bị tổn hại một cách phi lý. Chúng tôi yêu cầu thu hồi và viết lại toàn bộ tác phẩm này.”

Như Hidaka đã nói, họ không đòi hỏi bồi thường bằng tiền bạc. Họ chỉ đơn thuần muốn viết lại, hay muốn thương lượng điều gì thì đến giờ phút này vẫn chưa rõ.

Nghe giọng điệu qua điện thoại lúc nãy, có lẽ việc thương lượng với Fujio Miyako không ổn thỏa lắm. Nhưng cậu ấy gọi tôi để làm gì? Phải chăng câu chuyện đã tệ hơn nhiều? Tôi thì có thể giúp gì được đây.

Trong lúc tôi suy nghĩ những chuyện đó, dường như Oshima đang ngồi ở đối diện đã đọc xong bản thảo. Tôi cũng rời mắt khỏi tờ báo.

“Được quá chứ.” Cậu ta nói. “Ấm áp, lại có cảm giác hoài niệm. Tôi thấy tốt đấy.”

“Vậy à? Cậu nói vậy tôi yên tâm hẳn.” Tôi thở phào, nhấp ngụm trà. Oshima là người trẻ tốt bụng, nhưng không nói những lời khách sáo.

Nếu như mọi lần thì chúng tôi sẽ bàn về hướng đi sau này, nhưng tôi lại có hẹn với Hidaka. Tôi xem đồng hồ. Đã 6 giờ rưỡi.

“Thời gian của anh thế nào ạ?” Oshima giữ ý hỏi.

“Ừm, không sao. Nhưng thế này, gần nhà có tiệm ăn, hay chúng ta ra đó dùng cơm rồi bàn việc tiếp được không? Nếu được vậy thì đỡ cho tôi lắm.”

“Được chứ. Đằng nào tôi cũng phải ăn cơm tối.” Oshima vừa nói vừa cất bản thảo vào cặp. Sang năm cậu ta sẽ 30 tuổi, nhưng vẫn còn độc thân.

Chúng tôi vừa ăn món gratin vừa bàn việc tại nhà hàng cách nhà tôi hai, ba phút đi bộ. Nói là bàn việc chứ hầu như toàn chuyện phiếm. Trong lúc trò chuyện, tôi có nói người mình hẹn gặp là nhà văn Hidaka Kunihiko. Oshima có vẻ hơi ngạc nhiên.

“Anh quen anh ấy à?”

“Ừ. Chúng tôi học chung cấp một, cấp hai. Nhà mẹ đẻ cũng gần nhau. Từ đây đi bộ cũng được đấy. Chỉ là nhà ai cũng bị đập bỏ, xây chung cư cả rồi.”

“Vậy là bạn nối khố nhỉ?”

“Ừm, đúng vậy. Nên vẫn còn thân thiết đến giờ.”

“Ồ!” Mắt cậu ta ánh lên vẻ ghen tị pha lẫn ngưỡng mộ. “Tôi không biết chuyện đó.”

“Tôi được viết bài bên chỗ cậu cũng là nhờ cậu ấy giới thiệu.”

“Ồ, vậy sao?”

“Hình như ban đầu tổng biên tập chỗ cậu đặt Hidaka viết bài. Nhưng cậu ấy từ chối vì không viết được văn học thiếu nhi, thay vào đó giới thiệu tôi. Nói cách khác, với tôi cậu ấy còn là chỗ ơn huệ nữa.” Tôi vừa dùng nĩa ghim miếng nui đưa lên miệng vừa nói.

“Hừm, có cả chuyện đó nữa sao? Đúng là tôi cũng tò mò về văn học thiếu nhi của anh Hidaka.” Rồi Oshima hỏi tôi. “Anh Nonoguchi không định viết tiểu thuyết dành cho người lớn sao?”

“Loại nào tôi cũng muốn viết hết. Chủ yếu là cơ hội thôi.” Đây là lời thật lòng tôi.

Hai chúng tôi rời tiệm ăn lúc 7 giờ rưỡi, đi bộ đến nhà ga. Oshima lên chuyến tàu điện chiều ngược lại nên tôi chào cậu ấy ở sân ga. Ngay sau đó, tàu điện bên tôi cũng tới.

Tôi đến nhà Hidaka đúng 8 giờ. Tôi đứng trước cổng, thấy là lạ. Vì khu nhà tối om. Đèn ngoài cổng cũng tắt.

Dù vậy, tôi vẫn thử nhấn chuông gọi nội bộ. Tuy cũng đã dự đoán được phần nào, nhưng không hề có tiếng đáp lại.

Lúc này tôi nghĩ hay mình nhầm rồi. Hidaka nói 8 giờ đến chỗ cậu ấy, nhưng có lẽ không phải là 8 giờ ở nhà riêng.

Tôi quay lại con đường lúc nãy một đoạn. Ở đó có một công viên nhỏ, bên cạnh có một bốt điện thoại công cộng. Tôi vừa rút ví vừa bước vào.

Sau khi hỏi số điện thoại khách sạn Crown qua tổng đài, tôi gọi đến khách sạn. Khi tôi nói muốn gặp người tên Hidaka đang nghỉ ở đó thì họ nối máy ngay.

“A lô, tôi Hidaka đây ạ.” Tiếng của Rie.

“Nonoguchi đây.” Tôi nói. “Hidaka có ở đó không?”

“Không ạ, chồng em chưa đến đây. Em nghĩ anh ấy vẫn còn ở nhà. Vì còn việc phải làm mà.”

“Chẳng là như vậy…”

Tôi nói với cô ấy về việc đèn nhà họ tắt, dường như trong nhà không có người. “Lạ nhỉ?” Ở đầu dây bên kia, cô ấy như đang nghiêng đầu thắc mắc.

“Anh ấy bảo sớm thì cũng nửa đêm mới đến đây mà.”

“Vậy chắc cậu ấy đi ra ngoài một chút rồi.”

“Chắc chắn không có chuyện đó đâu.” Rie im lặng một chút như đang suy nghĩ rồi nói, “Thôi được rồi, bây giờ em sẽ đến đó. Khoảng bốn mươi phút là đến nơi, à mà bây giờ anh Nonoguchi đang ở đâu?”

Sau khi chỉ chỗ mình đang đứng, tôi nói sẽ giết thời gian ở quán nước gần đó rồi cúp máy.

Rời khỏi bốt điện thoại, tôi thử qua nhà Hidaka lần nữa trước khi đến quán nước. Không có gì thay đổi, đèn vẫn tắt. Trong bãi đỗ xe, chiếc SAAB vẫn còn đó khiến tôi có chút bận tâm.

Quán nước tôi đến là tiệm cà phê Hidaka thường tới để thay đổi tâm trạng. Tôi cũng từng đến đó vài lần. Người chủ tiệm còn nhớ tôi, “Hôm nay anh không đi với anh Hidaka à?” Tôi trả lời, “Tôi có hẹn gặp cậu ấy, nhưng không có ai ở nhà.”

Tôi trò chuyện với người chủ tiệm về bóng chày này nọ hơn ba mươi phút. Tôi trả tiền, rời tiệm rồi rảo bước về phía nhà Hidaka.

Lúc tôi đến trước cổng cũng đúng lúc Rie vừa từ taxi bước xuống. Tôi gọi, cô ấy cười đáp lại. Nhưng khi nhìn về phía căn nhà, cô ấy sầm mặt có vẻ lo lắng.

“Đúng là tối thui.” Cô ấy nói.

“Có vẻ cậu ấy chưa về?”

“Nhưng chắc chắn anh ấy không định đi đâu cả, sao lại…”

Cô ấy vừa lấy chìa khóa trong túi xách ra, vừa đi về phía cửa ra vào. Tôi cũng đi theo sau.

Cửa ra vào vẫn khóa. Rie mở khóa bước vào rồi bật hết đèn đóm lên. Không khí trong nhà thật lạnh lẽo. Không một bóng người.

Rie bước trên hành lang, đi đến phòng làm việc của Hidaka, đặt tay lên nắm cửa. Cửa phòng đang khóa.

“Khi ra ngoài, cậu ấy luôn khóa cửa à?” Tôi hỏi.

Cô ấy vừa lấy chìa khóa vừa nghiêng đầu. “Gần đây hầu như không khóa…”

Cô ấy mở khóa, cứ thế đẩy cửa bước vào. Phòng làm việc cũng không bật đèn. Nhưng không tối đen như mực. Máy tính còn bật, màn hình vẫn sáng.

Rie mò mẫm tìm công tắc trên tường rồi bật đèn.

Hidaka đang nằm giữa phòng, chân hướng về phía chúng tôi.

Vài giây trống trải trôi qua, Rie không nói lời nào chạy đến đó. Nhưng giữa chừng cô ấy dừng lại, hai tay bụm miệng, toàn thân cứng đờ. Trong khoảng thời gian đó, cô ấy không nói được tiếng nào.

Tôi cũng sợ hãi tiến lại gần. Hidaka nằm sấp, đầu quay qua một bên, má trái hướng lên trên. Đôi mắt mở hé. Đôi mắt của người chết.

“Cậu ấy chết rồi.” Tôi nói.

Rie từ từ khuỵu xuống. Lúc đầu gối vừa chạm sàn nhà, cô ấy bắt đầu nức nở từ tận đáy lòng.

Trong lúc điều tra viên của sở cảnh sát Tokyo xem xét hiện trường, tôi và Rie chờ ở phòng khách. Nói vậy nhưng không có cả sofa lẫn bàn ghế. Để Rie ngồi trên thùng các-tông xếp đầy tạp chí, tôi đi quanh như một con gấu, thỉnh thoảng từ hành lang ló mặt nhìn ra, quan sát tình hình. Rie khóc suốt. Đồng hồ đeo tay của tôi chỉ 10 rưỡi.

Có tiếng gõ cửa, chỉ huy Sakoda bước vào. Đó là một người đàn ông độ tuổi trên dưới năm mươi, tác phong chững chạc. Đây cũng chính là người đã dặn chúng tôi tạm thời chờ trong phòng này. Có vẻ ông ấy nắm quyền lãnh đạo cuộc điều tra.

“Tôi muốn hỏi chút chuyện được không?” Chỉ huy hỏi tôi sau khi liếc qua Rie.

“Tôi thì không sao, nhưng…”

“Tôi cũng không sao.” Rie vừa nói vừa lấy khăn tay chấm mắt. Giọng nói sũng nước mắt nhưng ngữ điệu rất dứt khoát. Tôi nhớ lại trưa nay, Hidaka đã nói cô ấy có điểm mạnh mẽ.

“Vậy, chỉ một chút thôi.”

Chỉ huy Sakoda cứ đứng như vậy hỏi chúng tôi quá trình cho đến lúc phát hiện tử thi. Do diễn biến câu chuyện, tôi đành phải kể cả vụ Fujio Miyako.

“Anh Hidaka gọi điện thoại cho anh lúc mấy giờ?”

“Tôi nghĩ là hơn 6 giờ.”

“Lúc đó, anh Hidaka có nói gì về người phụ nữ tên Fujio đấy không?”

“Không, cậu ấy chỉ bảo có chuyện muốn nói.”

“Vậy cũng có thể là vì vấn đề khác?”

“Vâng.”

“Anh có suy đoán gì về chuyện đó không?”

“Không.”

Chỉ huy gật đầu, quay sang phía Rie.

“Người tên Fujio ra về lúc mấy giờ?”

“Tôi nghĩ là hơn 5 giờ.”

“Sau đó cô có nói chuyện với chồng không?”

“Có nói chuyện một chút.”

“Tình trạng anh ấy thế nào?”

“Cuộc nói chuyện với cô Fujio không suôn sẻ nên anh ấy có vẻ phiền lòng. Nhưng anh ấy bảo tôi không cần lo lắng.”

“Sau đó cô rời khỏi nhà đến khách sạn, đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Xem nào, hai người dự định đêm nay và đêm mai ngủ tại khách sạn Crown, ngày mốt đi Canada nhỉ? Nhưng chồng cô chưa xong việc nên ở lại căn nhà này…” Sau khi vừa xem lại những nội dung tự ghi chép vừa lẩm bẩm, ông ấy ngẩng mặt lên. “Những ai biết việc này?”

“Tôi và…” Rie nhìn về phía tôi.

“Đương nhiên tôi cũng biết. Ngoài ra chắc còn cả người của nhà xuất bản Some.” Tôi giải thích bản thảo Hidaka dự định hoàn thành đêm nay là phần sẽ giao cho nhà xuất bản Some. “Nhưng xác định thủ phạm dựa trên căn cứ đấy thì…”

“Vâng, tôi biết. Tôi chỉ hỏi để tham khảo thôi.” Chỉ huy Sakoda khẽ mỉm cười.

Sau đó, ông ấy chủ yếu hỏi Rie dạo này có trông thấy nhân vật nào khả nghi quanh nhà không. Cô ấy bảo là không nhớ. Tôi nhớ lại chuyện người phụ nữ ban trưa. Tôi đã rất phân vân có nên nói hay không, nhưng rốt cuộc vẫn im lặng. Vì tôi nghĩ kể cả con mèo có bị giết thì cũng thật quá ngớ ngẩn khi đi giết người trả thù vì việc đấy.

Sau khi kết thúc phần thẩm vấn, chỉ huy bảo sẽ cho cấp dưới đưa tôi về nhà. Tôi muốn ở cạnh Rie nhưng viên chỉ huy bảo họ đã liên lạc về nhà mẹ đẻ cô ấy nên chắc họ cũng sắp đến đón rồi.

Cú sốc khi phát hiện cái xác của Hidaka dần dần lắng xuống, kéo theo đó là sự mệt mỏi dồn dập xâm chiếm cơ thể tôi. Cứ nghĩ bây giờ phải đi tàu điện về nhà thì thật tình chỉ muốn rũ cả người. Tôi quyết định nghe theo lời viên chỉ huy.

Rời khỏi phòng, tôi thấy vẫn còn nhiều điều tra viên đi quanh hành lang. Cửa phòng làm việc vẫn mở nhưng không thấy gì bên trong. Chắc thi thể đã được khiêng đi.

Một viên cảnh sát trẻ mặc đồng phục đến gọi tôi. Cậu ta dẫn tôi ra chiếc xe cảnh sát đang đỗ trước cổng. Tôi nhớ ra những chuyện chẳng liên quan gì, như là kể từ khi bị bắt vì chạy quá tốc độ, giờ tôi mới lại đi xe cảnh sát.

Bên cạnh chiếc xe có một người đàn ông đứng chờ. Anh ta trông cao ráo. Vì ánh sáng nên tôi không thấy rõ mặt. Người đàn ông đó nói.

“Lâu rồi không gặp, thầy Nonoguchi.”

“Hả?” Tôi dừng chân, cố nhìn gương mặt anh ta.

Người đàn ông tiến lại gần, gương mặt hiện ra từ trong bóng tối. Đường nét khuôn mặt rõ ràng, khoảng cách giữa mắt và chân mày khá hẹp. Trước hết tôi nghĩ mình biết gương mặt này, sau đó bắt đầu lục lọi kí ức.

“A à, cậu là…”

“Thầy nhớ tôi không?”

“Tôi nhớ. Là…” Tôi xác nhận trong đầu rồi nói, “Cậu Kaga… phải không?”

“Vâng, Kaga đây ạ.” Cậu ta lễ phép cúi đầu chào. “Dạo ấy đã được thầy giúp đỡ nhiều.”

“Ồ không, tôi mới phải nói vậy.” Tôi cũng cúi đầu rồi nhìn cậu ta lần nữa. Cũng mười năm rồi, không, chắc phải lâu hơn. Gương mặt rắn rỏi dường như sắc sảo hơn hẳn khi xưa. “Tôi có nghe tin cậu chuyển nghề làm cảnh sát nhưng không ngờ lại gặp nhau trong hoàn cảnh này.”

“Tôi cũng ngạc nhiên lắm. Ban đầu cứ tưởng nhầm người, hỏi lại họ rồi mới dám chắc.”

“Vì họ của tôi hiếm nhỉ. Mà…” Tôi lắc đầu. “Thật ngẫu nhiên quá.”

“Chúng ta lên xe rồi nói chuyện. Tôi tiễn thầy. Tuy xe cảnh sát thì không hay ho gì.” Nói vậy rồi cậu ta mở cửa sau cho tôi. Cùng lúc, viên cảnh sát mặc đồng phục ban nãy cũng ngồi vào ghế tài xế.

Thầy Kaga là người vừa tốt nghiệp đã vào dạy môn xã hội tại trường cấp hai tôi từng giảng dạy. Cũng như những giáo viên trẻ mới vào nghề, cậu ta tràn đầy nhiệt huyết. Cậu ta còn là một chuyên gia kiếm đạo, tinh thần đó lại càng được khắc họa rõ nét hơn qua cái dáng cậu ta huấn luyện đội kiếm đạo của trường.

Một người như vậy lại rời bỏ nghề giáo chỉ sau hai năm, do vướng vào vài sự cố. Theo lý giải của tôi thì bản thân cậu ta chẳng phải chịu trách nhiệm về việc đó.

Nhưng có thể nói thế này. Mỗi người đều có cái gọi là hợp, hay không hợp. Nếu hỏi nghề giáo có hợp với cậu ta hay không, thì tôi chỉ đành nghiêng đầu không chắc. Đương nhiên, việc này cũng liên quan sâu sắc đến thời thế lúc bấy giờ.

“Thầy Nonoguchi giờ dạy ở đâu thế?” Chiếc xe chạy chưa được bao lâu, thầy Kaga cất tiếng hỏi. À không, giờ gọi là thầy thì thật không đúng. Phải gọi là cảnh sát hình sự Kaga.

Tôi lắc đầu.

“Mới đây tôi còn dạy ở trường trung học cơ sở số 3 ở quê nhà, nhưng tháng Ba này vừa nghỉ việc rồi.”

Cảnh sát Kaga có vẻ bất ngờ.

“Thế à? Vậy bây giờ?”

“Ừm. Nói ra hơi ngượng nhưng tôi viết truyện cho thiếu nhi.”

“À, ra vậy.” Cậu ta gật gù. “Vì vậy mà quen biết với anh Hidaka Kunihiko à?”

“À không, chuyện đấy thì hơi khác một chút.”

Tôi kể lại việc mình và Hidaka quen biết nhau từ nhỏ ra sao, nhờ cậu ấy mà tôi có được công việc hiện nay thế nào. Cảnh sát Kaga vừa nghe vừa gật gù ra vẻ hiểu vấn đề. Tôi hơi thắc mắc, chẳng lẽ cậu ta không nghe gì từ chỉ huy Sakoda sao? Vì lúc nãy tôi đã nói những chuyện này cho ông ấy nghe.

“Vậy là trước đây thầy vừa đi dạy vừa viết truyện?”

“Đúng thế. Nói vậy chứ tôi chỉ viết một năm hai lần, mỗi lần viết truyện ngắn chừng ba mươi trang thôi. Nhưng tôi thực sự muốn trở thành nhà văn nên mới quyết tâm nghỉ dạy ở trường.”

“Thế ạ? Thầy quyết tâm nhỉ.” Cảnh sát Kaga nói có vẻ cảm phục. Có thể cậu ta so sánh với kinh nghiệm của bản thân. Đương nhiên, ở mức độ nào đó hẳn cậu ta cũng hiểu chuyển việc ở độ tuổi chưa đến hai mươi lăm với ở độ tuổi sắp bốn mươi có sự khác biệt to lớn.

“Người tên Hidaka Kunihiko viết loại tiểu thuyết thế nào vậy?”

Tôi nhìn mặt cậu ta. “Cậu Kaga không biết Hidaka Kunihiko sao?”

“Xin lỗi, tôi từng nghe tên nhưng chưa từng đọc tác phẩm của anh ấy. Đặc biệt dạo này tôi đã xa rời việc đọc sách.”

“Cậu bận nhỉ.”

“Không, là tôi lười thôi. Tôi định mỗi tháng đọc hai, ba cuốn nhưng…” Cậu ta đưa tay lên đầu. “Tối thiểu cần phải đọc hai, ba cuốn sách mỗi tháng.” Đây là câu nói cửa miệng của tôi thời còn làm giáo viên môn Quốc ngữ. Tôi không rõ có phải Kaga nhớ điều đó mà nói vậy không.

Tôi giải thích sơ về Hidaka cho cậu ta. Nào là đã mười năm kể từ khi ra mắt tác phẩm đầu tay, nào giành được một số giải thưởng văn học, nay đã trở thành một trong số ít những tác giả ăn khách, rồi thì các tác phẩm đa dạng từ văn học thuần túy đến giải trí.

“Có tác phẩm nào tôi đọc được không?” Cảnh sát Kaga hỏi. “Ví dụ tiểu thuyết trinh thám chẳng hạn.”

“Tuy ít nhưng có đấy.” Tôi trả lời.

“Thầy có thể cho tôi tên truyện để tham khảo không?”

“Được thôi.”

Tôi giới thiệu cho cậu ta truyện Dạ quang trùng. Tôi đọc đã lâu nên không nhớ kĩ chi tiết, nhưng chắc chắn là truyện về giết người.

“Tại sao anh Hidaka lại định chuyển sang Canada sống vậy?”

“Hình như có nhiều lý do, nhưng tôi nghĩ cậu ấy hơi mệt mỏi rồi. Cậu ấy đã nói muốn sống thong thả ở nước ngoài từ mấy năm trước rồi. Nghe đâu Rie rất thích Vancouver.”

“Rie là người vợ? Trông cô ấy còn trẻ quá.”

“Họ mới kết hôn tháng trước. Cậu ấy tái hôn.”

“Vậy ư? Anh ấy li hôn với người vợ trước à?”

“Không, cô ấy mất vì tai nạn giao thông. Đâu cũng năm năm rồi.”

Trong lúc nói chuyện, nghĩ đến việc nhân vật chính của câu chuyện là Hidaka Kunihiko đã không còn trên cõi đời này khiến tôi nghẹn ngào. Rốt cuộc cậu ấy muốn trao đổi chuyện gì với tôi? Nếu tôi sớm kết thúc buổi nói chuyện chẳng lấy gì làm quan trọng để đến gặp cậu ấy từ sớm, biết đâu có thể ngăn chặn được cái chết của cậu ấy rồi. Dẫu biết có nghĩ vậy cũng chẳng thay đổi được gì nhưng tôi không thể ngừng hối hận.

“Về việc người tên Fujio phản đối do bị lấy làm nguyên mẫu tiểu thuyết…” Kaga nói, “Ngoài chuyện đó, anh Hidaka còn bị vướng vào rắc rối nào khác không? Liên quan đến tiểu thuyết hay đời sống riêng tư đều được.”

“Chà, tôi không nghĩ ra gì cả.”

Trong khi trả lời tôi đã nhận ra. Thì ra đây là thẩm vấn điều tra. Nghĩ vậy, việc viên cảnh sát ngồi trước cầm lái vẫn im lặng nãy giờ cũng khiến tôi thấy sờ sợ.

“Nhân tiện,” cảnh sát Kaga mở sổ tay. “Thầy biết cái tên Nishizaki Namiko không?”

“Hả?”

“Cả những cái tên như Osano Tetsuji, Nakane Hajime nữa.”

“A, đó là…” Tôi hiểu ra, gật đầu. “Tên các nhân vật trong Cánh cửa băng giá nhỉ. Tiểu thuyết đang đăng dài kì trên nguyệt san của Hidaka.” Vừa nói tôi vừa nghĩ truyện dài đó sẽ ra sao đây.

“Hình như ngay trước khi chết, anh Hidaka đang viết truyện đấy.”

“Nhắc mới nhớ, máy tính vẫn còn bật nhỉ.”

“Trên màn hình đang hiện tiểu thuyết đó.”

“Ra vậy.” Tôi sực nhớ một chuyện nên hỏi cảnh sát Kaga. “Tiểu thuyết viết được bao nhiêu rồi nhỉ?”

“Bao nhiêu tức là…?”

“Ý là khoảng mấy trang rồi đó.”

Tôi nói cho cậu ta biết trong đêm nay, Hidaka phải viết ba mươi trang.

“Khổ giấy trên máy tính khác giấy bản thảo nên tôi không biết chính xác, nhưng ít nhất thì không phải là một, hai trang.”

“Ta có thể suy đoán thời gian hung thủ ra tay dựa vào số trang mà? Vì lúc tôi rời khỏi nhà Hidaka, cậu ấy vẫn chưa bắt tay vào việc.”

“Việc đó chúng tôi cũng có nghĩ đến. Có điều bản thảo đâu phải là thứ được viết theo một tốc độ nhất định đúng không?”

“Biết là vậy, nhưng tôi nghĩ tốc độ nhanh nhất cũng có giới hạn.”

“Anh Hidaka thì khoảng bao nhiêu trang?”

“Chà, để xem. Lúc trước, có lần cậu ấy nói một tiếng viết được khoảng bốn trang.”

“Vậy có nhanh cũng khoảng sáu trang?”

“Chắc vậy.”

Trước lời nói của tôi, cảnh sát Kaga im lặng một chút. Có vẻ đang tính toán gì đó trong đầu.

“Có gì mâu thuẫn à?” Tôi hỏi.

“Chà, vẫn chưa biết được.” Cảnh sát Kaga lắc đầu. “Chúng tôi cũng chưa xác nhận tiểu thuyết trong máy tính có phải là phần sẽ đăng lần này không.”

“À, ra vậy. Nghĩa là có thể chỉ là mở lại những phần đã đăng từ trước đến nay lên màn hình máy tính.”

“Ngày mai chúng tôi sẽ hỏi nhà xuất bản vấn đề đó.”

Tôi nhanh chóng suy nghĩ. Theo lời Rie, Fujio Miyako ra về lúc 5 giờ. Sau đó, Hidaka gọi đến chỗ tôi là hơn 6 giờ. Nếu trong khoảng thời gian đó cậu ấy vẫn viết thì cũng được năm, sáu trang. Vấn đề là ngoài số đó ra có bao nhiêu trang.

“Ừm, có thể đây là bí mật điều tra, nhưng…” Tôi hỏi cảnh sát Kaga. “Có cái gọi là ước tính thời gian tử vong đúng không? Phía cảnh sát cho là mấy giờ?”

“Chuyện đó đúng là bí mật điều tra.” Cảnh sát Kaga cười đau khổ. “Mà thôi cũng được. Cụ thể còn phải chờ kết quả giải phẫu, nhưng chúng tôi cho rằng trong khoảng từ 5 đến 7 giờ. Có lẽ không chênh lệch nhiều lắm đâu.”

“Tôi nhận điện thoại vào khoảng hơn 6 giờ, nên…”

“Vâng, nếu vậy thì là 6 đến 7 giờ.”

Chuyện gì thế này.

Tức là Hidaka bị giết ngay sau khi kết thúc cuộc gọi với tôi.

“Hidaka bị giết bằng cách nào vậy chứ?”

Nghe tôi lẩm bẩm như vậy, cảnh sát Kaga toát lên vẻ kì lạ. Có lẽ cậu ta nghĩ người đầu tiên phát hiện xác chết mà lại hỏi vậy thì thật lạ lùng. Nhưng tôi thực sự không nhớ cậu ấy chết như thế nào. Nói thẳng ra thì, tôi đã sợ đến nỗi không dám nhìn thẳng.

Khi tôi thú nhận như vậy, cậu ta cũng có vẻ đồng ý.

“Điều này cũng phải chờ kết quả giải phẫu, nhưng tóm gọn lại là bị siết chết.”

“Bị siết chết tức là bị siết cổ à… Bằng dây hay gì đó?”

“Có sợi dây điện thoại quấn quanh cổ.”

“Sao lại…”

“Còn có một vết thương bên ngoài. Hình như bị đánh sau đầu. Chúng tôi cho rằng hung khí là đồ chặn giấy bằng đồng lăn lóc ở hiện trường.”

“Vậy là hung thủ đánh từ sau làm cậu ấy bất tỉnh rồi siết cổ?”

“Hiện tại chúng tôi cho là vậy.” Sau khi nói vậy, cảnh sát Kaga hạ giọng. “Tôi nghĩ những việc đấy rồi sẽ được công bố, nhưng cho đến lúc đó thầy vui lòng đừng nói ra ngoài.”

“À, chuyện đó thì đương nhiên.”

Cuối cùng, xe cảnh sát cũng đến trước chung cư nhà tôi.

“Cảm ơn các anh đã chở tôi về nhà, thật đỡ quá.” Tôi cảm ơn họ.

“Chúng tôi cũng phải cảm ơn thầy đã giúp tham khảo được nhiều điều.”

“Vậy chào các anh.”

“A, chờ chút.” Tôi đang định xuống xe thì cảnh sát Kaga gọi lại. “Thầy có thể cho tôi biết tên tạp chí đăng truyện không?”

Vì vậy tôi nói tên tờ nguyệt san của nhà xuất bản Some. Nhưng cậu ta lắc đầu, “Tạp chí đăng truyện của thầy Nonoguchi ấy.”

Tôi cười giấu ngượng, cộc lốc nói tên tạp chí. Cảnh sát Kaga viết lại vào sổ tay.

Tôi quay về phòng mình rồi, nhưng cứ ngồi thừ trên ghế sofa một lúc lâu. Tôi thử nhớ lại sự kiện cả ngày hôm nay, không thể tưởng nổi chuyện đó thực sự đã xảy ra. Một ngày như vậy hẳn không dễ mà có lại trong một đời người. Nghĩ vậy, tôi cảm thấy ngủ thì thật tiếc, dù đây là một ngày bi kịch. À không, dù có muốn ngủ thì đêm nay tôi cũng khó lòng mà ngủ được.

Thế là tôi nảy ra một ý tưởng. Phải ghi lại trải nghiệm này. Tôi sẽ tự tay viết lại bi kịch người bạn thân bị sát hại.

Ghi chép này bắt đầu từ ý tưởng như vậy đó. Bây giờ tôi dự định tiếp tục viết cho đến khi sự thật được sáng tỏ.

Cái chết của Hidaka nhanh chóng được đăng lên báo buổi sáng. Tối qua tôi không xem tivi, nhưng với tình hình này có lẽ tin tức đã được phát sóng rộng rãi. Gần đây có cả những chương trình tin tức sau 11 giờ.

Trên báo, tiêu đề đơn giản được đăng trên trang nhất, còn chi tiết của vụ án được đăng trên trang xã hội. Bài báo đăng bức hình lớn chụp nhà Hidaka, bên cạnh đó còn có hình cận mặt của cậu ấy, có lẽ được chụp để dùng trong tạp chí.

Nội dung bài báo hầu như truyền đạt sự thật một cách trung thực. Thế nhưng, phần phát hiện tử thi được viết là, “Sau khi nghe người quen báo đèn trong nhà bị tắt, người vợ tên Rie đã quay lại nhà riêng, thấy ông Hidaka nằm ngã tại phòng làm việc ở tầng một.” Điều này có thể gây ngộ nhận cho độc giả rằng người đầu tiên phát hiện án mạng chỉ có mình Rie. Không dòng nào đề cập đến tên tôi.

Theo bài báo, cảnh sát dự định điều tra hung thủ theo hai hướng, người lạ hoặc người quen. Vì cửa còn khóa nên có lẽ hung thủ đã vào nhà từ cửa sổ phòng làm việc.

Khi tôi xếp tờ báo lại, đứng dậy định chuẩn bị bữa sáng thì có tiếng chuông cửa. Tôi xem đồng hồ, mới hơn 8 giờ. Tôi không hẹn ai vào cái giờ sớm như vậy. Tôi nhấc máy chuông nội bộ vốn hiếm khi sử dụng.

“Vâng.”

“A, nhà văn Nonoguchi phải không ạ?” Một giọng nữ với tiếng thở dốc.

“Đúng là tôi.”

“Xin lỗi đã làm phiền nhà văn vào sáng sớm. Chúng tôi là người của đài XX, rất mong có thể phỏng vấn nhà văn về vụ án đêm qua.”

Thật ngạc nhiên. Tên tôi không hề xuất hiện trên báo nhưng người của đài truyền hình đã đánh hơi biết tôi là người phát hiện.

“À, ừm…” Tôi nghĩ cách đối phó. Không thể bạ gì cũng nói được. “Ý cô là sao?”

“Về vụ án ông Hidaka Kunihiko bị giết tại nhà riêng đêm qua. Chúng tôi được biết nhà văn Nonoguchi đây đã phát hiện tử thi cùng với vợ ông Hidaka là bà Rie. Chuyện đó có thật không, thưa nhà văn?”

Có lẽ là nữ phóng viên bên chương trình tin tức, nhưng bình thản gọi tôi là nhà văn nên tôi có chút cụt hứng.

Nhưng tóm lại, bị hỏi thế này thì không thể nói dối được.

“Vâng, đúng vậy.” Tôi trả lời.

Sự kích động của đoàn người vượt qua cả cánh cửa truyền đến đây.

“Nhà văn đến nhà riêng của ông Hidaka vì việc gì vậy ạ?”

“Xin lỗi, tôi đã nói hết với cảnh sát những gì cần thiết.”

“Nghe nói nhà văn thấy căn nhà có vẻ kì lạ nên đã liên lạc với bà Rie, vậy cụ thể có điểm nào kì lạ ạ?”

“Cô hãy hỏi phía cảnh sát.” Tôi cúp máy.

Tôi từng nghe nói, nhưng giờ mới thấy phóng viên truyền hình quả thật vô lễ. Họ không hiểu được là mới hôm qua đến nay, tôi làm sao có tâm trạng nói chuyện trước mặt người khác chứ?

Tôi quyết định hôm nay không đi ra ngoài. Tuy có chút bận tâm chuyện nhà Hidaka nhưng đằng nào cũng không thể đến gần hiện trường.

Vậy mà, khi tôi đang hâm nóng sữa bằng lò vi sóng thì lại có tiếng chuông cửa.

“Tôi là người của đài truyền hình, có thể hỏi chuyện ông một chút được không ạ?” Lần này là một giọng nam. “Dân chúng trên cả nước đang rất muốn biết những thông tin chi tiết, thưa ông.”

Nếu không có bi kịch là cái chết của Hidaka, đây quả là lời thoại to tát đến độ khiến người khác phải bất giác cười chịu thua.

“Tôi chỉ là người phát hiện thôi.”

“Nhưng ông rất thân với ông Hidaka đúng không?”

“Đúng là vậy, nhưng tôi không có chuyện gì để nói chi tiết về vụ án cả.”

“Nhưng chỉ một chút thôi.” Người đàn ông không chịu bỏ cuộc.

Tôi thở dài. Nếu họ cứ quanh quẩn trước nhà tôi mãi sẽ làm phiền hàng xóm. Trước mắt, đó là chuyện tôi quan tâm nhất.

Tôi gác máy chuông nội bộ, ra cửa. Cửa vừa mở thì rừng micro nhất loạt chĩa về phía tôi.

Rốt cuộc, cả buổi sáng đi tong bởi những cuộc phỏng vấn, thậm chí tôi cũng không kịp dùng bữa sáng một cách thỏa mãn. Quá trưa, vừa ăn mì ăn liền vừa xem tivi thì thấy mặt mình phóng to trên màn hình, tôi chợt mắc nghẹn. Phần thu hình sáng nay đã nhanh chóng được lên sóng.

“Hai người quen nhau từ thời tiểu học, vậy ông Nonoguchi thấy ông Hidaka là người như thế nào?” Một nữ phóng viên đặt câu hỏi bằng chất giọng the thé.

Tôi trong màn hình chìm vào suy nghĩ trước câu hỏi đó. Bản thân tôi đã không nhận ra rằng thời gian mình suy nghĩ lâu bất ngờ, hình ảnh như đang quay chậm. Có lẽ họ không kịp biên tập. Xem trên tivi như vậy mới thấy rõ các phóng viên xung quanh tỏ vẻ sốt ruột ra mặt.

“Tôi nghĩ cậu ấy là một người đàn ông có cá tính mạnh mẽ.” Cuối cùng, tôi trong màn hình cũng lên tiếng. “Có khi thấy đó là một người vô cùng tử tế, nhưng cũng có điểm tàn nhẫn khiến ta phải ngạc nhiên. Mà thật ra có lẽ hầu hết con người ai cũng vậy.”

“Ông có thể kể ví dụ về điểm tàn nhẫn đó không ạ?”

“Ví dụ…” Nói vậy rồi tôi lập tức nghiêng đầu. “À, tôi không thể nhớ ra ngay được, với lại những chuyện như vậy, tôi không muốn nói ở đây vào lúc này.”

Lúc đấy trong đầu tôi hiện lên việc Hidaka giết con mèo, nhưng đó không phải chuyện có thể cho lên sóng truyền hình công cộng.

“Ông có gì muốn nói với thủ phạm giết ông Hidaka không?” Sau khi đặt vài câu hỏi tầm thường, nữ phóng viên hỏi một câu quyết định.

“Không có gì.” Đó là câu trả lời của tôi. Nhóm phóng viên có vẻ thất vọng.

Sau đó, người dẫn chương trình bắt đầu giải thích về hoạt động sáng tác lâu nay của Hidaka. “Là một nhà văn sáng tác về nhiều đề tài khác nhau, chắc hẳn bản thân tác giả phải có nhiều mối quan hệ phức tạp, và điều đó đã dẫn đến vụ án lần này chăng?” Họ muốn lái câu chuyện sang hướng như thế.

Rồi họ đề cập đến vấn đề rắc rối gần đây mà Hidaka dính phải, đó là việc người nhà của người đàn ông là hình mẫu trong tiểu thuyết Vùng cấm săn bắt đã lên tiếng phản đối Hidaka. Dù vậy, có vẻ họ không biết rằng hôm qua, người nhà của người đàn ông ấy, Fujio Miyako, đã đến tận nhà Hidaka.

Không chỉ người dẫn chương trình mà cả nghệ sĩ tham gia với tư cách khách mời cũng bắt đầu nói về cái chết của Hidaka một cách tùy tiện. Tôi thấy khó chịu sao đó và tắt tivi. Để có thông tin của những vụ án lớn thì tốt nhất là xem NHK, nhưng đáng tiếc, cái chết của Hidaka không to tát đến mức đài truyền hình công phải làm chương trình đặc biệt.

Điện thoại reo. Lần thứ mấy trong ngày hôm nay rồi nhỉ? Cứ lo biết đâu là điện thoại liên quan đến công việc nên tôi vẫn bắt máy tất cả các cuộc gọi đến, nhưng cho tới giờ đều là của giới truyền thông.

“A lô, Nonoguchi nghe.” Tôi nói hơi chút cộc lốc.

“A lô, Hidaka đây ạ.”

Là giọng nói rõ ràng, dứt khoát của Rie.

“A, chào cô.” Nhất thời, tôi không nghĩ ra nên nói gì trong trường hợp này. “Từ hôm đó cô thế nào?” Câu hỏi tuy mơ hồ nhưng không còn cách nào hay hơn.

“Hôm qua em ở nhà mẹ. Biết là phải liên lạc đến nhiều nơi nhưng thực sự chẳng có chút tinh thần nào cả.”

“Tôi hiểu mà. Bây giờ cô đang ở đâu?

“Đang ở nhà ạ. Sáng nay bên cảnh sát liên lạc, nói muốn xem hiện trường và hỏi lại đầu đuôi câu chuyện.”

“Vậy đã xong việc rồi à?”

“Xong rồi. Nhưng cảnh sát còn ở đây.”

“Giới truyền thông ồn ào lắm phải không?”

“Vâng. Nhưng có người của nhà xuất bản và người của đài truyền hình vốn quen với chồng em đến xử lý giúp nên cũng đỡ ạ.”

“Vậy à?” Tôi định nói “vậy tốt rồi” nhưng kịp dừng lại. Đó không phải là câu nói dành cho một quả phụ mới mất chồng đêm qua.

“Mà thật ra anh Nonoguchi mới là người bị nhà đài tìm đến gây phiền toái đúng không? Em không xem nhưng nghe người của nhà xuất bản nói, thấy ngại quá nên gọi điện cho anh.”

“Vậy à? Mà tôi không sao đâu. Đợt tấn công phỏng vấn cũng lắng rồi.”

“Thực sự xin lỗi anh.”

Lời xin lỗi từ tận đáy lòng. Tôi lấy làm kính phục trước sức mạnh tinh thần của cô ấy, có thể nghĩ cho người khác trong khi chắc chắn hiện giờ cô ấy là một trong những người đau khổ nhất thế gian này. Thật là một người phụ nữ mạnh mẽ. Tôi xác định lần nữa.

“Tôi có thể giúp gì cô không? Có gì cô cứ nói, đừng ngại nhé.”

“Không ạ, bà con bên chồng và mẹ em cũng đến nên không sao.”

“Vậy à.”

Tôi nhớ ra Hidaka có người anh lớn hơn hai tuổi, vợ chồng họ đang chăm sóc người mẹ già.

“Nhưng nếu có chuyện gì tôi giúp được thì cô cứ bảo nhé.”

“Cảm ơn anh. Vậy chào anh.”

“Cảm ơn cô đã hỏi thăm.”

Sau khi cúp máy, tôi nghĩ về Rie một lúc lâu. Từ giờ trở đi, cô ấy định sống thế nào nhỉ? Tuổi vẫn còn trẻ, nghe nói nhà cha mẹ ruột cô ấy kinh doanh vận tải nên kinh tế khá giả, chắc đời sống sẽ không đến nỗi khó khăn nhưng hẳn phải mất thời gian khá lâu để cô ấy gượng dậy sau cú sốc. Gì thì gì, họ chỉ mới kết hôn được một tháng.

Lúc trước, Rie chỉ là một người hâm mộ cuồng nhiệt các tiểu thuyết của Hidaka. Sau một lần tình cờ gặp được người thật qua công việc, họ gặp gỡ nhau với tư cách cá nhân. Tức là đêm qua, cùng một lúc cô ấy đã mất đi hai thứ rất quan trọng, tôi nghĩ. Một là người chồng, và một thứ nữa là các tác phẩm mới của nhà văn Hidaka Kunihiko.

Khi nghĩ đến đó, điện thoại lại reo. Một lời đề nghị xuất hiện trên chương trình tivi, nhưng tôi từ chối ngay lập tức.

Cảnh sát Kaga đến vào khoảng hơn 6 giờ chiều. Chuông cửa reng, tôi cứ tưởng lại mấy tay phóng viên truyền thông nên bực bội đi ra, nào ngờ là cậu ta. Nhưng không chỉ một người, còn có một cảnh sát trông trẻ hơn cậu ta một chút, tên Makimura.

“Xin lỗi, tôi có hai, ba việc muốn hỏi thầy.”

“Tôi cũng nghĩ là sẽ có chuyện như vậy. Nào, các cậu vào nhà đi.”

Nhưng cảnh sát Kaga có vẻ không định cởi giày, chỉ hỏi, “Chẳng phải thầy đang dùng bữa sao?”

“À, chưa. Chỉ đang nghĩ không biết ăn gì.”

“Vậy chúng ta ra ngoài ăn không? Thật ra tôi bận quá, cơm trưa cũng chưa được ăn, nhỉ?”

Bị Kaga hỏi tới, viên cảnh sát Makimura cũng nhìn về phía tôi, cười giả lả.

“Ờ, được thôi. Vậy đi đâu? Có tiệm tonkatsu ngon lắm, mấy cậu có thích không?”

“Chúng tôi thì đâu cũng được nhưng…” Nói vậy nhưng dường như nhớ ra điều gì, cảnh sát Kaga chỉ ngón tay cái về phía sau, “Gần đây có nhà hàng đúng không? Chỗ hôm qua thầy ăn tối là tiệm đó nhỉ?”

“Đúng vậy, hay là ăn ở đó?”

“Vậy được không ạ? Chỗ đó gần, lại có thể uống cà phê thoải mái.”

“Được đó.” Cảnh sát Makimura phụ họa.

“Tôi thì không sao. Vậy để tôi chuẩn bị.”

Để họ chờ đấy, trong lúc thay đồ, tôi suy nghĩ lý do cảnh sát Kaga rủ tôi đến nhà hàng đó. Có lý do nào đó, hay chỉ đơn giản do gần và có thể uống cà phê như cậu ta nói?

Rốt cuộc, tôi rời khỏi nhà mà không tìm được câu trả lời.

Ở nhà hàng, tôi gọi món doria tôm. Hai cảnh sát Kaga và Makimura lần lượt chọn suất cừu nướng và hăm bơ gơ.

“Chuyện cuốn tiểu thuyết lần trước…” Sau khi phục vụ đi khỏi, cảnh sát Kaga gợi chuyện. “Tiểu thuyết còn trên máy tính của anh Hidaka, Cánh cửa băng giá đó.”

“Ừm, tôi biết. Cậu có nói sẽ điều tra xem đó là phần viết hôm qua hay chỉ là phần đã công bố được mở lên màn hình nhỉ? Rõ ràng rồi à?”

“Tra ra rồi. Có vẻ là phần được viết vào hôm qua. Tôi hỏi người của nhà xuất bản Some thì nó hoàn toàn liền mạch với phần đã đăng từ trước đến giờ.”

“Vậy tức là cậu ấy đã cố gắng làm việc cho đến ngay trước khi bị giết?”

Hẳn Hidaka cũng nỗ lực hết sức bởi ngày đi Canada đã đến gần. Nếu là cậu ấy mọi khi thì sẽ bình thản tìm lý do nào đó, bắt biên tập viên chờ đợi.

“Chỉ là, có việc hơi lạ.” Cảnh sát Kaga hơi chồm lên, cùi chỏ tay phải tì trên bàn.

“Lạ tức là…?”

“Là số trang bản thảo. Tính trên trang 400 chữ thì có đến 27 trang. Tôi thấy cho dù anh ấy bắt đầu viết ngay sau khi Fujio ra về vào lúc hơn 5 giờ đi nữa thì cũng hơi nhiều. Như đêm qua thầy Nonoguchi nói, tốc độ viết của anh Hidaka nhiều lắm cũng chừng bốn đến sáu trang thôi đúng không?”

“27 trang ư? Đúng là nhiều thật.”

Tôi đến nhà Hidaka lúc 8 giờ, giả sử cậu ấy còn sống đến sát trước giờ đó, tức là một tiếng viết được chín trang.

“Vậy thì…” Tôi nói. “Có thể cậu ấy đã nói dối.”

“Nói dối?”

“Thật ra có thể tính đến trưa hôm qua, cậu ấy đã viết mười, mười hai trang rồi nhưng cứ nói chưa viết được trang nào, tính cậu ấy thế mà?”

“Người của nhà xuất bản cũng có ý kiến như vậy.”

“Đúng vậy rồi.” Tôi gật đầu.

“Nhưng khi cô Rie rời khỏi nhà, anh Hidaka đã nói khoảng nửa đêm mới đến khách sạn. Vậy mà thực tế, trễ nhất là đến 8 giờ anh ấy đã viết được 27 trang. Một số của Cánh cửa băng giá là trên dưới ba mươi trang, vậy có thể nói là anh ấy gần xong việc rồi. Nói là bị muộn thì còn dễ hiểu, chứ lại có thể hoàn thành sớm hơn dự định nhanh vậy sao?”

“Cũng có thể chứ. Viết lách không phải là công việc máy móc, khi chẳng nghĩ ra ý tưởng thì có ngồi bàn mấy tiếng đồng hồ cũng chẳng viết được trang nào. Ngược lại, chỉ cần lóe lên ý nghĩ nào đó là có thể viết trong nháy mắt.”

“Anh Hidaka cũng có khuynh hướng đó sao?”

“Có đấy. Nói đúng hơn chẳng phải hầu hết các nhà văn đều vậy sao?”

“Vậy à? Đương nhiên chuyện đó thì tôi không hình dung được, nhưng…” Cảnh sát Kaga thu người về lại tư thế cũ.

“Tôi không hiểu lý do cậu quan tâm đến số trang lắm.” Tôi nói. “Tóm lại, khi Rie rời khỏi nhà, tiểu thuyết vẫn chưa hoàn thành, khi phát hiện xác chết thì gần như đã được viết xong. Tức khoảng thời gian cho đến khi bị giết, Hidaka đã làm một lượng công việc nhất định. Chẳng phải chỉ có vậy thôi sao?”

“Có lẽ vậy.” Cảnh sát Kaga gật đầu nhưng có vẻ chưa thấy thuyết phục lắm.

Tôi nhìn cậu thanh niên từng là giáo viên đàn em, nghĩ bụng cảnh sát đúng là kiểu người đeo đuổi điều tra tới cùng bất chấp đó là chi tiết nhỏ nhặt thế nào.

Cô phục vụ bưng thức ăn đến. Câu chuyện dừng lại trong chốc lát.

“Mà này, thi thể của Hidaka sao rồi?” Tôi thử hỏi. “Cậu nói là giải phẫu gì đó nhỉ?”

“Đã thực hiện hôm nay.” Nói vậy rồi Kaga nhìn Makimura. “Cậu có đứng chứng kiến mà hả?”

“Không, không phải tôi. Đứng xem thì tôi ăn thứ này sao nổi.” Cảnh sát Makimura nhăn mặt, ghim cái dĩa vào miếng thịt hăm bơ gơ.

“Cũng đúng.” Kaga cũng cười đau khổ. “Nhưng thầy hỏi chuyện giải phẫu làm gì?”

“À không, tôi chỉ thắc mắc đã biết được thời gian tử vong chưa.”

“Tôi vẫn chưa xem bản phân tích giải phẫu nhưng điều đó thì chắc chắn là rõ rồi.”

“Liệu có chính xác không?”

“Tùy vào việc xác định dựa vào đâu. Ví dụ…” Đang nói dở thì cậu ta lắc đầu. “Mà thôi, dừng ở đây thôi.”

“Tại sao?”

“Món doria tôm sẽ dở đi đấy.” Cậu ta chỉ vào đĩa của tôi.

“Ừ nhỉ.” Tôi gật đầu. “Vậy thôi, tôi không hỏi nữa.” Cảnh sát Kaga gật đầu như nói làm vậy là đúng.

Trong lúc ăn, cậu ta không nói gì về vụ án, chỉ toàn hỏi về những tác phẩm dành cho thiếu nhi của tôi. Gần đây người ta có khuynh hướng đọc gì, hay tôi nghĩ gì về vấn nạn ít đọc sách chẳng hạn.

Tôi nói đại loại sách bán chạy là những quyển được Bộ Giáo dục khuyến khích đọc, việc ít đọc sách là do ảnh hưởng của cha mẹ.

“Tóm lại, phụ huynh giờ chẳng đọc sách gì mà cứ nghĩ phải bắt con mình đọc sách. Nhưng vì bản thân không có thói quen đọc sách nên không biết cho chúng đọc gì. Thế là cứ nhắm mấy cuốn sách được các nhà chức trách tiến cử thôi. Nhưng mấy cuốn sách đó thì khô khan, chẳng hay ho gì nên con trẻ trở nên ghét đọc sách. Cứ nghĩ cái vòng luẩn quẩn đó lặp đi lặp lại không dứt là hiểu.”

Hai chàng cảnh sát vừa ăn vừa nghe chuyện tôi nói với vẻ quan tâm. Tôi không rõ họ lắng nghe nghiêm túc đến mức nào.

Do họ gọi theo suất nên cà phê được bưng ra cuối cùng. Tôi gọi thêm sữa nóng.

“Thầy hút thuốc mà nhỉ?” Cảnh sát Kaga với tay lấy gạt tàn, hỏi tôi.

“Không, không cần.” Tôi trả lời.

“Ồ, thầy bỏ thuốc rồi à?”

“Ừm, khoảng hai năm trước. Bị bác sĩ cấm vì không tốt cho bao tử.”

“Vậy à? Nếu vậy ngay từ đầu chúng ta chọn chỗ ngồi cấm hút thuốc có phải tốt hơn không.” Cậu ta rút lại cái tay định lấy gạt tàn. “Vì nhắc đến nhà văn người ta thường nghĩ họ hút thuốc nên… Hình như anh Hidaka cũng là một tay nghiện thuốc lá?”

“Ờ, đúng vậy. Phòng của cậu ta khi làm việc cứ như hun khói đuổi côn trùng vậy.”

“Đêm qua khi phát hiện tử thi thì sao? Trong phòng có khói thuốc không?”

“Lúc đó sao nhỉ? Nói gì thì nói tôi đã thất thần nên…” Tôi uống một ngụm sữa và suy nghĩ. “Đúng là có chút khói, ừm, chắc vậy.”

“Vậy sao?” Cảnh sát Kaga cũng cầm cốc cà phê đưa lên miệng rồi chậm rãi rút quyển sổ tay ra. “Tôi có một chuyện muốn xác nhận. Về việc thầy đã đến nhà anh Hidaka lúc 8 giờ.”

“Được.”

“Lúc đó, thầy Nonoguchi nhấn chuông cửa không thấy ai trả lời, toàn bộ đèn trong nhà đều tắt nên đã gọi điện đến khách sạn cô Rie đang ở đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Chuyện ánh đèn đó…” Cảnh sát Kaga nhìn thẳng vào tôi. “Có đúng là toàn bộ đều tắt hết không?”

“Tắt hết mà. Chắc chắn không sai.” Tôi nhìn vào mắt cậu ta, trả lời.

“Nhưng từ phía cổng thì đâu có thấy được cửa sổ phòng làm việc? Thầy đã đi vòng ra vườn à?”

“Không, tôi không đi vòng ra vườn. Nhưng từ cổng chỉ cần vươn cổ ra nhìn là biết phòng làm việc không có ánh sáng.”

“Vậy sao?” Cảnh sát Kaga có vẻ hơi nghi ngờ.

“Ngay trước cửa phòng làm việc có cây anh đào lớn. Nếu phòng làm việc có ánh sáng thì có thể thấy rõ cây anh đào đó.”

“A, ra là vậy.” Cảnh sát Kaga gật đầu với cảnh sát Makimura. “Tôi hiểu rồi.”

“Chuyện này là vấn đề lớn vậy sao?”

“Không, thầy cứ nghĩ là xác nhận đơn thuần đi. Nếu báo cáo lơ tơ mơ mấy chuyện này thì sẽ bị các sếp quở trách.”

“Nghiêm nhỉ.”

“Ngành nào cũng vậy thôi.” Cảnh sát Kaga cười như thời còn làm giáo viên.

“Vậy cậu điều tra đến đâu rồi? Có biết được gì chưa?” Tôi lần lượt nhìn hai viên cảnh sát rồi cuối cùng ánh mắt dừng trên mặt cảnh sát Kaga.

“Chỉ mới bắt đầu thôi nên…” Cảnh sát Kaga nhẹ giọng nói. Có lẽ cậu ta đang ngầm bảo không thể nói chuyện điều tra.

“Tivi nói cái gì mà hung thủ là người lạ. Họ nói cũng có thể có khả năng đó. Tức là có người lẻn vào nhà với mục đích ăn trộm nhưng bị Hidaka phát hiện nên ra tay giết luôn.”

“Khả năng đó không phải là số không.”

“Tức là cậu không nghĩ vậy?”

“Đúng vậy.” Cảnh sát Kaga có vẻ để ý đến người đàn em bên cạnh. “Cá nhân tôi cho rằng ít có khả năng đó.”

“Tại sao?”

“Nếu muốn trộm nhà vắng người thì thường sẽ vào từ cửa ra vào. Nếu chẳng may bị phát hiện vẫn có thể quanh co chối tội, rồi rời khỏi từ đấy. Nhưng nhà anh Hidaka thì như thầy đã biết, cửa ra vào vẫn khóa.”

“Chắc không có chuyện thủ phạm cố tình khóa cửa lại đâu… nhỉ?”

“Nhà Hidaka có ba chìa khóa, hai chìa do người vợ Rie giữ. Chiếc còn lại nằm trong túi quần của anh Hidaka.”

“Nhưng cũng có kẻ trộm ra vào bằng lối cửa sổ mà?”

“Có thì có, nhưng vậy là phạm tội có kế hoạch kĩ càng rồi. Chúng sẽ điều tra từ trước, khi nào chủ nhân vắng nhà, có bị người qua đường phát hiện không, kiểm tra kĩ rồi mới hành động.”

“Không có hướng đó à?”

“Thì đó…” Cảnh sát Kaga cười lộ hàm răng trắng. “Nếu đã điều tra trước rồi, chắc chắn thủ phạm phải biết nhà đó đâu còn lại gì.”

“A!” Tôi há to miệng nhìn hai viên cảnh sát, “Đúng rồi.” Cảnh sát Makimura cũng cười nhẹ.

“Tôi thì…” Nói rồi cảnh sát Kaga ngưng lại, có vẻ do dự. Sau đó nghiêm giọng tiếp tục. “Cho rằng hung thủ là người quen.”

“Chà, không êm ả tí nào nhỉ?”

“Chỉ nói ở đây thôi đấy.” Cậu ta đặt ngón trỏ lên miệng.

“Ừm, chuyện đó đương nhiên.” Tôi gật đầu.

Sau đó, cậu ta đưa mắt nhìn cảnh sát Makimura. Cậu cảnh sát trẻ cầm phiếu tính tiền đứng dậy.

“Ồ không, để tôi…”

“Không được!” Cảnh sát Kaga đưa tay chặn lại. “Là chúng tôi mời thầy mà.”

“Nhưng đâu có được tính vào phí công tác đúng không?”

“Không. Vì chỉ là cơm tối thông thường.”

“Xin lỗi cậu.”

“Thầy đừng bận tâm.”

“Nhưng…” Tôi nhìn về quầy thu ngân. Cảnh sát Makimura đang trả tiền.

Cuối cùng tôi nhận ra thái độ cậu ta có vẻ kì lạ. Cậu ta đang nói chuyện gì đó với cô gái thu ngân. Cô gái nhìn về phía tôi và trả lời gì đó.

“Xin lỗi anh.” Cảnh sát Kaga nói, vẫn nhìn tôi mà không nhìn về phía quầy, thái độ cũng hoàn toàn không khác gì với lúc nãy. “Chúng tôi đang xác nhận chứng cứ ngoại phạm.”

“Của tôi à?”

“Vâng.” Cậu ta khẽ gật đầu. “Chúng tôi đã xác nhận với anh Oshima nhà xuất bản Doji. Nhưng lấy được bao nhiêu chứng cứ thì phải lấy hết là cách làm của cảnh sát. Mong thầy thông cảm.”

“Vì vậy mà cậu chọn tiệm này?”

“Nếu không cùng thời gian thì người phục vụ cũng sẽ khác nên…”

“Thì ra là vậy.” Tôi thực sự bị ấn tượng.

Cảnh sát Makimura đã quay lại. Cảnh sát Kaga hỏi cậu ta, “Tính đúng không?”

“Vâng, đúng rồi.”

“Vậy thì tốt.” Nói rồi cảnh sát Kaga nhìn tôi, nheo mắt trong khoảnh khắc.

Khi tôi nói mình đang ghi chép lại vụ án lần này, cảnh sát Kaga quan tâm ra mặt. Lúc đó chúng tôi đã rời nhà hàng, đi bộ được một lúc. Nếu không nói ra chuyện đó, chắc hẳn chúng tôi đã tạm biệt nhau trước căn hộ của tôi.

“Kinh nghiệm như thế này có lẽ cả đời không có lần thứ hai, nên tôi định ghi chép lại dưới hình thức nào đó. Mà thôi, cậu cứ nghĩ là căn tính của nhà văn cũng được.”

Thế là Kaga im lặng như đang suy nghĩ một chút, rồi nói thế này.

“Thầy có thể cho tôi xem ghi chép đó được không?”

“Cho xem? Cho cậu xem á? Không, vì tôi viết không phải để cho người khác đọc.”

“Mong thầy giúp cho.” Cậu ta cúi đầu. Cảnh sát Makimura cũng làm vậy.

“Đừng mà. Làm vậy giữa đường không hay đâu. Hơn nữa những gì tôi viết đều là chuyện đã nói với các cậu rồi.”

“Vậy cũng được.”

“Thua cậu rồi đấy.” Tôi gãi đầu, thở dài. “Vậy lên nhà tôi nhé? Mà tôi viết bằng máy đánh chữ nên phải phiền mấy cậu chờ tôi in ra nữa.”

“Rất sẵn lòng!” Cảnh sát Kaga nói.

Hai viên cảnh sát lên tận phòng tôi. Khi tôi bắt đầu in, cảnh sát Kaga đến bên cạnh nhìn.

“Đây là máy đánh chữ chuyên dụng nhỉ?”

“Đúng vậy.”

“Còn cái ở phòng anh Hidaka là máy tính?”

“Cậu ấy là người rất hiếu kì.” Tôi nói. “Nào chia sẻ dữ liệu qua máy tính, nào game, có vẻ muốn thử nhiều thứ lắm.”

“Thầy Nonoguchi không dùng máy tính à?”

“Tôi dùng cái này là đủ rồi.”

“Lúc nào cũng nhờ người của nhà xuất bản đến lấy bản thảo à?”

“Không, thường thì tôi gửi fax. Ở đó kìa, thấy chưa?” Tôi chỉ vào máy fax nằm ở một góc phòng. Chỉ có một đường dây điện thoại nên tôi nối với máy chủ của điện thoại không dây.

“Nhưng hôm qua thầy nhờ người đến lấy mà?” Cảnh sát Kaga ngẩng đầu lên. Không biết có phải tôi nghĩ quá không, nhưng sâu trong ánh mắt cậu ta chất chứa ánh sáng đầy ẩn ý.

“Thủ phạm là người quen.” Tôi nhớ lại lời nói lúc nãy của cậu ta.

“Do tôi có nhiều chuyện muốn gặp trực tiếp để trao đổi nên hôm qua thì đặc biệt nhờ họ đến.”

Trước câu trả lời của tôi, cậu ta chỉ im lặng gật đầu và không hỏi gì thêm.

In xong, trước khi trao cho cậu ta, tôi nói.

“Thật ra, tôi có giấu chút chuyện.”

“Vậy sao?” Cảnh sát Kaga có vẻ không ngạc nhiên lắm.

“Cậu đọc rồi sẽ biết. Do tôi nghĩ không liên quan đến vụ án, lại không muốn nói những điều khiến người khác bị nghi ngờ.”

Đó là chuyện Hidaka giết con mèo.

“Tôi hiểu rồi. Cũng thường có chuyện như vậy.”

Hai người họ cầm bản ghi chép đã được in, không ngừng cảm ơn tôi rồi ra về.

Và…

Sau khi hai người Kaga ra về, tôi bắt đầu viết phần của ngày hôm nay. Tức đoạn tiếp theo phần đã giao cho họ. Có lẽ rồi họ sẽ lại muốn xem phần này, nhưng tôi cố gắng viết tiếp mà không nghĩ đến chuyện đó. Nếu không làm vậy, sẽ chẳng có ý nghĩa gì.

Đã hai ngày trôi qua kể từ hôm xảy ra vụ án. Đám tang của Hidaka Kunihiko được tổ chức tại một ngôi chùa cách nhà riêng cậu ấy vài cây số. Đông đảo người đến viếng, chẳng hạn như giới xuất bản, để thắp nhang cũng phải xếp hàng dài.

Và đúng như dự đoán, người của đài truyền hình cũng kéo đến đây. Đứng xa cũng thấy cả đội ngũ phóng viên ai cũng mang vẻ mặt thần bí nhưng lại đảo mắt khắp nơi như mắt rắn với ý định bắt cho được cảnh đau thương. Chỉ cần có người khách nào nhỏ mấy giọt lệ là họ lia máy quay về hướng đó ngay.

Tôi thắp hương xong thì đứng cạnh lều tiếp tân, nhìn đoàn khách lũ lượt đến viếng. Trong đó có cả nghệ sĩ. Tôi nhớ ra họ là những người đóng trong bộ phim được chuyển thể từ tác phẩm của Hidaka.

Thắp hương xong là đến buổi đọc kinh, tang chủ chào hỏi. Rie mặc bộ vét đen, tay cầm tràng hạt, bình tĩnh nói lời tạ lễ khách đến viếng, và nói về những kỉ niệm khó quên với chồng. Đây đó trong hội trường yên lặng có tiếng khóc sụt sùi.

Trong bài nói của Rie, cho đến cuối cùng, tuyệt nhiên không nhắc đến từ thủ phạm hay những lời thù oán. Điều đó, ngược lại càng thể hiện sự tức giận và nỗi đau buồn của cô ấy.

Khi quan tài được khiêng ra, khách đến viếng cũng bắt đầu ra về, tôi nhận ra một nhân vật ngoài suy nghĩ. Cô ta đang đi bộ một mình.

Khi cô ta vừa ra khỏi chùa, tôi lên tiếng, “Cô Fujio!”

Fujio Miyako dừng bước, quay lại. Mái tóc dài theo đó gợn sóng.

“Anh là…”

“Hôm kia, chúng ta đã gặp nhau ở phòng của Hidaka rồi nhỉ.”

“Vâng, tôi nhớ.”

“Tôi là bạn thân của Hidaka, tên Nonoguchi. Nếu nói thêm thì cũng là bạn cùng khóa với anh của cô.”

“Hình như vậy. Hôm đó tôi có nghe anh Hidaka nói.”

“Tôi muốn nói chuyện với cô một chút, cô có rảnh không?”

Cô ta nhìn đồng hồ, sau đó hướng mắt ra xa.

“Có người đang chờ tôi.”

Tôi nhìn theo hướng mắt cô ta. Một chiếc xe van màu xanh lá cây nhạt đang đậu sát mép đường. Ngồi ở ghế tài xế là một người đàn ông trẻ đang nhìn về phía chúng tôi.

“Chồng cô à?”

“Không, không phải vậy.”

Tôi hiểu là người yêu.

“Vậy ở đây cũng được. Tôi muốn cô cho biết vài điều.”

“Điều gì?”

“Hôm đó, cô đã nói chuyện gì với Hidaka?”

“Chuyện gì là sao, cũng như lâu nay thôi. Tôi đã yêu cầu anh ta thu hồi hết sách trong khả năng, thừa nhận lỗi lầm của mình trước công chúng và viết lại nội dung sao cho không liên quan đến anh tôi. Tôi nghe được anh ta sẽ đi Canada nên cũng có ý muốn xem thử anh ta định tỏ thành ý bằng cách nào trong tương lai.”

“Vậy Hidaka đã nói gì?”

“Anh ta nói vẫn luôn sẵn sàng xử lý với thành ý, nhưng không định bẻ cong đức tin của mình.”

“Tức là cậu ấy nói không thể đáp ứng yêu cầu?”

“Dường như anh ta cho rằng nếu không phải xuất phát từ tính hiếu kì mà là hướng đến tác phẩm mang tính nghệ thuật cao, thì việc động chạm đến đời tư của hình mẫu ở một mức độ nào đó cũng là chẳng đặng đừng.”

“Nhưng cô không chấp nhận?”

“Đương nhiên rồi.” Cô ta hơi nhoẻn miệng nhưng khó có thể gọi đó là nụ cười.

“Vậy cuối cùng, hôm đó cô ra về tay không?”

“Anh ta đã hứa sau khi ổn định ở Canada nhất định sẽ liên lạc, cố gắng tiếp tục trao đổi bằng cách nào đó. Trước giờ xuất phát nên họ cũng có vẻ bận rộn, lại nghĩ có dai dẳng kéo dài cũng không được việc gì nên tôi tạm chấp nhận.”

Có lẽ Hidaka cũng không thể nói gì hơn.

“Vậy sau đó cô đã về thẳng nhà à?”

“Tôi? Đúng vậy.”

“Không ghé đâu cả?”

“Vâng.” Sau khi gật đầu, Fujio Miyako mở to mắt nhìn tôi chằm chằm. “Anh định hỏi chứng cứ ngoại phạm sao?”

“Không, không phải vậy.” Tôi cúi đầu, chà tay dưới mũi. Nhưng chính tôi cũng thấy kì cục, đây không phải xác nhận chứng cứ ngoại phạm thì còn là gì.

Cô ta thở dài. “Hôm qua cảnh sát đến, hỏi tôi như vừa rồi anh hỏi vậy. Mà không, cách hỏi thẳng thừng hơn một chút. Kiểu như cô có căm thù anh Hidaka không?”

“Ha ha.” Tôi nhìn lại cô ấy. “Vậy, cô nói gì?”

“Tôi trả lời không căm ghét gì cả, chỉ mong anh ta tôn trọng người đã khuất.”

“Vùng cấm săn bắt…” Tôi nói, “Cô không thích nó đến vậy sao? Truyện báng bổ anh cô sao?”

“Ai cũng có bí mật của riêng mình. Và họ có quyền không công khai nó. Dù là người chết đi nữa…”

“Nếu có người cho rằng bí mật đó vô cùng cảm động thì sao? Việc muốn cho thế gian này biết đến sự cảm động đó tồi tệ đến thế sao?”

“Cảm động ư?” Cô ta nhìn tôi chằm chằm. Sau đó từ từ lắc đầu. “Chuyện một học sinh cấp hai bạo hành một cô bé mà cảm động sao?”

“Cũng có trường hợp phải viết để làm nền cho sự cảm động đó.”

Cô ta một lần nữa thở dài. Rõ ràng là để cho tôi thấy.

“Anh Nonoguchi đây cũng viết truyện đúng không?”

“Vâng, truyện thiếu nhi thôi.”

“Anh ra sức bênh vực anh Hidaka vì anh cũng là nhà văn?”

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói, “Cũng có thể.”

“Một công việc đáng ghét.” Cô ta xem đồng hồ. “Tôi rất vội, xin phép anh.” Cô ta quay lưng, đi về phía chiếc xe hơi đang chờ.

Khi tôi về đến căn hộ của mình, trong hộp thư có một mảnh giấy nhắn.

“Tôi ở nhà hàng lần trước. Hãy gọi điện cho tôi. Kaga.”

Trong giấy có ghi một dãy số, có lẽ của nhà hàng.

Tôi vào phòng thay đồ rồi đến thẳng nhà hàng mà không gọi điện. Kaga đang đọc sách ở ghế cạnh cửa sổ. Cuốn sách có giấy bọc của tiệm sách nên tôi không thấy bìa.

Khi thấy tôi, cảnh sát Kaga vội vàng định đứng dậy. Tôi ngăn lại.

“Không cần đâu, cậu cứ ngồi đi.”

“Xin lỗi, đến phiền thầy lúc mệt mỏi.”

Cậu ta cúi đầu. Có vẻ cậu ta biết hôm nay có đám tang của Hidaka.

Sau khi gọi sữa nóng, tôi ngồi xuống ghế.

“Tôi biết mục đích của cậu. Cái này chứ gì?” Tôi rút xấp giấy đã được gấp lại từ túi áo khoác ra, đặt trước mặt cậu ta. Là phần ghi chép hôm qua. Trước khi ra khỏi nhà tôi đã in nó.

“Cảm ơn thầy. May cho tôi quá.” Cậu ta đưa tay định mở xấp giấy.

“Xin lỗi, mong cậu đừng đọc ở đây. Cậu đã đọc phần hôm qua rồi chắc cũng biết, tôi có viết về cậu nữa nên thấy ngượng ngượng sao đó.”

Nghe tôi nói vậy, cậu ta nhoẻn miệng cười.

“Đúng nhỉ. Vậy phần này cứ để nguyên đây.” Cậu ta gấp xấp giấy lại, cho vào túi trong của áo khoác.

“Vậy…” Tôi uống nước và hỏi. “Có giúp gì được cho cậu không, phần ghi chép của tôi đó?”

“Có chứ.” Cảnh sát Kaga trả lời ngay lập tức. “Có những thứ như bầu không khí của vụ án, nếu nghe bằng tai thì không hiểu lắm, nay được viết bằng lời văn lại rất dễ nắm bắt. Mấy vụ án khác, nhân chứng hay người phát hiện vụ án mà viết được như vậy thì đỡ biết mấy.”

“Nếu vậy thì tốt.”

Cô phục vụ bưng sữa nóng đến. Tôi dùng thìa hớt lớp váng sữa mỏng trên bề mặt.

“Cậu nghĩ sao về chuyện con mèo?” Tôi hỏi.

“Tôi rất bất ngờ.” Cậu ta trả lời. “Mấy chuyện thiệt hại do mèo thì thường nghe nhưng thật tình chưa từng nghe ai vì thiệt hại mà làm đến mức đó.”

“Cậu có ý định điều tra người phụ nữ chủ con mèo không?”

“Tôi đã báo cáo sếp và đã có người khác phụ trách.”

“Vậy à?” Tôi uống sữa. Cảm giác như mình đã mách lẻo vậy, tôi thấy không thoải mái lắm. “Tôi nghĩ, những phần khác thì đều giống nội dung tôi đã kể cho các cậu.”

“Đúng vậy.” Cậu ta gật đầu. “Nhưng những điểm chi tiết rất đáng tham khảo.”

“Có điểm như vậy sao?”

“Ví dụ đoạn thầy và anh Hidaka nói chuyện trong phòng. Lúc đó, anh Hidaka có hút một điếu thuốc. Nếu không đọc phần ghi chép của thầy sẽ không biết điều đó.”

“Chà, tôi không chắc có phải một điếu không. Biết đâu lại là hai điếu. Tóm lại tôi nhớ cậu ấy có hút thuốc nên mới viết vậy.”

“Không, đúng là một điếu.” Cậu ta khẳng định chắc nịch. “Chắc chắn.”

“Hừm.”

Tôi không biết chuyện đó có liên quan thế nào đến vụ án. Có lẽ cảnh sát có cách nhìn riêng của họ.

Tôi nói với cảnh sát Kaga rằng sau đám tang, tôi đã nói chuyện với Fujio Miyako. Cậu ta có vẻ rất quan tâm.

“Rốt cuộc tôi không hỏi được gì, nhưng cô ấy có bằng chứng ngoại phạm không nhỉ?”

“Người khác đang điều tra, nhưng hình như là có.”

“Vậy à? Nếu vậy thì không cần nghĩ đến cô ấy nữa nhỉ?”

“Thầy nghi ngờ cô ấy à?”

“Không đến mức nghi ngờ, nhưng tôi nghĩ nói đến người có động cơ thì là cô ấy.”

“Động cơ là việc người thân bị xâm hại quyền riêng tư à? Nhưng có giết anh Hidaka cũng đâu giải quyết được vấn đề?”

“Cũng có thể vì không thấy được thành ý của Hidaka nên cô ấy giận quá hóa hành động?”

“Nhưng khi cô ấy rời nhà Hidaka, anh Hidaka vẫn còn sống.”

“Biết đâu cô ấy tạm thời bỏ đi rồi quay lại?”

“Để giết người?”

“Ừ.” Tôi gật đầu. “Để giết người.”

“Nhưng người vợ, cô Rie vẫn còn ở nhà mà?”

“Có thể chờ người vợ đi khỏi rồi lẻn vào.”

“Tức cô Fujio Miyako biết người vợ sẽ rời khỏi nhà?”

“Có thể cô ấy đánh hơi được qua vài câu trò chuyện.”

Cảnh sát Kaga đan hai tay đặt trên mặt bàn, nhịp hai ngón tay cái với nhau. Sau khi làm vậy một lúc, cậu ta nói, “Đột nhập từ cửa ra vào?”

“Không, cửa sổ chứ? Cửa ra vào đã bị khóa mà.”

“Một phụ nữ mặc vét đột nhập từ cửa sổ sao?” Cậu ta cười. “Chưa kể anh Hidaka có thể thấy?”

“Chờ Hidaka đứng lên đi vệ sinh là được. Sau đó nấp sau cánh cửa chờ cậu ấy quay lại.”

“Cầm cái chặn giấy?” Cảnh sát Kaga huơ nhẹ nắm đấm tay phải.

“Đúng vậy. Và khi Hidaka bước vào thì…” Tôi cũng đưa nắm đấm tay phải lên. “Dùng đồ chặn giấy đó đập vào sau đầu cậu ấy.”

“Ra vậy. Sau đó thì sao?”

“Ừ thì…” Tôi vừa nhớ lại những gì hôm kia cảnh sát Kaga đã nói vừa kết nối câu chuyện. “Thì siết cổ. Dùng dây điện thoại… đúng không? Sau đó bỏ trốn.”

“Từ đâu?”

“Đương nhiên từ cửa sổ. Nếu từ cửa ra vào thì khi chúng tôi đến cửa đâu bị khóa.”

“Đúng vậy nhỉ.” Cậu ta đưa tay cầm cốc cà phê nhưng nhận ra cà phê đã hết nên để nguyên đó. “Nhưng tại sao không chạy trốn bằng cửa ra vào?”

“Chuyện đó thì tôi không biết nhưng cũng có thể cô ta không muốn bị người khác bắt gặp. Đây là vấn đề tâm lý. Mà thôi, nếu cô ta đã có chứng cứ ngoại phạm thì mấy chuyện như vậy chỉ là không tưởng.”

“Vâng, đúng vậy.” Cậu ta nói. “Vì cô ta có chứng cứ ngoại phạm nên tôi mới được nghe chuyện không tưởng của thầy.”

Tôi khá bất ngờ trước lời nói của cậu ta.

“Cậu cứ quên nó đi.”

“Nhưng rất đáng tham khảo. Tôi cho rằng đây là suy luận thú vị. Nhân tiện, thầy suy luận giúp tôi một chuyện được không?”

“Tôi không chắc mình suy luận được không đâu, nhưng chuyện gì?”

“Tại sao thủ phạm tắt đèn trong phòng?”

“Này cậu…” Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời. “Để người ta nghĩ là vắng nhà. Chẳng may có ai đến thì cứ thế ra về nên sẽ khiến cho việc phát hiện xác chết chậm trễ hơn. Thực tế, tôi đã tưởng không có ai khi thấy căn nhà tối thui đó thôi.”

“Tức thủ phạm muốn làm chậm trễ việc phát hiện tử thi?”

“Chẳng phải đó là tâm lý của thủ phạm sao?”

“Vậy…” Cậu ta nói. “Tại sao máy tính thì để mở?”

“Máy tính?”

“Vâng. Thầy có viết là khi vào phòng, màn hình sáng trắng mà?”

“Đúng vậy nhỉ, nhưng có lẽ thủ phạm nghĩ máy tính để nguyên cũng được?”

“Hôm qua, sau khi chia tay thầy, tôi đã làm một thí nghiệm đơn giản. Tôi tắt đèn, để mở màn hình, và kết quả là khá sáng đấy. Đứng ngoài cửa sổ có thể thấy lờ mờ qua rèm cửa. Tôi nghĩ nếu muốn tạo dựng cảnh vắng nhà thật thì chắc phải tắt cả máy tính.”

“Vậy chắc do không biết cách tắt. Người nào chưa từng sờ qua máy tính thì không biết cách tắt cũng là chuyện thường mà.”

“Nhưng có thể tắt màn hình chứ. Chỉ cần bấm nút thôi. Nếu cả chuyện đấy cũng không biết thì rút dây điện.”

“Chắc do đãng trí rồi.” Tôi nói.

Cảnh sát Kaga chăm chú nhìn tôi, sau đó gật đầu.

“Đúng vậy nhỉ. Có thể là đãng trí.”

Không còn ý kiến gì hơn nữa, tôi im lặng.

“Xin lỗi vì đã làm mất thời gian của thầy.” Cậu ta đứng dậy. “Hôm nay thầy cũng ghi chép lại chứ?”

“Tôi định vậy.”

“Vậy có thể cho tôi xem phần đó luôn không?”

“Ừm, được thôi.”

Cậu ta hướng về quầy tính tiền, giữa chừng đột nhiên dừng lại.

“Tôi thực sự không hợp với nghề giáo à?” Cậu ta hỏi vậy. Có lẽ do trong ghi chép của tôi có viết ý đó.

“Chỉ là ý kiến cá nhân thôi.” Tôi trả lời.

Cậu ta nhắm mắt, thở dài một tiếng rồi đi ra.

Tôi hoàn toàn không hiểu Kaga đang nghĩ gì.

Nếu đã biết được điều gì đó rồi thì cứ nói cho tôi cũng được mà.